前段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上熱議過(guò)一陣“逃離北上廣”的話題，引起無(wú)數(shù)蝸居大城市的打拼奮斗的年輕人的共鳴。

在大城市生活的確對(duì)很多年輕人具有誘惑力，很多人擠破頭，一門(mén)心思想在那座燈紅酒綠的都市里，尋求功成名就的捷徑。

我們更是希望有朝一日自己成功后可以衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里。

但經(jīng)年過(guò)去，這個(gè)曾經(jīng)離開(kāi)學(xué)校時(shí)立下的夢(mèng)想?yún)s愈發(fā)覺(jué)得遙不可及了。

故鄉(xiāng)對(duì)于我們這些漂泊在外的游子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最深切想念的地方。

可是，假若有一天當(dāng)你真的衣錦還鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，早已不再是往昔時(shí)的模樣的時(shí)候。

你又會(huì)作何感想呢？

也許你會(huì)變得很難融入故鄉(xiāng)，哪怕你是一位“杰出公民”也不行。

這就是筆者今天要說(shuō)的一部電影——

杰出公民

El Ciudadano Ilustre

這部電影在去年的威尼斯國(guó)家電影節(jié)上，媒體口碑大爆，多家媒體給予這部電影滿分。

影片雖然錯(cuò)失威尼斯金獅獎(jiǎng)，但憑借男主角奧斯卡·馬丁內(nèi)茲對(duì)角色入木三分的演繹拿下威尼斯影帝的桂冠。

該片的爛番茄的新鮮度更是高達(dá)100%，

豆瓣評(píng)分也有8.6分，好于96%的喜劇片。

這是一部充滿荒誕氣質(zhì)的喜劇片，電影講述了一段關(guān)于“故鄉(xiāng)兇猛”的故事。

主人公丹尼爾·曼托瓦尼是一位獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他沉默寡言，但卻成就卓越。

但是在功成名就之后，他開(kāi)始擔(dān)心這些盛名帶來(lái)的副作用會(huì)讓自己的創(chuàng)作受到限制。

所以在諾貝爾的頒獎(jiǎng)禮上，丹尼爾說(shuō)出了這樣一番感言：

「這樣一致的認(rèn)可和贊譽(yù)，與一名藝術(shù)家的沒(méi)落有著直接確鑿的關(guān)系。這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)也說(shuō)明，我的作品符合評(píng)審委員、專家、學(xué)者以及國(guó)王的口味和需求。很顯然，我是最適合你們的藝術(shù)家，但這樣的適合，與藝術(shù)創(chuàng)作該具有的那種內(nèi)在價(jià)值幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)。」

在獲得至高無(wú)上的榮譽(yù)的場(chǎng)合里，丹尼爾的話卻相當(dāng)不給面子。

就在這時(shí)，他收到了來(lái)自自己生活過(guò)的故鄉(xiāng)的一封邀請(qǐng)信，他們要為丹尼爾頒發(fā)一枚“杰出公民”的勛章。

自20歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)那個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，到自己功成名就之后，丹尼爾已經(jīng)將近 40 年沒(méi)有回去了，這讓他突然想要來(lái)一次衣錦還鄉(xiāng)之旅。

但是這趟歸鄉(xiāng)之旅卻不是丹尼爾想象中的追求平靜的旅程。

從榮歸故里的第一天起，丹尼爾便同自己童年成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)產(chǎn)生了一次次的隔閡。

當(dāng)所乘坐的汽車拋錨在杳無(wú)人煙的荒郊，自己本來(lái)打算送人的書(shū)獲被撕下來(lái)生火，甚至是給粗俗的司機(jī)擦屁股。

這里的居民對(duì)文學(xué)其實(shí)毫無(wú)尊重，他們只是覺(jué)得小鎮(zhèn)上出了大人物，便覺(jué)得與有榮焉，所以必須得從丹尼爾的身上得到一些什么。

他被鎮(zhèn)長(zhǎng)要求坐上消防車，和選美小姐一起巡游小鎮(zhèn)，滑稽的如同馬戲團(tuán)里取悅觀眾的小丑；

丹尼爾受邀參加一個(gè)電視訪談節(jié)目，主持人卻根本不在乎他如何回答，反倒是熱衷于在節(jié)目打一波廣告；

更詭異的是一位小鎮(zhèn)上的農(nóng)民，他要求丹尼爾為自己的兒子買(mǎi)一架價(jià)值不菲的輪椅，就因?yàn)?span style="font-weight: bold;">他們覺(jué)得向丹尼爾是名人，問(wèn)他要錢(qián)是理所應(yīng)當(dāng)；

而丹尼爾當(dāng)年的一位發(fā)小，如今變得高傲自大。

他驕傲的理由是因?yàn)樽约喝⒘水?dāng)年丹尼爾追求過(guò)的女友，如今便可以在著名作家面前大肆秀恩愛(ài)；

可是當(dāng)?shù)つ釥栒郎?zhǔn)備向發(fā)小炫耀自己睡了一個(gè)主動(dòng)投懷送抱的女粉時(shí)，他果斷沒(méi)有拒絕；

然而卻在發(fā)小家，突然得知這個(gè)主動(dòng)獻(xiàn)身的熱情女粉絲竟然是發(fā)小的女兒……當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面一度十分尷尬；

而她投懷送抱的理由根本與熱愛(ài)文學(xué)無(wú)關(guān)，不過(guò)只是想丹尼爾帶著自己離開(kāi)這座封閉狹隘的小鎮(zhèn)。

當(dāng)?shù)つ釥栐诠枢l(xiāng)逗留的事件越久，事情越來(lái)越走向難以控制的局面。

有人在他講課時(shí)，指責(zé)他在自己的書(shū)里抹黑當(dāng)?shù)鼐用?，?duì)他惡語(yǔ)相激；

在鎮(zhèn)上的畫(huà)展上，丹尼爾因?yàn)椴粷M結(jié)果內(nèi)定而說(shuō)出實(shí)情，卻被反對(duì)者謾罵與侮辱。

甚至有人將手中的槍管對(duì)準(zhǔn)了丹尼爾……

電影的最后，用一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾，留下給觀眾無(wú)限的遐想。

丹尼爾在自己的新書(shū)發(fā)布會(huì)上講述書(shū)里的這段歸鄉(xiāng)之旅，仿佛那些都只是小說(shuō)里的故事一般。

但當(dāng)有記者問(wèn)道故事的真實(shí)性的時(shí)候，丹尼爾又亮出了胸前的槍傷，似乎在證明著，那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)。

丹尼爾說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：

「我最輩子最杰出的事，就是逃離了那個(gè)地方。我書(shū)中的主人公永遠(yuǎn)離不開(kāi)，我也永遠(yuǎn)回不去?！?/span>

這點(diǎn)明了影片最大的主題。

如豆瓣上意外看到了一條影評(píng)說(shuō)到：

這部電影其實(shí)一幕阿根廷版的《莫言返鄉(xiāng)記》。

確實(shí)，仔細(xì)想想這部“拉美人民玩自黑”的喜劇，的確像極了前幾年著名作家莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后回國(guó)引發(fā)的“莫言熱”。

莫言先生在當(dāng)年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，回歸了自己的故鄉(xiāng)高密，被授予“高密人民勛章”。

隨之而來(lái)的是，莫言先生曾經(jīng)住過(guò)的小院，被開(kāi)辟成了旅游景點(diǎn)，“莫言舊居”附近的房子租金連翻幾倍，周圍支起了小攤，賣(mài)起了紀(jì)念品。

當(dāng)時(shí)，當(dāng)?shù)卣踔撂岢隽舜蛟臁凹t高粱文化” 、“莫言文化區(qū)”類似的“莫言經(jīng)濟(jì)”的口號(hào)，不僅受到了有關(guān)旅游專家、文化學(xué)者的批評(píng)，也讓莫言先生本人不勝其擾。

在當(dāng)年《三聯(lián)生活周刊》的一篇采訪里透露了莫言先生對(duì)于故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情：

故鄉(xiāng)對(duì)于他（莫言）有兩層含義： 一個(gè)是生于斯長(zhǎng)于斯的現(xiàn)實(shí)家鄉(xiāng)，另一個(gè)則是他在小說(shuō)里塑造的文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。21歲前，莫言一心想逃離家鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢锍錆M了饑餓、孤獨(dú)、壓抑與恐懼。 但當(dāng)他真的離開(kāi)家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)那些饑餓與孤獨(dú)的記憶，為他的寫(xiě)作打開(kāi)了一扇萬(wàn)能之門(mén)。

怎么樣，這個(gè)故事放到《杰出公民》里是不是有著驚人的類似。

電影的開(kāi)始，丹尼爾盯著池塘里象征著自由的火烈鳥(niǎo)的尸體，暗示著他正在逐漸死去的創(chuàng)作自由。

他深切感受到自己獲得的巨大成功與盛名正在成為一種枷鎖逐漸束縛困住自己。

就像電影中的臺(tái)詞一樣：

「持續(xù)不斷的熱情與些許自豪，都會(huì)慫恿我感激他們。感激他們決定了我創(chuàng)作生涯的結(jié)束?！?/blockquote>

所以他決定返回故鄉(xiāng)，追求自己當(dāng)年走出這片土地的初心。

故鄉(xiāng)也是丹尼爾的創(chuàng)作源泉，他在哪里成長(zhǎng)，留下了最深刻的記憶。

然而記憶中的故鄉(xiāng)早已今非昔比。

如今小鎮(zhèn)上的居民，他們感興趣的，從來(lái)都不是丹尼爾的作家身份，他們也不關(guān)心男主的學(xué)識(shí)和文學(xué)底蘊(yùn)。

他們?cè)诤醯闹皇撬拿?，和可以帶?lái)的利益。

中國(guó)人有所謂“窮鄉(xiāng)僻壤出刁民”的說(shuō)法，在這部電影中被導(dǎo)演用諷刺化的橋段表達(dá)出來(lái)。

每個(gè)人都想從這位杰出公民的身上得到些什么，他們甚至利用“道德綁架”來(lái)要挾丹尼爾為自己買(mǎi)單，而當(dāng)?shù)つ釥柧芙^便展開(kāi)報(bào)復(fù)。

其實(shí)這樣的事情在當(dāng)下的熱會(huì)早已屢見(jiàn)不鮮。

筆者也經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)到諸如“某明星捐款只捐XX萬(wàn)”的聳人聽(tīng)聞的新聞報(bào)道，這大概是一種典型的“仇富”心理。

而影片的導(dǎo)演巧妙的利用了各種冷幽默式的諷刺橋段來(lái)極盡挖苦之能事，嘲諷了那些“于無(wú)知之中作惡”的民眾們。

他們每個(gè)人都站在丹尼爾的身后，勒令丹尼爾滿足自己的要求，仿佛一個(gè)個(gè)拿槍威脅的暴徒一般。

男主逐漸被自己的故鄉(xiāng)所吞噬，而最令丹尼爾失望的恰恰是來(lái)自于故鄉(xiāng)這座小鎮(zhèn)的“愚昧”和“不堪”。

而這正是影片最大的亮點(diǎn)，它的故事有多荒誕，諷刺就有多現(xiàn)實(shí)！

筆者在看這部電影的時(shí)候，會(huì)莫名的感同身受。

鄉(xiāng)愁。

大概是游子們最深切的感情，可到底是什么樣的力量，讓我們?nèi)找蛊谂位貧w的故鄉(xiāng)，變得“兇猛”起來(lái)？

我曾努力拼搏是為了衣錦還鄉(xiāng)，悲哀的卻是發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已回不去了！

看完這部電影，或許漂泊中的每一個(gè)人，都會(huì)有自己的答案。

PS：本文發(fā)表于公眾號(hào)【迷影映畫(huà)】（ID：miying1994)

"我們沒(méi)有任何共同點(diǎn)，我們只是湊巧都生在這里。"

作家歸鄉(xiāng)，西班牙語(yǔ)，兩個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄體——無(wú)論從哪個(gè)角度講，這部帶著"睡眠片"標(biāo)配的電影都不足以吸引人，但幾乎是從一開(kāi)始，《杰出公民》以一種近乎無(wú)意識(shí)任其發(fā)生的幽默感貫穿始終，而其中蘊(yùn)含的人情冷暖與文化隔閡又在不斷揭下一些人們平時(shí)視而不見(jiàn)的傷疤。

影片開(kāi)始，作家歸鄉(xiāng)的汽車拋錨只好在路上過(guò)夜，為了取暖燒掉了自己的書(shū)，司機(jī)還用他的書(shū)來(lái)上大號(hào)——這似乎是個(gè)前提，暗示故鄉(xiāng)是個(gè)作家一切后天習(xí)得的行為準(zhǔn)則都不適用的地方——它簡(jiǎn)單原始并近乎粗魯。作家繼續(xù)遭遇著沖撞和煎熬——在禮堂看完粗制濫造的歡迎影片后，他被拉上消防車游行，被拖進(jìn)惡俗的電視節(jié)目，被路人用手機(jī)跟拍，老友呼喊著他的小名Titi和他擁抱……但他似乎都保持了最大限度的寬容。然而故鄉(xiāng)卻更加變本加厲——開(kāi)著皮卡到處打獵嫖妓的舊友，擅長(zhǎng)學(xué)閹公豬叫聲的年輕男人，用道德綁架請(qǐng)他吃飯和捐款的鄉(xiāng)親——甚至作家去游歷現(xiàn)在已經(jīng)是理發(fā)店的故居，而老板冷漠地嚷著"我們已經(jīng)打烊了！"……盡管有戲劇夸張，但這種歸鄉(xiāng)的尷尬幾乎是無(wú)國(guó)界的，在游子眼里，故鄉(xiāng)時(shí)常洋洋得意地用粗俗對(duì)抗知識(shí)，用暴力炫耀無(wú)知。

而不失激烈的政治辯論也成為影片中對(duì)立最強(qiáng)的沖突，當(dāng)作家評(píng)出的畫(huà)作被替換后，他摘下"榮譽(yù)公民"的獎(jiǎng)?wù)抡f(shuō)："在非洲草原上一些民族的詞匯里沒(méi)有‘自由’這個(gè)詞匯，因?yàn)槿藗兠刻於际亲杂傻摹７吹故敲刻彀炎杂蓲煸谧爝叺娜俗畈蛔杂伞?quot;此語(yǔ)一出，就成為了作家叛鄉(xiāng)的佐證，他亦成為眾矢之的，從一個(gè)英雄變成了一個(gè)叛徒。

盡管《杰出公民》也有著一些常見(jiàn)的設(shè)定，比如靈感枯竭的作家，比如嫁給家鄉(xiāng)好友的舊情人，但在片中作家與故鄉(xiāng)的人與物，并不是簡(jiǎn)單的游歷和傷懷的平行關(guān)系，而是立刻掀起了豐富的實(shí)質(zhì)瓜葛，直至最后作家險(xiǎn)些喪命。

實(shí)際上，大多數(shù)影片中作家的形象都是封閉而停滯的，他們往往是精神甚至物質(zhì)上的完成者，文弱謙和的外表下往往有著一顆孤獨(dú)桀驁的心臟，他們有著不切實(shí)際的批判傾向，對(duì)于弱勢(shì)群體又保持著有底線的寬容；他們將這種矛盾的特質(zhì)在影片里層層疊加，直至難以承受，比如《鄉(xiāng)愁》。而《杰出公民》最"杰出"的在于，作家Daniel Mantovani的本質(zhì)和動(dòng)機(jī)帶有一定的彈性和變量，并且有著開(kāi)放式的延伸。

從開(kāi)始時(shí)已經(jīng)五年沒(méi)有著筆的作家突然一改態(tài)度，決定獨(dú)自赴家鄉(xiāng)之約，就暗示著他原本就可疑的動(dòng)機(jī)；接著作家居然放下一切原有的忌諱，幾乎是無(wú)條件和鄉(xiāng)親打成一片——由于遭到作家差評(píng)而大放厥詞的畫(huà)家協(xié)會(huì)主席，看似是到處滋事報(bào)復(fù)，實(shí)際其謾罵的核心觀點(diǎn)卻耐人尋味。

最后隨著作家同名新書(shū)《杰出公民》的出版，觀眾也無(wú)法確定整部電影究竟是作家的親身經(jīng)歷還是虛構(gòu)之作，或者兩者交疊的部分各占幾成；作家指著左胸上方的傷痕——"它有可能是騎自行車的摔傷，也有可能是槍傷"，隨即早已換上時(shí)尚的白色眼鏡的他露出狡黠而得意的笑容，影片戛然而止。

更進(jìn)一步，影片的話題開(kāi)放性更不只是停留在故事的虛構(gòu)與否，而是將全片始終無(wú)辜被動(dòng)的作家打開(kāi)一層新的維度，并且在這層維度中，觀眾仍然不能確定作家的思維結(jié)構(gòu)，究竟帶著榨取故鄉(xiāng)最后一次價(jià)值踏上歸鄉(xiāng)之旅，還是經(jīng)過(guò)一番與故鄉(xiāng)生死交鋒后放下了心結(jié)——并且更深，刺透了藝術(shù)創(chuàng)作者地域性與世界性寫(xiě)作相結(jié)合的灰色地帶，那里埋伏著叛逆和背叛難以分辨的動(dòng)機(jī)，指控與被指控的相互轉(zhuǎn)換——這也是影片最令人著迷的地方。

電影中也加入了一些出色的表現(xiàn)主義心理描寫(xiě)段落。當(dāng)作家感到故鄉(xiāng)危機(jī)四伏，他夢(mèng)到所有人都端著槍，態(tài)度可疑地望著他；當(dāng)他在越野車上被好友綁架，影片則選用了心理導(dǎo)覽式的手法，將作家的心理糾葛對(duì)象一一呈現(xiàn)。水塘中死去的紅鸛這個(gè)意象前后反復(fù)出現(xiàn)三次，這種群居且能跨洲遷徙的大型涉禽幾乎是作家心境和命運(yùn)的最佳暗示。

你年少時(shí)離去的勇氣是否足以支撐到兩鬢斑白？當(dāng)我們背井離鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)土又究竟對(duì)我們意味著什么？一個(gè)可以隨手拈來(lái)的話題，一些自嘲的素材？一組被粉飾浮想的意象？讓人不安的底牌？是你最熟悉的陌生之地，你無(wú)法也不想接近的燈塔，你遮遮掩掩的靈魂駐地？還是褪去的殼，遙遠(yuǎn)的爐火，既定的方法論和宿命，將被撿拾的糾葛，燃燒的冰塊，刺手的感傷，在耐心等你歸來(lái)的洪水猛獸？

——2016.9 于麗都島

原刊于《電影世界》2016年十月刊

原文見(jiàn)“獨(dú)立批評(píng)” http://t.cn/RTJprvX

“我的故鄉(xiāng)——薩拉斯，我書(shū)中的主人公，他們永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)；而我，也永遠(yuǎn)無(wú)法回去?！?功成名就的大作家接受了故鄉(xiāng)的邀請(qǐng)，回去接受‘杰出公民’的頒獎(jiǎng)儀式，而他的回歸，再次介入故鄉(xiāng)的生活似乎只是驗(yàn)證他的“無(wú)法回去”。

作家的故鄉(xiāng)薩拉斯，符合中文語(yǔ)境中‘小鎮(zhèn)’的定義。和大城市相比，‘小鎮(zhèn)’除了人口規(guī)模，城市建設(shè)，更有著價(jià)值觀的定義標(biāo)簽。閉塞，因循守舊，沒(méi)有開(kāi)放的心態(tài)，當(dāng)然大城市也有很多這樣的人，只是在小鎮(zhèn)，這樣的人群更為集中，價(jià)值觀更為聚合。他們是作家的同胞，他‘書(shū)中的主人公’。

一開(kāi)始出場(chǎng)的接機(jī)司機(jī)就是一個(gè)有趣的嘲諷，當(dāng)作家在野外為了取暖，不得以而撕書(shū)點(diǎn)火自嘲后；司機(jī)卻很從容地當(dāng)著他的面撕了書(shū)來(lái)擦屎。然后是形態(tài)各異的故鄉(xiāng)人一一登場(chǎng)，不斷挑釁作家的原則和價(jià)值觀。

在這里，作家的名氣和他本人被分離開(kāi)了，人們推崇他的諾貝爾獎(jiǎng)作家的頭銜，跟拍他，載著他游街、演講、拍照，立雕像，各種吹捧，極盡夸張、尷尬之能，但對(duì)于他本人，他的思想，大家卻并不了解。在公開(kāi)課上，聽(tīng)眾“為什么不多寫(xiě)點(diǎn)美好的東西？’的疑問(wèn)徹底否認(rèn)了他的寫(xiě)作。

在繪畫(huà)比賽中參賽的博士是小鎮(zhèn)最有代表性的人物，他是小鎮(zhèn)價(jià)值觀最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，在他和作家的對(duì)抗一步步升級(jí)中，我們能看到了薩拉斯的人對(duì)于藝術(shù)的無(wú)知和漠然，作家的抗?fàn)幙瓷先ズ芡饺?，終于放棄離開(kāi)時(shí)，卻在童年老友及其伙伴的瘋狂的槍下體會(huì)到了‘死亡’帶給作家的平整有序的體驗(yàn)。

這是一部小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程，作家在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說(shuō)：“這樣一致的認(rèn)可與贊美決定了作家寫(xiě)作生涯的結(jié)束。” 而在他的故鄉(xiāng)，在抗?fàn)幹校挥懛?，?qū)逐中作家又有了創(chuàng)作的靈感。電影用了章回體的形式，和作家的小說(shuō)虛實(shí)交錯(cuò)，是小說(shuō)的創(chuàng)作靈感和過(guò)程，至于多少是虛構(gòu)，多少是真實(shí)？‘真相并不存在，只有解構(gòu)和詮釋?！?/p>

《杰出公民》是一部一黑到底的電影，所有角色無(wú)一幸免，通通在導(dǎo)演的鏡頭下，成為被諷刺的對(duì)象。

片中，沒(méi)有人可以站在光明處俯視黑暗，相反，大家都站在灰色地帶，表演著人性中的弱點(diǎn)。

看這樣一部電影，會(huì)不會(huì)很壓抑？

一點(diǎn)也不會(huì)。

因?yàn)橛捌冀K以一種自嘲的姿態(tài)在自我解構(gòu)，而自嘲的本質(zhì)是“我知道自己的德性，但無(wú)力改變”，這樣反倒誠(chéng)實(shí)出了一種可愛(ài)，讓人不忍心苛責(zé)。

影片講述了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，榮歸故里，卻在故鄉(xiāng)遭遇了種種尷尬，最后還險(xiǎn)些喪命。

看的過(guò)程中，我就一直在想，如果莫言回到老家高密東北鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)經(jīng)歷同樣的窘境？

想來(lái)多少還是會(huì)的。

那是一種必然要面對(duì)的由落差形成的鴻溝。當(dāng)你從詩(shī)和遠(yuǎn)方抽身出來(lái)，回到窮鄉(xiāng)僻壤，卻發(fā)現(xiàn)自己早已成了異鄉(xiāng)人。

就像莫言在書(shū)中寫(xiě)的那樣，“認(rèn)識(shí)自己故鄉(xiāng)的辦法是離開(kāi)它?！?/p>

離開(kāi)，讓你擁有了一種跳脫出來(lái)的視角，并從一個(gè)更廣闊的世界里，找到了故鄉(xiāng)的坐標(biāo)。

原來(lái)，它不過(guò)是一個(gè)你恰好出生的地方，僅此而已。

回鄉(xiāng)的艱難之處，從來(lái)都不是身體上的，而是心理上的。

就像影片中的主人公丹尼爾，時(shí)隔四十年后，他重新回到故鄉(xiāng)——一座名叫薩拉斯的阿根廷小鎮(zhèn)。

在這四十年間，丹尼爾住在巴塞羅那，寫(xiě)著故鄉(xiāng)的人和事，被眾人敬仰；也是這四十年，故鄉(xiāng)薩拉斯卻像被時(shí)間封住了一樣，并沒(méi)有太多的變化。

落滿灰塵的道路，還是原來(lái)的樣子；午后的人們，依舊坐在門(mén)前發(fā)呆；小攤位上，照例賣(mài)著過(guò)時(shí)的衣帽和玩具；斑駁的墻壁上，滿是油漆的涂鴉…

“一切都沒(méi)有變”，有時(shí)，真不知該感到欣慰還是悲傷。

為了歡迎丹尼爾的到來(lái)，薩拉斯小鎮(zhèn)動(dòng)用了他們能夠想到的“最高規(guī)格”。

鎮(zhèn)長(zhǎng)親自迎接，消防隊(duì)員開(kāi)道，選美小姐陪同，丹尼爾站上消防車，穿過(guò)小鎮(zhèn)，接受眾人的審視。在能夠容納50人的禮堂里，擠了上百人，屏幕上播放著PPT風(fēng)格的短片，回顧了丹尼爾的生平，彩帶、掌聲、金閃閃的獎(jiǎng)牌，一切橋段都像是村里的表彰大會(huì)……

雖然眼前的一切，都被“故鄉(xiāng)”二字粉飾得一片祥和，但卻依然無(wú)法掩蓋背后的文化落差與時(shí)空錯(cuò)位的尷尬。

這根本是兩個(gè)世界的人因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”的一次短暫的相遇。薩拉斯的“最高規(guī)格”，其實(shí)連另一個(gè)世界的底線，都?jí)虿簧稀?/p>

不管怎樣，丹尼爾還是忍不住落淚了，他舉起“杰出公民”的獎(jiǎng)牌說(shuō)：“某種意義上，這比諾貝爾獎(jiǎng)更加重要?！?/p>

為了這次回鄉(xiāng)，叛逆不羈的他，卸下了所有的防備。曾經(jīng)拒絕的行為，在這里都變得可以接受：可以擁抱、可以拍照、可以接受采訪、可以出席無(wú)聊的活動(dòng)……

他堅(jiān)持走路，不用車接車送，因?yàn)樽咴诠枢l(xiāng)的土地上，讓他覺(jué)得踏實(shí)。

可是，慢慢我們會(huì)看到，丹尼爾對(duì)故鄉(xiāng)的忍讓，換來(lái)的卻是故鄉(xiāng)對(duì)他變本加厲地“敲詐”：

在電視臺(tái)接受采訪時(shí)，主持人問(wèn)著無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題，對(duì)丹尼爾的回答也毫不關(guān)心，最后我們知道，這次采訪純粹是為飲料做廣告。

一個(gè)小胖哥找到了丹尼爾，固執(zhí)地以為自己的父親就是小說(shuō)中的原型，并以此要挾丹尼爾到家里做客。

一位父親帶著癱瘓的兒子來(lái)找丹尼爾，讓他為自己的兒子買(mǎi)下一臺(tái)價(jià)格不菲的電動(dòng)輪椅，還認(rèn)為理所當(dāng)然。

一個(gè)迷妹來(lái)到丹尼爾的酒店，自愿獻(xiàn)身，實(shí)際是為了讓他帶自己逃離小鎮(zhèn)，去大城市生活。

鎮(zhèn)長(zhǎng)的熱情款待，不過(guò)是利用丹尼爾的知名度為自己的政治生涯背書(shū)，在他眼里，藝術(shù)不過(guò)是隨時(shí)可以為政治犧牲的籌碼。

……

如此種種，小鎮(zhèn)上的每個(gè)人都在用自己的眼睛，盯著丹尼爾身后的光環(huán)上可以惠及自己的部分。

這一切從一開(kāi)始就與文學(xué)無(wú)關(guān)，與藝術(shù)無(wú)關(guān)。

就像是接丹尼爾回鄉(xiāng)的那個(gè)胖司機(jī)，汽車爆胎，被困荒野，丹尼爾為難地拿自己寫(xiě)的書(shū)來(lái)生火，而胖司機(jī)卻可以毫不猶豫地撕下書(shū)頁(yè)，當(dāng)作衛(wèi)生紙。比起生存來(lái)，文學(xué)對(duì)這里的人民沒(méi)有任何意義，雖然這些文字里記錄的，是他們的生存。

影片通過(guò)兩個(gè)段落來(lái)凸顯了兩個(gè)世界之間的無(wú)法溝通。

第一個(gè)段落。

丹尼爾在薩拉斯的三天里，做了三次講座。第一次，人滿為患，大家抱著看熊貓一樣的心情，要來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)名人會(huì)帶來(lái)什么新世界的資訊；到了第二次，人已經(jīng)少了一半，藝術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)沖進(jìn)來(lái)，散發(fā)印著丹尼爾小說(shuō)片段的傳單：“大家看看，這個(gè)人就是通過(guò)詆毀自己的故鄉(xiāng)，來(lái)討好整個(gè)歐洲”；到了第三次，整個(gè)講座現(xiàn)場(chǎng)只剩下了5人。而在會(huì)場(chǎng)外，散落著辱罵丹尼爾的傳單，剛剛為丹尼爾立起的雕像上，也被紅油漆畫(huà)了一個(gè)大大的叉。

第二個(gè)段落。

小鎮(zhèn)舉辦了一次繪畫(huà)比賽，邀請(qǐng)丹尼爾做評(píng)委。而在頒獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，丹尼爾卻發(fā)現(xiàn)自己選出的畫(huà)作已被替換成了三個(gè)關(guān)系戶的作品。

他感到非常氣憤，搶過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)的話筒，慷慨陳詞：“在非洲的一些原始部落根本沒(méi)有‘自由’這個(gè)詞，因?yàn)樗麄儽旧砭褪亲杂傻?。而在這里，‘文化’天天被政府掛在嘴上，恰恰說(shuō)明這里是文化的沙漠?！?/p>

結(jié)果怎么樣呢？丹尼爾得到的只是“叛徒、走狗”的辱罵和紛紛飛來(lái)的臭雞蛋。

這和影片開(kāi)始時(shí)，丹尼爾在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上的講話，形成了巧妙的互文關(guān)系。

面對(duì)著瑞典皇室、評(píng)委和臺(tái)下滿滿的觀眾，一向桀驁的丹尼爾說(shuō)道：“我感到非常遺憾，身為一名藝術(shù)家而接受這樣的冊(cè)封。它說(shuō)明了我的作品符合評(píng)審和國(guó)王的口味，卻與藝術(shù)本身無(wú)關(guān)。不過(guò)我還是心存感激，感激他們宣告了我創(chuàng)作生涯的終結(jié)?！?/p>

同樣是面對(duì)公眾，同樣是不合時(shí)宜的言論。區(qū)別在于，在一個(gè)更文明的社會(huì)，即使大家聽(tīng)不懂甚至極力反對(duì)，也都會(huì)獻(xiàn)上禮貌或虛偽的掌聲；而在薩拉斯，丹尼爾卻狼狽地如喪家犬一般，只得從后門(mén)惶惶而逃。

“我們之間唯一的共同點(diǎn)，就是我們出生在同一個(gè)地方?！?/p>

這句話是丹尼爾說(shuō)給那個(gè)固執(zhí)地把父親當(dāng)做小說(shuō)原型的胖子的，而現(xiàn)在，終于可以說(shuō)給薩拉斯的所有人了。

將丹尼爾從高高在上的神壇拖入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，這個(gè)名叫薩拉斯的小鎮(zhèn)只用了3天的時(shí)間。

好戲還在后面。

丹尼爾遇見(jiàn)了初戀情人艾琳，此時(shí)她已嫁給了自己兒時(shí)的好友安東尼奧。

就在安東尼奧故意在丹尼爾面前狂吻艾琳，以完成內(nèi)心卑微的炫耀與報(bào)復(fù)時(shí)，丹尼爾發(fā)現(xiàn)，他之前睡過(guò)的迷妹，竟是安東尼奧與艾琳的女兒。

終于，故事不可避免地走向了結(jié)局。

還記得剛到薩拉斯時(shí)，天色正好，丹尼爾站在消防車上穿過(guò)小鎮(zhèn)，接受眾人敬仰的注視；而此刻，快要離開(kāi)時(shí)，他站上了安東尼奧的車再次穿過(guò)小鎮(zhèn)，道路兩旁站著固執(zhí)的胖子、藝術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、的鎮(zhèn)長(zhǎng)……人還是一樣的人，只是眼神中已充滿了敵意。丹尼爾站在車上，穿過(guò)交警守護(hù)的街道，如游街一般接受著眾人的審判。

車子駛到荒野，丹尼爾向黑暗的更深處跑去，背后是安東尼奧和迷妹的男友舉著獵槍，代表整座小鎮(zhèn)向這個(gè)叛徒施以最終的刑罰。

鏡頭中，綠色的夜視鏡里，紅色的準(zhǔn)星在丹尼爾的身邊游移。一槍、兩槍、三槍……“砰！”丹尼爾應(yīng)聲倒地，在夾雜著荒草和泥土味道的空氣里，他嗅到了墳?zāi)沟臍庀ⅰ?/p>

如果影片到這里結(jié)束，怎么能算一黑到底？

在影片的最后，新書(shū)發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，丹尼爾帶著自己的新書(shū)出現(xiàn)在媒體面前，那本新書(shū)名叫《杰出公民》，記錄的正是他在故鄉(xiāng)的遭遇。

此時(shí)的丹尼爾，一掃重游故鄉(xiāng)時(shí)的頹廢，顯得神采奕奕。

面對(duì)記者關(guān)于“小說(shuō)是真實(shí)還是虛構(gòu)”的提問(wèn)，丹尼爾扯開(kāi)上衣，露出一道傷疤，反問(wèn)記者：“看看這道傷疤，它可能是手術(shù)造成的，也可能是騎自行車摔倒造成的，或者是槍傷，你覺(jué)得呢？這世界上沒(méi)有真相，所謂真相，只是一種用來(lái)左右他人的詮釋而已?！?/p>

那一刻，這個(gè)受害者的動(dòng)機(jī)，突然變得值得懷疑：或許，他的回鄉(xiāng)，只是為了找回丟失了5年的靈感，而對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行的最后一次消費(fèi)；又或許，他根本沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)，這一切，都是他滿懷著優(yōu)越感與虛榮心的臆想。正如他自己說(shuō)的：“創(chuàng)作，有三樣?xùn)|西必不可少：紙、筆，還有虛榮心?！?/p>

最終，在媒體閃光燈的轟炸下，丹尼爾坐在文明的世界，享受著創(chuàng)作帶來(lái)的所有榮光，露出了志得意滿的笑容。

注意，他此刻的笑容和諾貝爾頒獎(jiǎng)禮上的笑容，是一樣的，而且兩處的配樂(lè)也是一樣的，曲調(diào)激昂，如同站上了人生的巔峰。

或許，這所有的一切，都只是一個(gè)自命清高的知識(shí)分子的作秀，而沉默的故鄉(xiāng)和莊嚴(yán)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，都是他博得掌聲的秀場(chǎng)。

窮鄉(xiāng)僻壤出刁民，這或許沒(méi)錯(cuò)；可是，誰(shuí)能保證，在詩(shī)意的遠(yuǎn)方，就不會(huì)出現(xiàn)優(yōu)越感爆棚的裝逼犯呢？

這個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局，如同一記耳光，扇在了所有人的臉上。

我至今仍不能清楚地說(shuō)出，那是一種什么樣的滋味。

我只是不斷想起影片中的一個(gè)畫(huà)面：一只死去的火烈鳥(niǎo)，躺倒在池塘中，如同一塊正在融化的玫瑰香皂。

沒(méi)人知道，這只喜好群居的鳥(niǎo)，怎么會(huì)孤零零地客死他鄉(xiāng)。

或許，它被故鄉(xiāng)的同類，殘忍地放逐了；或許，它只是佯裝死去，然后搖身一變，過(guò)上了原來(lái)的同類所無(wú)法理解的另一種生活。

——————

首發(fā)于公眾號(hào)：【子戈說(shuō)電影】，歡迎關(guān)注討論~

鄉(xiāng)愁不論在文學(xué)還是電影中均是一個(gè)信息量極大的母命題，知識(shí)分子中較為廣泛存在的精英脾性和溯源情結(jié)讓鄉(xiāng)愁題材的文藝作品一般嚴(yán)肅且深沉，久而久之鄉(xiāng)愁類文藝作品便普遍形成了一種具有擬人尊嚴(yán)的嚴(yán)肅創(chuàng)作地帶。然而拉丁美洲文藝作品常帶有荒誕味的黑色幽默具有某種破壞鄉(xiāng)愁的原始魔力，個(gè)人覺(jué)得《杰出公民》在某種層面上就是一部反鄉(xiāng)愁的荒誕佳作，它自然帶有知識(shí)分子的自我反省，也似乎并沒(méi)有逃脫出知識(shí)分子的某種自憐，不過(guò)無(wú)論如何這都是一部頗具思想、頗具矛盾的有趣作品。

衣錦還鄉(xiāng)恐怕是知識(shí)分子共有的一場(chǎng)春夢(mèng)，說(shuō)起來(lái)俗套，但這種心理需求或有或無(wú)的存在于不少文人的潛意識(shí)之中，即使是影片中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主也不能免俗，根植于故土的成長(zhǎng)記憶一定會(huì)在某種程度上影響文藝工作者的創(chuàng)作筆觸，舉遠(yuǎn)點(diǎn)例子如流亡海外的塔科夫斯基，近的例子如我國(guó)的賈樟柯，張藝謀，莫言等（包括近年的畢贛），故土的記憶均不可避免出現(xiàn)在他們的作品之中，然而這些人作品中經(jīng)過(guò)創(chuàng)作加工的故鄉(xiāng)又是否是“真實(shí)”與“客觀”的故鄉(xiāng)呢？文藝創(chuàng)作者的主觀藝術(shù)創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)又是否能符合庸常社會(huì)尺度下的標(biāo)準(zhǔn)呢？這均是一個(gè)很難正面解答的問(wèn)題。

《杰出公民》講述的就是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)對(duì)抗，衡量尺度相互矛盾的尷尬歸鄉(xiāng)故事，本片創(chuàng)作者既揶揄了知識(shí)分子的一些酸腐與懦弱，也通過(guò)直觀的方式對(duì)本國(guó)所謂的的國(guó)民劣根性進(jìn)行了一定的批判，采用近乎真人秀的方式，層層疊疊加碼戲劇沖突，雖然該片毫無(wú)調(diào)度、運(yùn)鏡可言，但文學(xué)層面而言故事文本內(nèi)容是非?？捎^，拉美藝術(shù)那種極其辛辣的黑色幽默也讓此片荒誕不經(jīng)，充滿諷刺。

影片中的大文豪在獲得諾獎(jiǎng)之后悄悄的回到了闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)，近鄉(xiāng)情怯的情感讓大文豪在家鄉(xiāng)放下 了自己不少知識(shí)分子原則，然而現(xiàn)實(shí)與虛擬的偏差確令人尷尬，懷著復(fù)雜心情回到家鄉(xiāng)的文豪很快發(fā)現(xiàn)自己在家鄉(xiāng)成為了不同人眼中的不同符號(hào)，有人把他當(dāng)政治籌碼、有人視其為偶像符號(hào)、當(dāng)然也有人將其視為叛徒和異類，更詭異的是有人甚至想從他身上找到男性的尊嚴(yán)，鄉(xiāng)親們紛紛想從文豪身上得到自己想要的印證，這一切剛開(kāi)始只是簡(jiǎn)單淳樸的故土沖擊，而隨著知識(shí)分子價(jià)值觀念與本土價(jià)值觀對(duì)抗的加劇以及影片的刻意加碼“國(guó)民劣根性”，電影中的對(duì)抗開(kāi)始走向癲狂，故事像荒誕的真人秀一樣處處刻意加碼戲劇沖突，最后文豪先生不得不狼狽的再次逃出故鄉(xiāng)，成為劣根鄉(xiāng)親槍口下的一個(gè)懦弱不堪的無(wú)助小動(dòng)物，文明崩塌，斯文掃地，嗚呼哀哉。

借由鄉(xiāng)愁之殼，《杰出公民》其實(shí)講述的也是一個(gè)具有全球化意味的故事，矛盾的對(duì)立雙方不僅僅是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，藝術(shù)評(píng)判和道德標(biāo)準(zhǔn)，也有西方精英審美價(jià)值體系自身的尷尬。很顯然同樣的故事照搬到中國(guó)環(huán)境們，并不會(huì)有太大的違和感（所謂民族劣根的尾巴哪都有）。知識(shí)分子的自我嘲諷在拉美式的黑色幽默的表達(dá)下充滿荒誕感，遺憾的是從影片的核心臺(tái)詞展示和受害者立場(chǎng)傾向上而言，知識(shí)分子的自省并不夠深刻，雖然展示了知識(shí)分子骨子里的懦弱與原則喪失，知識(shí)分子在影片中仍然是一副被迫害者的正義形象出現(xiàn)，主角辯解的論調(diào)都全順應(yīng)主流精英觀眾之觀念慣性，并沒(méi)有太大的洞見(jiàn)和思考，從這一點(diǎn)上來(lái)看，知識(shí)分子自瀆后的懺悔和反省本身是一種變向的自戀，作祟的知識(shí)分子受虐傾向。

所以知識(shí)分子當(dāng)作大招使用的鄉(xiāng)愁情懷不能全信，更不能脫了褲子去信，因?yàn)檎f(shuō)不定他以前也用這招上過(guò)你的母親。

那個(gè)有思想的野豬：反諷無(wú)界，請(qǐng)自帶覺(jué)悟

——《杰出公民》的正面和背面

文：空語(yǔ)因明

在某種意義上，《杰出公民》就像情節(jié)里出現(xiàn)的那幅優(yōu)勝獎(jiǎng)繪畫(huà)，背面是精致的廣告，正面則是粗糙的形象。正背兩面可以是相對(duì)的，其中的角色也是兩面的，當(dāng)他們以為自己的正面非常合理的時(shí)候，反諷因此環(huán)繞著他們。更進(jìn)一步地，反諷是無(wú)界的，也環(huán)繞著這個(gè)電影，環(huán)繞著看這電影和評(píng)價(jià)這電影的觀眾。廣告式的評(píng)論說(shuō)，《杰出公民》是一部口碑爆棚的杰出的優(yōu)秀的可獲獎(jiǎng)的黑色幽默電影。而這正像影片中的男作家主角的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中提到的，他的作品獲獎(jiǎng)，只是表明它們符合評(píng)論者的品味，但是和藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在價(jià)值無(wú)關(guān)。尤其在黑色幽默的標(biāo)簽背后，并不涉及這個(gè)電影的內(nèi)在價(jià)值。當(dāng)我觀看和評(píng)論這個(gè)電影的時(shí)候，反諷也正環(huán)繞著。

這個(gè)男作家，在整個(gè)影片中都帶著不羈，到處沖撞。那個(gè)有思想的野豬，從理想主義的森林里沖出來(lái)，向世俗的泥坑里沖撞而去。他的獠牙，或許應(yīng)該有兩個(gè)名字，一個(gè)是文學(xué)技巧，另一個(gè)叫作家修養(yǎng)。我不知道他哪里來(lái)的信心去沖撞，可能源于他堅(jiān)信自己擁有堅(jiān)不可摧的文化思想。他自以為可以代表超越世俗的文學(xué)理想去批評(píng)，但他那實(shí)際的自我卻一點(diǎn)也不超越。他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的發(fā)言在表明，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就像俗世的泥水，潑濺到他的身上，污濁了理想的皮毛，讓他失去了思想的光芒?？墒牵瑢?shí)際不是這樣?！?/p>

當(dāng)他收到家鄉(xiāng)薩拉斯鎮(zhèn)發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函的時(shí)候，他剛開(kāi)始決定不去，考慮了一陣之后又決定去。什么讓他決心回去闊別幾十年的家鄉(xiāng)呢？實(shí)際的情況可能是，并沒(méi)有什么明確的理性促使他回去，就僅僅有一個(gè)非理性的決心而已。也可能，他的思緒里有一堆想法：為了渺小的“杰出公民”的名譽(yù)，為了讓家鄉(xiāng)居民看到他的成就，為了散心…但，思念家鄉(xiāng)是其中可能性最小的想法。因?yàn)樗f(shuō)，離開(kāi)家鄉(xiāng)是他這輩子值得稱道的事情。家鄉(xiāng)對(duì)他而言是泥坑中的泥坑，完全不值得稱道；家鄉(xiāng)人民給他的記憶和印象，在他的寫(xiě)作中也大多貶義，愚蠢，膚淺。他能對(duì)家鄉(xiāng)作的最優(yōu)評(píng)價(jià)，如果不是咒罵的話，也只是以明褒暗貶的方式提及。

……他原來(lái)的小說(shuō)幾乎都是以家鄉(xiāng)為背景來(lái)寫(xiě)作的，主角都局限在他的家鄉(xiāng)范圍內(nèi)，永遠(yuǎn)也離不開(kāi)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。正像之后的情節(jié)里，無(wú)論是他講的故事，還是出版的小說(shuō)，都能讓他家鄉(xiāng)的居民看到原型就在薩拉斯鎮(zhèn)。這表明他的小說(shuō)情節(jié)和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的經(jīng)歷有很大相似。雖然他拒絕承認(rèn)，他想賦予他的小說(shuō)和故事以文學(xué)的優(yōu)越性，但那是一種狡猾的反諷：一種試圖讓虛構(gòu)高于真相的反諷。至從獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他就再?zèng)]有像樣的新小說(shuō)出版。原因與其說(shuō)是泥坑污濁了他的皮毛，不如說(shuō)是缺少再次跳進(jìn)泥坑的經(jīng)歷。在他往返家鄉(xiāng)的驚險(xiǎn)遭遇后，他僥幸獲得了那種經(jīng)歷，并寫(xiě)出了新小說(shuō)，名字就叫《杰出公民》。

男作家主角是杰出的，授予他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可以證明。他的家鄉(xiāng)要為他頒發(fā)“杰出公民”的名譽(yù)，他的家鄉(xiāng)由于這位杰出公民的世界性榮譽(yù)，也要著名了。如果借用那個(gè)不怎么恰當(dāng)?shù)念惐?，作家及其作品的關(guān)系，類似母雞及其雞蛋的關(guān)系。人們會(huì)為雞蛋的卓越而去嘉獎(jiǎng)母雞。千萬(wàn)不要覺(jué)得這樣荒謬，不僅如此，人們還會(huì)對(duì)母雞的產(chǎn)地感興趣。對(duì)于動(dòng)物而言，這可能是合理的，但作家之所以卓越并非因?yàn)樗且粋€(gè)這樣的動(dòng)物。對(duì)于思想生產(chǎn)而言，生產(chǎn)者和他的產(chǎn)地之間沒(méi)有什么必然優(yōu)越的聯(lián)系。否者怎么看待這個(gè)產(chǎn)地生長(zhǎng)的更多平庸呢。思想者不是機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的物品，產(chǎn)地也不是那個(gè)機(jī)器。但對(duì)于塵世的人們而言，這個(gè)理由是荒謬的，要不然就不會(huì)有那么多需要保留和再造的故居了。畢竟，思想者及其產(chǎn)地之間的關(guān)聯(lián)好像對(duì)彼此是有好處的，尤其對(duì)后者。

在觀看家鄉(xiāng)為他準(zhǔn)備的歡迎短片的時(shí)候，這個(gè)作家并沒(méi)有站起來(lái)大聲講：我的文學(xué)作品不是你們推動(dòng)發(fā)展起來(lái)的，我的文化思想是堅(jiān)不可摧的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這塊可鄙的土地。他沒(méi)有拋出那堆讓人不高興的話語(yǔ)，他只是默默看著，動(dòng)容落淚。那個(gè)歡迎短片贊揚(yáng)了這個(gè)作家的成就，也美化了他和家鄉(xiāng)之間的關(guān)聯(lián)。現(xiàn)場(chǎng)的氣氛是活躍而愉快的，彌漫著正能量。在隨后的講座里，他還否認(rèn)了那套類似“藝術(shù)作品辯證法”的說(shuō)辭，比如：悲傷是藝術(shù)創(chuàng)作的最佳狀態(tài)；越是在生活安逸的國(guó)家，他們的作品越是無(wú)趣；幸福只會(huì)造就平庸的文學(xué)作品，且缺乏說(shuō)服力；偉大的文學(xué)作品通常都是出自不公且暴力盛行的社會(huì)，在那種情況下，創(chuàng)作填補(bǔ)了空虛。這些都是他表達(dá)過(guò)的觀點(diǎn)，但他要在眾人面前否認(rèn)這些觀點(diǎn)是自己說(shuō)的。他有必要否認(rèn)，因?yàn)樗憩F(xiàn)單純的積極面，而那套辨證的說(shuō)辭則會(huì)暴露消極面。

他拋開(kāi)自己曾經(jīng)的禁忌，與人擁抱，與人合影，與人簽名。他每到一處都慈祥善良。他開(kāi)心地接納禮物，遇到了熱情的少時(shí)伙伴，參加鎮(zhèn)電視臺(tái)的采訪，和早年的戀人一起回憶交談…他甚至還和自己的青年女“仰慕者”進(jìn)行了一場(chǎng)艷遇。如果這樣繼續(xù)下去，他是否會(huì)在幸福的情況下寫(xiě)出一本卓越的文學(xué)作品，或許可能會(huì)破例寫(xiě)本贊美家鄉(xiāng)好的散文。一切都是那么和諧融融。

直到他擔(dān)任鎮(zhèn)上繪畫(huà)比賽的評(píng)委。這個(gè)情節(jié)是本片由正面到背面的轉(zhuǎn)折。這個(gè)作家擔(dān)任繪畫(huà)評(píng)委的時(shí)候，他就沒(méi)有想到這件事多么荒謬。更加荒謬的是，別人評(píng)價(jià)繪畫(huà)都是根據(jù)畫(huà)布正面，而他偏要根據(jù)背面。這個(gè)作家終究還是展示了自己的“辨證趣味”：用一套正面與背面互相參照的辯證說(shuō)辭，當(dāng)作評(píng)選理由。他完全不在意參選繪畫(huà)的現(xiàn)實(shí)主義特征，只按照自己的后現(xiàn)代審美去評(píng)判。他那么得意，就好像這個(gè)粗糙繪畫(huà)的背面真的在詮釋或解構(gòu)正面。這個(gè)有思想的野豬，用不羈又開(kāi)始沖撞那龐大的泥坑。

泥坑反過(guò)來(lái)潑濺到他身上。接下來(lái)的情節(jié)里，他的所到之處，消極面在蔓延。他讓家鄉(xiāng)很多想利用他的人失望。本來(lái)很多人以為他帶來(lái)的是對(duì)家鄉(xiāng)的福音，卻被人揭發(fā)成了對(duì)家鄉(xiāng)的詛咒。在之前繪畫(huà)比賽中被貶低了的人，揭發(fā)了這個(gè)作家的消極面，他對(duì)家鄉(xiāng)的厭惡和忽視。面對(duì)這些，這個(gè)作家還沒(méi)有想通過(guò)譴責(zé)泥坑的不堪來(lái)回應(yīng)。他只是用現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的辨證說(shuō)辭，來(lái)為自己的作品辯護(hù)。就好像，虛構(gòu)真的在詮釋或解構(gòu)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)并非如此重要。但還是會(huì)有人質(zhì)問(wèn)他：你為什么不能多寫(xiě)寫(xiě)美好的事物。作家沒(méi)有正面回答這個(gè)質(zhì)問(wèn)。不過(guò)，合理的回應(yīng)是可以被設(shè)想的。這個(gè)質(zhì)問(wèn)者要么不懂文學(xué)作品的辯證法，要么就是不懂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不只是嘉獎(jiǎng)文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值，也是在宣揚(yáng)普世價(jià)值。這種普世價(jià)值需要警覺(jué)苦難，如果這個(gè)阿根廷人作家把家鄉(xiāng)寫(xiě)的很美好的話，那他非?？赡芫瞳@得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，也不會(huì)成為“杰出公民”。

他在泥坑里翻滾，濺起的泥漿更多，他的鄙夷也更顯露。那場(chǎng)艷遇中的“仰慕者”是他曾經(jīng)戀人和熟人的女兒，這讓他尷尬。而那艷遇并非源自單純的仰慕，那個(gè)女青年想要利用他，離開(kāi)這個(gè)可鄙的小鎮(zhèn)。他拒絕了幫助她，他也拒絕了再用明褒暗貶的方式談及故鄉(xiāng)的人。他的雕像被人污染，他對(duì)繪畫(huà)比賽的“藝術(shù)鑒賞”被忽視，然后，他憤怒了。他用文化理念的辨證說(shuō)辭，貶低在場(chǎng)的所有其他人：文化其實(shí)是堅(jiān)不可摧的，即使處于最惡劣的境地，也依舊可以幸存；真正自由的人不會(huì)產(chǎn)生自由的想法，同樣，有文化的人也不會(huì)標(biāo)榜文化；標(biāo)榜文化的人是那些無(wú)知愚昧的危險(xiǎn)分子，真正有文化的人不會(huì)用這個(gè)詞，比如這個(gè)作家本人。最后，他表態(tài)道：從水深火熱的故鄉(xiāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的我，進(jìn)行寫(xiě)作就是在呼喚光明；但你們這些人?。銈冞@些在泥坑里安然自得的居民），繼續(xù)這樣愚昧就不會(huì)改變這個(gè)地方；若你們繼續(xù)虛偽、愚昧和無(wú)知，卻不反省，那這個(gè)偉大的作家也幫不了你們。說(shuō)完，他放下那塊“杰出公民”的獎(jiǎng)牌，從后門(mén)溜走了，他需要躲開(kāi)那些憤怒的聽(tīng)眾。

當(dāng)這個(gè)作家發(fā)表那番有思想有文化有高度有內(nèi)涵的言論時(shí)，站在旁邊的鎮(zhèn)長(zhǎng)的表情可以代表在場(chǎng)的人：震驚。由于這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)的發(fā)言很多，因此受到這個(gè)作家的諷刺也很多，只是之前沒(méi)有像最后這么直接。雖然這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)始終表現(xiàn)著克制，但他的情緒里一定對(duì)這個(gè)作家的言論感到匪夷所思，正像這個(gè)作家對(duì)薩拉斯鎮(zhèn)的居民言行感到匪夷所思一樣。這個(gè)作家沒(méi)有讓自己的名譽(yù)關(guān)照自己的故鄉(xiāng)，他從來(lái)都是在對(duì)故鄉(xiāng)的鄙夷或“詆毀”中升華自己。

在他再次離開(kāi)的時(shí)候，故鄉(xiāng)曾經(jīng)的伙伴舉著獵槍，以捕獵野豬的方式驅(qū)趕他走。居民們看清了這個(gè)知名作家的實(shí)質(zhì)，這個(gè)奇異的生物，只是有思想的野豬。他該回到他搭窩的那片奇異森林里安居。

影片《杰出公民》最后以那個(gè)關(guān)于小說(shuō)的狡猾的反諷結(jié)束。這個(gè)作家說(shuō)，文學(xué)作品里無(wú)所謂事實(shí)，只有詮釋和解構(gòu)；事實(shí)就是詮釋與解構(gòu)。不過(guò)，這種話同樣是一個(gè)表面，它還有個(gè)背面，就像影片里那幅有兩面內(nèi)容的畫(huà)。覺(jué)悟，則在那狡猾的微笑里。