前段時間，網(wǎng)絡上熱議過一陣“逃離北上廣”的話題，引起無數(shù)蝸居大城市的打拼奮斗的年輕人的共鳴。

在大城市生活的確對很多年輕人具有誘惑力，很多人擠破頭，一門心思想在那座燈紅酒綠的都市里，尋求功成名就的捷徑。

我們更是希望有朝一日自己成功后可以衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里。

但經(jīng)年過去，這個曾經(jīng)離開學校時立下的夢想?yún)s愈發(fā)覺得遙不可及了。

故鄉(xiāng)對于我們這些漂泊在外的游子來說，無疑是最深切想念的地方。

可是，假若有一天當你真的衣錦還鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，早已不再是往昔時的模樣的時候。

你又會作何感想呢？

也許你會變得很難融入故鄉(xiāng)，哪怕你是一位“杰出公民”也不行。

這就是筆者今天要說的一部電影——

杰出公民

El Ciudadano Ilustre

這部電影在去年的威尼斯國家電影節(jié)上，媒體口碑大爆，多家媒體給予這部電影滿分。

影片雖然錯失威尼斯金獅獎，但憑借男主角奧斯卡·馬丁內(nèi)茲對角色入木三分的演繹拿下威尼斯影帝的桂冠。

該片的爛番茄的新鮮度更是高達100%，

豆瓣評分也有8.6分，好于96%的喜劇片。

這是一部充滿荒誕氣質(zhì)的喜劇片，電影講述了一段關(guān)于“故鄉(xiāng)兇猛”的故事。

主人公丹尼爾·曼托瓦尼是一位獲得過諾貝爾文學獎的作家，他沉默寡言，但卻成就卓越。

但是在功成名就之后，他開始擔心這些盛名帶來的副作用會讓自己的創(chuàng)作受到限制。

所以在諾貝爾的頒獎禮上，丹尼爾說出了這樣一番感言：

「這樣一致的認可和贊譽，與一名藝術(shù)家的沒落有著直接確鑿的關(guān)系。這樣的獎項也說明，我的作品符合評審委員、專家、學者以及國王的口味和需求。很顯然，我是最適合你們的藝術(shù)家，但這樣的適合，與藝術(shù)創(chuàng)作該具有的那種內(nèi)在價值幾乎沒有關(guān)聯(lián)?！?

在獲得至高無上的榮譽的場合里，丹尼爾的話卻相當不給面子。

就在這時，他收到了來自自己生活過的故鄉(xiāng)的一封邀請信，他們要為丹尼爾頒發(fā)一枚“杰出公民”的勛章。

自20歲時離開家鄉(xiāng)那個偏遠的小鎮(zhèn)，到自己功成名就之后，丹尼爾已經(jīng)將近 40 年沒有回去了，這讓他突然想要來一次衣錦還鄉(xiāng)之旅。

但是這趟歸鄉(xiāng)之旅卻不是丹尼爾想象中的追求平靜的旅程。

從榮歸故里的第一天起，丹尼爾便同自己童年成長的故鄉(xiāng)產(chǎn)生了一次次的隔閡。

當所乘坐的汽車拋錨在杳無人煙的荒郊，自己本來打算送人的書獲被撕下來生火，甚至是給粗俗的司機擦屁股。

這里的居民對文學其實毫無尊重，他們只是覺得小鎮(zhèn)上出了大人物，便覺得與有榮焉，所以必須得從丹尼爾的身上得到一些什么。

他被鎮(zhèn)長要求坐上消防車，和選美小姐一起巡游小鎮(zhèn)，滑稽的如同馬戲團里取悅觀眾的小丑；

丹尼爾受邀參加一個電視訪談節(jié)目，主持人卻根本不在乎他如何回答，反倒是熱衷于在節(jié)目打一波廣告；

更詭異的是一位小鎮(zhèn)上的農(nóng)民，他要求丹尼爾為自己的兒子買一架價值不菲的輪椅，就因為他們覺得向丹尼爾是名人，問他要錢是理所應當；

而丹尼爾當年的一位發(fā)小，如今變得高傲自大。

他驕傲的理由是因為自己娶了當年丹尼爾追求過的女友，如今便可以在著名作家面前大肆秀恩愛；

可是當?shù)つ釥栒郎蕚湎虬l(fā)小炫耀自己睡了一個主動投懷送抱的女粉時，他果斷沒有拒絕；

然而卻在發(fā)小家，突然得知這個主動獻身的熱情女粉絲竟然是發(fā)小的女兒……當時的場面一度十分尷尬；

而她投懷送抱的理由根本與熱愛文學無關(guān)，不過只是想丹尼爾帶著自己離開這座封閉狹隘的小鎮(zhèn)。

當?shù)つ釥栐诠枢l(xiāng)逗留的事件越久，事情越來越走向難以控制的局面。

有人在他講課時，指責他在自己的書里抹黑當?shù)鼐用瘢瑢λ麗赫Z相激；

在鎮(zhèn)上的畫展上，丹尼爾因為不滿結(jié)果內(nèi)定而說出實情，卻被反對者謾罵與侮辱。

甚至有人將手中的槍管對準了丹尼爾……

電影的最后，用一個開放性的結(jié)尾，留下給觀眾無限的遐想。

丹尼爾在自己的新書發(fā)布會上講述書里的這段歸鄉(xiāng)之旅，仿佛那些都只是小說里的故事一般。

但當有記者問道故事的真實性的時候，丹尼爾又亮出了胸前的槍傷，似乎在證明著，那些曾經(jīng)發(fā)生過的真實。

丹尼爾說了一句意味深長的話：

「我最輩子最杰出的事，就是逃離了那個地方。我書中的主人公永遠離不開，我也永遠回不去?！?/span>

這點明了影片最大的主題。

如豆瓣上意外看到了一條影評說到：

這部電影其實一幕阿根廷版的《莫言返鄉(xiāng)記》。

確實，仔細想想這部“拉美人民玩自黑”的喜劇，的確像極了前幾年著名作家莫言獲得諾貝爾獎之后回國引發(fā)的“莫言熱”。

莫言先生在當年獲得了諾貝爾文學獎，回歸了自己的故鄉(xiāng)高密，被授予“高密人民勛章”。

隨之而來的是，莫言先生曾經(jīng)住過的小院，被開辟成了旅游景點，“莫言舊居”附近的房子租金連翻幾倍，周圍支起了小攤，賣起了紀念品。

當時，當?shù)卣踔撂岢隽舜蛟臁凹t高粱文化” 、“莫言文化區(qū)”類似的“莫言經(jīng)濟”的口號，不僅受到了有關(guān)旅游專家、文化學者的批評，也讓莫言先生本人不勝其擾。

在當年《三聯(lián)生活周刊》的一篇采訪里透露了莫言先生對于故鄉(xiāng)的復雜感情：

故鄉(xiāng)對于他（莫言）有兩層含義： 一個是生于斯長于斯的現(xiàn)實家鄉(xiāng)，另一個則是他在小說里塑造的文學意義上的故鄉(xiāng)。21歲前，莫言一心想逃離家鄉(xiāng)，因為那里充滿了饑餓、孤獨、壓抑與恐懼。 但當他真的離開家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)那些饑餓與孤獨的記憶，為他的寫作打開了一扇萬能之門。

怎么樣，這個故事放到《杰出公民》里是不是有著驚人的類似。

電影的開始，丹尼爾盯著池塘里象征著自由的火烈鳥的尸體，暗示著他正在逐漸死去的創(chuàng)作自由。

他深切感受到自己獲得的巨大成功與盛名正在成為一種枷鎖逐漸束縛困住自己。

就像電影中的臺詞一樣：

「持續(xù)不斷的熱情與些許自豪，都會慫恿我感激他們。感激他們決定了我創(chuàng)作生涯的結(jié)束。」

所以他決定返回故鄉(xiāng)，追求自己當年走出這片土地的初心。

故鄉(xiāng)也是丹尼爾的創(chuàng)作源泉，他在哪里成長，留下了最深刻的記憶。

然而記憶中的故鄉(xiāng)早已今非昔比。

如今小鎮(zhèn)上的居民，他們感興趣的，從來都不是丹尼爾的作家身份，他們也不關(guān)心男主的學識和文學底蘊。

他們在乎的只是他的名聲，和可以帶來的利益。

中國人有所謂“窮鄉(xiāng)僻壤出刁民”的說法，在這部電影中被導演用諷刺化的橋段表達出來。

每個人都想從這位杰出公民的身上得到些什么，他們甚至利用“道德綁架”來要挾丹尼爾為自己買單，而當?shù)つ釥柧芙^便展開報復。

其實這樣的事情在當下的熱會早已屢見不鮮。

筆者也經(jīng)常在網(wǎng)絡上見到諸如“某明星捐款只捐XX萬”的聳人聽聞的新聞報道，這大概是一種典型的“仇富”心理。

而影片的導演巧妙的利用了各種冷幽默式的諷刺橋段來極盡挖苦之能事，嘲諷了那些“于無知之中作惡”的民眾們。

他們每個人都站在丹尼爾的身后，勒令丹尼爾滿足自己的要求，仿佛一個個拿槍威脅的暴徒一般。

男主逐漸被自己的故鄉(xiāng)所吞噬，而最令丹尼爾失望的恰恰是來自于故鄉(xiāng)這座小鎮(zhèn)的“愚昧”和“不堪”。

而這正是影片最大的亮點，它的故事有多荒誕，諷刺就有多現(xiàn)實！

筆者在看這部電影的時候，會莫名的感同身受。

鄉(xiāng)愁。

大概是游子們最深切的感情，可到底是什么樣的力量，讓我們?nèi)找蛊谂位貧w的故鄉(xiāng)，變得“兇猛”起來？

我曾努力拼搏是為了衣錦還鄉(xiāng)，悲哀的卻是發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已回不去了！

看完這部電影，或許漂泊中的每一個人，都會有自己的答案。

PS：本文發(fā)表于公眾號【迷影映畫】（ID：miying1994)

"我們沒有任何共同點，我們只是湊巧都生在這里。"

作家歸鄉(xiāng)，西班牙語，兩個小時的紀錄體——無論從哪個角度講，這部帶著"睡眠片"標配的電影都不足以吸引人，但幾乎是從一開始，《杰出公民》以一種近乎無意識任其發(fā)生的幽默感貫穿始終，而其中蘊含的人情冷暖與文化隔閡又在不斷揭下一些人們平時視而不見的傷疤。

影片開始，作家歸鄉(xiāng)的汽車拋錨只好在路上過夜，為了取暖燒掉了自己的書，司機還用他的書來上大號——這似乎是個前提，暗示故鄉(xiāng)是個作家一切后天習得的行為準則都不適用的地方——它簡單原始并近乎粗魯。作家繼續(xù)遭遇著沖撞和煎熬——在禮堂看完粗制濫造的歡迎影片后，他被拉上消防車游行，被拖進惡俗的電視節(jié)目，被路人用手機跟拍，老友呼喊著他的小名Titi和他擁抱……但他似乎都保持了最大限度的寬容。然而故鄉(xiāng)卻更加變本加厲——開著皮卡到處打獵嫖妓的舊友，擅長學閹公豬叫聲的年輕男人，用道德綁架請他吃飯和捐款的鄉(xiāng)親——甚至作家去游歷現(xiàn)在已經(jīng)是理發(fā)店的故居，而老板冷漠地嚷著"我們已經(jīng)打烊了！"……盡管有戲劇夸張，但這種歸鄉(xiāng)的尷尬幾乎是無國界的，在游子眼里，故鄉(xiāng)時常洋洋得意地用粗俗對抗知識，用暴力炫耀無知。

而不失激烈的政治辯論也成為影片中對立最強的沖突，當作家評出的畫作被替換后，他摘下"榮譽公民"的獎章說："在非洲草原上一些民族的詞匯里沒有‘自由’這個詞匯，因為人們每天都是自由的。反倒是每天把自由掛在嘴邊的人最不自由。"此語一出，就成為了作家叛鄉(xiāng)的佐證，他亦成為眾矢之的，從一個英雄變成了一個叛徒。

盡管《杰出公民》也有著一些常見的設定，比如靈感枯竭的作家，比如嫁給家鄉(xiāng)好友的舊情人，但在片中作家與故鄉(xiāng)的人與物，并不是簡單的游歷和傷懷的平行關(guān)系，而是立刻掀起了豐富的實質(zhì)瓜葛，直至最后作家險些喪命。

實際上，大多數(shù)影片中作家的形象都是封閉而停滯的，他們往往是精神甚至物質(zhì)上的完成者，文弱謙和的外表下往往有著一顆孤獨桀驁的心臟，他們有著不切實際的批判傾向，對于弱勢群體又保持著有底線的寬容；他們將這種矛盾的特質(zhì)在影片里層層疊加，直至難以承受，比如《鄉(xiāng)愁》。而《杰出公民》最"杰出"的在于，作家Daniel Mantovani的本質(zhì)和動機帶有一定的彈性和變量，并且有著開放式的延伸。

從開始時已經(jīng)五年沒有著筆的作家突然一改態(tài)度，決定獨自赴家鄉(xiāng)之約，就暗示著他原本就可疑的動機；接著作家居然放下一切原有的忌諱，幾乎是無條件和鄉(xiāng)親打成一片——由于遭到作家差評而大放厥詞的畫家協(xié)會主席，看似是到處滋事報復，實際其謾罵的核心觀點卻耐人尋味。

最后隨著作家同名新書《杰出公民》的出版，觀眾也無法確定整部電影究竟是作家的親身經(jīng)歷還是虛構(gòu)之作，或者兩者交疊的部分各占幾成；作家指著左胸上方的傷痕——"它有可能是騎自行車的摔傷，也有可能是槍傷"，隨即早已換上時尚的白色眼鏡的他露出狡黠而得意的笑容，影片戛然而止。

更進一步，影片的話題開放性更不只是停留在故事的虛構(gòu)與否，而是將全片始終無辜被動的作家打開一層新的維度，并且在這層維度中，觀眾仍然不能確定作家的思維結(jié)構(gòu)，究竟帶著榨取故鄉(xiāng)最后一次價值踏上歸鄉(xiāng)之旅，還是經(jīng)過一番與故鄉(xiāng)生死交鋒后放下了心結(jié)——并且更深，刺透了藝術(shù)創(chuàng)作者地域性與世界性寫作相結(jié)合的灰色地帶，那里埋伏著叛逆和背叛難以分辨的動機，指控與被指控的相互轉(zhuǎn)換——這也是影片最令人著迷的地方。

電影中也加入了一些出色的表現(xiàn)主義心理描寫段落。當作家感到故鄉(xiāng)危機四伏，他夢到所有人都端著槍，態(tài)度可疑地望著他；當他在越野車上被好友綁架，影片則選用了心理導覽式的手法，將作家的心理糾葛對象一一呈現(xiàn)。水塘中死去的紅鸛這個意象前后反復出現(xiàn)三次，這種群居且能跨洲遷徙的大型涉禽幾乎是作家心境和命運的最佳暗示。

你年少時離去的勇氣是否足以支撐到兩鬢斑白？當我們背井離鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)土又究竟對我們意味著什么？一個可以隨手拈來的話題，一些自嘲的素材？一組被粉飾浮想的意象？讓人不安的底牌？是你最熟悉的陌生之地，你無法也不想接近的燈塔，你遮遮掩掩的靈魂駐地？還是褪去的殼，遙遠的爐火，既定的方法論和宿命，將被撿拾的糾葛，燃燒的冰塊，刺手的感傷，在耐心等你歸來的洪水猛獸？

——2016.9 于麗都島

原刊于《電影世界》2016年十月刊

原文見“獨立批評” http://t.cn/RTJprvX

“我的故鄉(xiāng)——薩拉斯，我書中的主人公，他們永遠無法離開；而我，也永遠無法回去?！?功成名就的大作家接受了故鄉(xiāng)的邀請，回去接受‘杰出公民’的頒獎儀式，而他的回歸，再次介入故鄉(xiāng)的生活似乎只是驗證他的“無法回去”。

作家的故鄉(xiāng)薩拉斯，符合中文語境中‘小鎮(zhèn)’的定義。和大城市相比，‘小鎮(zhèn)’除了人口規(guī)模，城市建設，更有著價值觀的定義標簽。閉塞，因循守舊，沒有開放的心態(tài)，當然大城市也有很多這樣的人，只是在小鎮(zhèn)，這樣的人群更為集中，價值觀更為聚合。他們是作家的同胞，他‘書中的主人公’。

一開始出場的接機司機就是一個有趣的嘲諷，當作家在野外為了取暖，不得以而撕書點火自嘲后；司機卻很從容地當著他的面撕了書來擦屎。然后是形態(tài)各異的故鄉(xiāng)人一一登場，不斷挑釁作家的原則和價值觀。

在這里，作家的名氣和他本人被分離開了，人們推崇他的諾貝爾獎作家的頭銜，跟拍他，載著他游街、演講、拍照，立雕像，各種吹捧，極盡夸張、尷尬之能，但對于他本人，他的思想，大家卻并不了解。在公開課上，聽眾“為什么不多寫點美好的東西？’的疑問徹底否認了他的寫作。

在繪畫比賽中參賽的博士是小鎮(zhèn)最有代表性的人物，他是小鎮(zhèn)價值觀最堅定的捍衛(wèi)者，在他和作家的對抗一步步升級中，我們能看到了薩拉斯的人對于藝術(shù)的無知和漠然，作家的抗爭看上去很徒然，終于放棄離開時，卻在童年老友及其伙伴的瘋狂的槍下體會到了‘死亡’帶給作家的平整有序的體驗。

這是一部小說創(chuàng)作的過程，作家在諾獎頒獎典禮上說：“這樣一致的認可與贊美決定了作家寫作生涯的結(jié)束。” 而在他的故鄉(xiāng)，在抗爭中，被討伐，驅(qū)逐中作家又有了創(chuàng)作的靈感。電影用了章回體的形式，和作家的小說虛實交錯，是小說的創(chuàng)作靈感和過程，至于多少是虛構(gòu)，多少是真實？‘真相并不存在，只有解構(gòu)和詮釋?！?/p>

《杰出公民》是一部一黑到底的電影，所有角色無一幸免，通通在導演的鏡頭下，成為被諷刺的對象。

片中，沒有人可以站在光明處俯視黑暗，相反，大家都站在灰色地帶，表演著人性中的弱點。

看這樣一部電影，會不會很壓抑？

一點也不會。

因為影片始終以一種自嘲的姿態(tài)在自我解構(gòu)，而自嘲的本質(zhì)是“我知道自己的德性，但無力改變”，這樣反倒誠實出了一種可愛，讓人不忍心苛責。

影片講述了一個諾貝爾文學獎獲得者，榮歸故里，卻在故鄉(xiāng)遭遇了種種尷尬，最后還險些喪命。

看的過程中，我就一直在想，如果莫言回到老家高密東北鄉(xiāng)，會不會經(jīng)歷同樣的窘境？

想來多少還是會的。

那是一種必然要面對的由落差形成的鴻溝。當你從詩和遠方抽身出來，回到窮鄉(xiāng)僻壤，卻發(fā)現(xiàn)自己早已成了異鄉(xiāng)人。

就像莫言在書中寫的那樣，“認識自己故鄉(xiāng)的辦法是離開它?！?/p>

離開，讓你擁有了一種跳脫出來的視角，并從一個更廣闊的世界里，找到了故鄉(xiāng)的坐標。

原來，它不過是一個你恰好出生的地方，僅此而已。

回鄉(xiāng)的艱難之處，從來都不是身體上的，而是心理上的。

就像影片中的主人公丹尼爾，時隔四十年后，他重新回到故鄉(xiāng)——一座名叫薩拉斯的阿根廷小鎮(zhèn)。

在這四十年間，丹尼爾住在巴塞羅那，寫著故鄉(xiāng)的人和事，被眾人敬仰；也是這四十年，故鄉(xiāng)薩拉斯卻像被時間封住了一樣，并沒有太多的變化。

落滿灰塵的道路，還是原來的樣子；午后的人們，依舊坐在門前發(fā)呆；小攤位上，照例賣著過時的衣帽和玩具；斑駁的墻壁上，滿是油漆的涂鴉…

“一切都沒有變”，有時，真不知該感到欣慰還是悲傷。

為了歡迎丹尼爾的到來，薩拉斯小鎮(zhèn)動用了他們能夠想到的“最高規(guī)格”。

鎮(zhèn)長親自迎接，消防隊員開道，選美小姐陪同，丹尼爾站上消防車，穿過小鎮(zhèn)，接受眾人的審視。在能夠容納50人的禮堂里，擠了上百人，屏幕上播放著PPT風格的短片，回顧了丹尼爾的生平，彩帶、掌聲、金閃閃的獎牌，一切橋段都像是村里的表彰大會……

雖然眼前的一切，都被“故鄉(xiāng)”二字粉飾得一片祥和，但卻依然無法掩蓋背后的文化落差與時空錯位的尷尬。

這根本是兩個世界的人因為“故鄉(xiāng)”的一次短暫的相遇。薩拉斯的“最高規(guī)格”，其實連另一個世界的底線，都夠不上。

不管怎樣，丹尼爾還是忍不住落淚了，他舉起“杰出公民”的獎牌說：“某種意義上，這比諾貝爾獎更加重要。”

為了這次回鄉(xiāng)，叛逆不羈的他，卸下了所有的防備。曾經(jīng)拒絕的行為，在這里都變得可以接受：可以擁抱、可以拍照、可以接受采訪、可以出席無聊的活動……

他堅持走路，不用車接車送，因為走在故鄉(xiāng)的土地上，讓他覺得踏實。

可是，慢慢我們會看到，丹尼爾對故鄉(xiāng)的忍讓，換來的卻是故鄉(xiāng)對他變本加厲地“敲詐”：

在電視臺接受采訪時，主持人問著無關(guān)痛癢的問題，對丹尼爾的回答也毫不關(guān)心，最后我們知道，這次采訪純粹是為飲料做廣告。

一個小胖哥找到了丹尼爾，固執(zhí)地以為自己的父親就是小說中的原型，并以此要挾丹尼爾到家里做客。

一位父親帶著癱瘓的兒子來找丹尼爾，讓他為自己的兒子買下一臺價格不菲的電動輪椅，還認為理所當然。

一個迷妹來到丹尼爾的酒店，自愿獻身，實際是為了讓他帶自己逃離小鎮(zhèn)，去大城市生活。

鎮(zhèn)長的熱情款待，不過是利用丹尼爾的知名度為自己的政治生涯背書，在他眼里，藝術(shù)不過是隨時可以為政治犧牲的籌碼。

……

如此種種，小鎮(zhèn)上的每個人都在用自己的眼睛，盯著丹尼爾身后的光環(huán)上可以惠及自己的部分。

這一切從一開始就與文學無關(guān)，與藝術(shù)無關(guān)。

就像是接丹尼爾回鄉(xiāng)的那個胖司機，汽車爆胎，被困荒野，丹尼爾為難地拿自己寫的書來生火，而胖司機卻可以毫不猶豫地撕下書頁，當作衛(wèi)生紙。比起生存來，文學對這里的人民沒有任何意義，雖然這些文字里記錄的，是他們的生存。

影片通過兩個段落來凸顯了兩個世界之間的無法溝通。

第一個段落。

丹尼爾在薩拉斯的三天里，做了三次講座。第一次，人滿為患，大家抱著看熊貓一樣的心情，要來聽聽這個名人會帶來什么新世界的資訊；到了第二次，人已經(jīng)少了一半，藝術(shù)家協(xié)會的會長沖進來，散發(fā)印著丹尼爾小說片段的傳單：“大家看看，這個人就是通過詆毀自己的故鄉(xiāng)，來討好整個歐洲”；到了第三次，整個講座現(xiàn)場只剩下了5人。而在會場外，散落著辱罵丹尼爾的傳單，剛剛為丹尼爾立起的雕像上，也被紅油漆畫了一個大大的叉。

第二個段落。

小鎮(zhèn)舉辦了一次繪畫比賽，邀請丹尼爾做評委。而在頒獎的現(xiàn)場，丹尼爾卻發(fā)現(xiàn)自己選出的畫作已被替換成了三個關(guān)系戶的作品。

他感到非常氣憤，搶過鎮(zhèn)長的話筒，慷慨陳詞：“在非洲的一些原始部落根本沒有‘自由’這個詞，因為他們本身就是自由的。而在這里，‘文化’天天被政府掛在嘴上，恰恰說明這里是文化的沙漠?！?/p>

結(jié)果怎么樣呢？丹尼爾得到的只是“叛徒、走狗”的辱罵和紛紛飛來的臭雞蛋。

這和影片開始時，丹尼爾在諾貝爾頒獎典禮上的講話，形成了巧妙的互文關(guān)系。

面對著瑞典皇室、評委和臺下滿滿的觀眾，一向桀驁的丹尼爾說道：“我感到非常遺憾，身為一名藝術(shù)家而接受這樣的冊封。它說明了我的作品符合評審和國王的口味，卻與藝術(shù)本身無關(guān)。不過我還是心存感激，感激他們宣告了我創(chuàng)作生涯的終結(jié)?！?/p>

同樣是面對公眾，同樣是不合時宜的言論。區(qū)別在于，在一個更文明的社會，即使大家聽不懂甚至極力反對，也都會獻上禮貌或虛偽的掌聲；而在薩拉斯，丹尼爾卻狼狽地如喪家犬一般，只得從后門惶惶而逃。

“我們之間唯一的共同點，就是我們出生在同一個地方?！?/p>

這句話是丹尼爾說給那個固執(zhí)地把父親當做小說原型的胖子的，而現(xiàn)在，終于可以說給薩拉斯的所有人了。

將丹尼爾從高高在上的神壇拖入萬劫不復的深淵，這個名叫薩拉斯的小鎮(zhèn)只用了3天的時間。

好戲還在后面。

丹尼爾遇見了初戀情人艾琳，此時她已嫁給了自己兒時的好友安東尼奧。

就在安東尼奧故意在丹尼爾面前狂吻艾琳，以完成內(nèi)心卑微的炫耀與報復時，丹尼爾發(fā)現(xiàn)，他之前睡過的迷妹，竟是安東尼奧與艾琳的女兒。

終于，故事不可避免地走向了結(jié)局。

還記得剛到薩拉斯時，天色正好，丹尼爾站在消防車上穿過小鎮(zhèn)，接受眾人敬仰的注視；而此刻，快要離開時，他站上了安東尼奧的車再次穿過小鎮(zhèn)，道路兩旁站著固執(zhí)的胖子、藝術(shù)家協(xié)會的會長、的鎮(zhèn)長……人還是一樣的人，只是眼神中已充滿了敵意。丹尼爾站在車上，穿過交警守護的街道，如游街一般接受著眾人的審判。

車子駛到荒野，丹尼爾向黑暗的更深處跑去，背后是安東尼奧和迷妹的男友舉著獵槍，代表整座小鎮(zhèn)向這個叛徒施以最終的刑罰。

鏡頭中，綠色的夜視鏡里，紅色的準星在丹尼爾的身邊游移。一槍、兩槍、三槍……“砰！”丹尼爾應聲倒地，在夾雜著荒草和泥土味道的空氣里，他嗅到了墳墓的氣息。

如果影片到這里結(jié)束，怎么能算一黑到底？

在影片的最后，新書發(fā)布會的現(xiàn)場，丹尼爾帶著自己的新書出現(xiàn)在媒體面前，那本新書名叫《杰出公民》，記錄的正是他在故鄉(xiāng)的遭遇。

此時的丹尼爾，一掃重游故鄉(xiāng)時的頹廢，顯得神采奕奕。

面對記者關(guān)于“小說是真實還是虛構(gòu)”的提問，丹尼爾扯開上衣，露出一道傷疤，反問記者：“看看這道傷疤，它可能是手術(shù)造成的，也可能是騎自行車摔倒造成的，或者是槍傷，你覺得呢？這世界上沒有真相，所謂真相，只是一種用來左右他人的詮釋而已?！?/p>

那一刻，這個受害者的動機，突然變得值得懷疑：或許，他的回鄉(xiāng)，只是為了找回丟失了5年的靈感，而對故鄉(xiāng)進行的最后一次消費；又或許，他根本沒有回過故鄉(xiāng)，這一切，都是他滿懷著優(yōu)越感與虛榮心的臆想。正如他自己說的：“創(chuàng)作，有三樣東西必不可少：紙、筆，還有虛榮心?！?/p>

最終，在媒體閃光燈的轟炸下，丹尼爾坐在文明的世界，享受著創(chuàng)作帶來的所有榮光，露出了志得意滿的笑容。

注意，他此刻的笑容和諾貝爾頒獎禮上的笑容，是一樣的，而且兩處的配樂也是一樣的，曲調(diào)激昂，如同站上了人生的巔峰。

或許，這所有的一切，都只是一個自命清高的知識分子的作秀，而沉默的故鄉(xiāng)和莊嚴的領(lǐng)獎臺，都是他博得掌聲的秀場。

窮鄉(xiāng)僻壤出刁民，這或許沒錯；可是，誰能保證，在詩意的遠方，就不會出現(xiàn)優(yōu)越感爆棚的裝逼犯呢？

這個開放性的結(jié)局，如同一記耳光，扇在了所有人的臉上。

我至今仍不能清楚地說出，那是一種什么樣的滋味。

我只是不斷想起影片中的一個畫面：一只死去的火烈鳥，躺倒在池塘中，如同一塊正在融化的玫瑰香皂。

沒人知道，這只喜好群居的鳥，怎么會孤零零地客死他鄉(xiāng)。

或許，它被故鄉(xiāng)的同類，殘忍地放逐了；或許，它只是佯裝死去，然后搖身一變，過上了原來的同類所無法理解的另一種生活。

——————

首發(fā)于公眾號：【子戈說電影】，歡迎關(guān)注討論~

鄉(xiāng)愁不論在文學還是電影中均是一個信息量極大的母命題，知識分子中較為廣泛存在的精英脾性和溯源情結(jié)讓鄉(xiāng)愁題材的文藝作品一般嚴肅且深沉，久而久之鄉(xiāng)愁類文藝作品便普遍形成了一種具有擬人尊嚴的嚴肅創(chuàng)作地帶。然而拉丁美洲文藝作品常帶有荒誕味的黑色幽默具有某種破壞鄉(xiāng)愁的原始魔力，個人覺得《杰出公民》在某種層面上就是一部反鄉(xiāng)愁的荒誕佳作，它自然帶有知識分子的自我反省，也似乎并沒有逃脫出知識分子的某種自憐，不過無論如何這都是一部頗具思想、頗具矛盾的有趣作品。

衣錦還鄉(xiāng)恐怕是知識分子共有的一場春夢，說起來俗套，但這種心理需求或有或無的存在于不少文人的潛意識之中，即使是影片中的諾貝爾文學獎得主也不能免俗，根植于故土的成長記憶一定會在某種程度上影響文藝工作者的創(chuàng)作筆觸，舉遠點例子如流亡海外的塔科夫斯基，近的例子如我國的賈樟柯，張藝謀，莫言等（包括近年的畢贛），故土的記憶均不可避免出現(xiàn)在他們的作品之中，然而這些人作品中經(jīng)過創(chuàng)作加工的故鄉(xiāng)又是否是“真實”與“客觀”的故鄉(xiāng)呢？文藝創(chuàng)作者的主觀藝術(shù)創(chuàng)作標準又是否能符合庸常社會尺度下的標準呢？這均是一個很難正面解答的問題。

《杰出公民》講述的就是這樣一個現(xiàn)實與虛構(gòu)對抗，衡量尺度相互矛盾的尷尬歸鄉(xiāng)故事，本片創(chuàng)作者既揶揄了知識分子的一些酸腐與懦弱，也通過直觀的方式對本國所謂的的國民劣根性進行了一定的批判，采用近乎真人秀的方式，層層疊疊加碼戲劇沖突，雖然該片毫無調(diào)度、運鏡可言，但文學層面而言故事文本內(nèi)容是非?？捎^，拉美藝術(shù)那種極其辛辣的黑色幽默也讓此片荒誕不經(jīng)，充滿諷刺。

影片中的大文豪在獲得諾獎之后悄悄的回到了闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)，近鄉(xiāng)情怯的情感讓大文豪在家鄉(xiāng)放下 了自己不少知識分子原則，然而現(xiàn)實與虛擬的偏差確令人尷尬，懷著復雜心情回到家鄉(xiāng)的文豪很快發(fā)現(xiàn)自己在家鄉(xiāng)成為了不同人眼中的不同符號，有人把他當政治籌碼、有人視其為偶像符號、當然也有人將其視為叛徒和異類，更詭異的是有人甚至想從他身上找到男性的尊嚴，鄉(xiāng)親們紛紛想從文豪身上得到自己想要的印證，這一切剛開始只是簡單淳樸的故土沖擊，而隨著知識分子價值觀念與本土價值觀對抗的加劇以及影片的刻意加碼“國民劣根性”，電影中的對抗開始走向癲狂，故事像荒誕的真人秀一樣處處刻意加碼戲劇沖突，最后文豪先生不得不狼狽的再次逃出故鄉(xiāng)，成為劣根鄉(xiāng)親槍口下的一個懦弱不堪的無助小動物，文明崩塌，斯文掃地，嗚呼哀哉。

借由鄉(xiāng)愁之殼，《杰出公民》其實講述的也是一個具有全球化意味的故事，矛盾的對立雙方不僅僅是現(xiàn)實與虛構(gòu)，藝術(shù)評判和道德標準，也有西方精英審美價值體系自身的尷尬。很顯然同樣的故事照搬到中國環(huán)境們，并不會有太大的違和感（所謂民族劣根的尾巴哪都有）。知識分子的自我嘲諷在拉美式的黑色幽默的表達下充滿荒誕感，遺憾的是從影片的核心臺詞展示和受害者立場傾向上而言，知識分子的自省并不夠深刻，雖然展示了知識分子骨子里的懦弱與原則喪失，知識分子在影片中仍然是一副被迫害者的正義形象出現(xiàn)，主角辯解的論調(diào)都全順應主流精英觀眾之觀念慣性，并沒有太大的洞見和思考，從這一點上來看，知識分子自瀆后的懺悔和反省本身是一種變向的自戀，作祟的知識分子受虐傾向。

所以知識分子當作大招使用的鄉(xiāng)愁情懷不能全信，更不能脫了褲子去信，因為說不定他以前也用這招上過你的母親。

那個有思想的野豬：反諷無界，請自帶覺悟

——《杰出公民》的正面和背面

文：空語因明

在某種意義上，《杰出公民》就像情節(jié)里出現(xiàn)的那幅優(yōu)勝獎繪畫，背面是精致的廣告，正面則是粗糙的形象。正背兩面可以是相對的，其中的角色也是兩面的，當他們以為自己的正面非常合理的時候，反諷因此環(huán)繞著他們。更進一步地，反諷是無界的，也環(huán)繞著這個電影，環(huán)繞著看這電影和評價這電影的觀眾。廣告式的評論說，《杰出公民》是一部口碑爆棚的杰出的優(yōu)秀的可獲獎的黑色幽默電影。而這正像影片中的男作家主角的諾貝爾文學獎獲獎感言中提到的，他的作品獲獎，只是表明它們符合評論者的品味，但是和藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在價值無關(guān)。尤其在黑色幽默的標簽背后，并不涉及這個電影的內(nèi)在價值。當我觀看和評論這個電影的時候，反諷也正環(huán)繞著。

這個男作家，在整個影片中都帶著不羈，到處沖撞。那個有思想的野豬，從理想主義的森林里沖出來，向世俗的泥坑里沖撞而去。他的獠牙，或許應該有兩個名字，一個是文學技巧，另一個叫作家修養(yǎng)。我不知道他哪里來的信心去沖撞，可能源于他堅信自己擁有堅不可摧的文化思想。他自以為可以代表超越世俗的文學理想去批評，但他那實際的自我卻一點也不超越。他在諾貝爾文學獎授獎儀式上的發(fā)言在表明，諾貝爾文學獎就像俗世的泥水，潑濺到他的身上，污濁了理想的皮毛，讓他失去了思想的光芒。可是，實際不是這樣?！?/p>

當他收到家鄉(xiāng)薩拉斯鎮(zhèn)發(fā)來的邀請函的時候，他剛開始決定不去，考慮了一陣之后又決定去。什么讓他決心回去闊別幾十年的家鄉(xiāng)呢？實際的情況可能是，并沒有什么明確的理性促使他回去，就僅僅有一個非理性的決心而已。也可能，他的思緒里有一堆想法：為了渺小的“杰出公民”的名譽，為了讓家鄉(xiāng)居民看到他的成就，為了散心…但，思念家鄉(xiāng)是其中可能性最小的想法。因為他說，離開家鄉(xiāng)是他這輩子值得稱道的事情。家鄉(xiāng)對他而言是泥坑中的泥坑，完全不值得稱道；家鄉(xiāng)人民給他的記憶和印象，在他的寫作中也大多貶義，愚蠢，膚淺。他能對家鄉(xiāng)作的最優(yōu)評價，如果不是咒罵的話，也只是以明褒暗貶的方式提及。

……他原來的小說幾乎都是以家鄉(xiāng)為背景來寫作的，主角都局限在他的家鄉(xiāng)范圍內(nèi)，永遠也離不開家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。正像之后的情節(jié)里，無論是他講的故事，還是出版的小說，都能讓他家鄉(xiāng)的居民看到原型就在薩拉斯鎮(zhèn)。這表明他的小說情節(jié)和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的經(jīng)歷有很大相似。雖然他拒絕承認，他想賦予他的小說和故事以文學的優(yōu)越性，但那是一種狡猾的反諷：一種試圖讓虛構(gòu)高于真相的反諷。至從獲得諾貝爾文學獎之后，他就再沒有像樣的新小說出版。原因與其說是泥坑污濁了他的皮毛，不如說是缺少再次跳進泥坑的經(jīng)歷。在他往返家鄉(xiāng)的驚險遭遇后，他僥幸獲得了那種經(jīng)歷，并寫出了新小說，名字就叫《杰出公民》。

男作家主角是杰出的，授予他的諾貝爾文學獎可以證明。他的家鄉(xiāng)要為他頒發(fā)“杰出公民”的名譽，他的家鄉(xiāng)由于這位杰出公民的世界性榮譽，也要著名了。如果借用那個不怎么恰當?shù)念惐?，作家及其作品的關(guān)系，類似母雞及其雞蛋的關(guān)系。人們會為雞蛋的卓越而去嘉獎母雞。千萬不要覺得這樣荒謬，不僅如此，人們還會對母雞的產(chǎn)地感興趣。對于動物而言，這可能是合理的，但作家之所以卓越并非因為他是一個這樣的動物。對于思想生產(chǎn)而言，生產(chǎn)者和他的產(chǎn)地之間沒有什么必然優(yōu)越的聯(lián)系。否者怎么看待這個產(chǎn)地生長的更多平庸呢。思想者不是機器生產(chǎn)出來的物品，產(chǎn)地也不是那個機器。但對于塵世的人們而言，這個理由是荒謬的，要不然就不會有那么多需要保留和再造的故居了。畢竟，思想者及其產(chǎn)地之間的關(guān)聯(lián)好像對彼此是有好處的，尤其對后者。

在觀看家鄉(xiāng)為他準備的歡迎短片的時候，這個作家并沒有站起來大聲講：我的文學作品不是你們推動發(fā)展起來的，我的文化思想是堅不可摧的，遠遠超越這塊可鄙的土地。他沒有拋出那堆讓人不高興的話語，他只是默默看著，動容落淚。那個歡迎短片贊揚了這個作家的成就，也美化了他和家鄉(xiāng)之間的關(guān)聯(lián)。現(xiàn)場的氣氛是活躍而愉快的，彌漫著正能量。在隨后的講座里，他還否認了那套類似“藝術(shù)作品辯證法”的說辭，比如：悲傷是藝術(shù)創(chuàng)作的最佳狀態(tài)；越是在生活安逸的國家，他們的作品越是無趣；幸福只會造就平庸的文學作品，且缺乏說服力；偉大的文學作品通常都是出自不公且暴力盛行的社會，在那種情況下，創(chuàng)作填補了空虛。這些都是他表達過的觀點，但他要在眾人面前否認這些觀點是自己說的。他有必要否認，因為他要表現(xiàn)單純的積極面，而那套辨證的說辭則會暴露消極面。

他拋開自己曾經(jīng)的禁忌，與人擁抱，與人合影，與人簽名。他每到一處都慈祥善良。他開心地接納禮物，遇到了熱情的少時伙伴，參加鎮(zhèn)電視臺的采訪，和早年的戀人一起回憶交談…他甚至還和自己的青年女“仰慕者”進行了一場艷遇。如果這樣繼續(xù)下去，他是否會在幸福的情況下寫出一本卓越的文學作品，或許可能會破例寫本贊美家鄉(xiāng)好的散文。一切都是那么和諧融融。

直到他擔任鎮(zhèn)上繪畫比賽的評委。這個情節(jié)是本片由正面到背面的轉(zhuǎn)折。這個作家擔任繪畫評委的時候，他就沒有想到這件事多么荒謬。更加荒謬的是，別人評價繪畫都是根據(jù)畫布正面，而他偏要根據(jù)背面。這個作家終究還是展示了自己的“辨證趣味”：用一套正面與背面互相參照的辯證說辭，當作評選理由。他完全不在意參選繪畫的現(xiàn)實主義特征，只按照自己的后現(xiàn)代審美去評判。他那么得意，就好像這個粗糙繪畫的背面真的在詮釋或解構(gòu)正面。這個有思想的野豬，用不羈又開始沖撞那龐大的泥坑。

泥坑反過來潑濺到他身上。接下來的情節(jié)里，他的所到之處，消極面在蔓延。他讓家鄉(xiāng)很多想利用他的人失望。本來很多人以為他帶來的是對家鄉(xiāng)的福音，卻被人揭發(fā)成了對家鄉(xiāng)的詛咒。在之前繪畫比賽中被貶低了的人，揭發(fā)了這個作家的消極面，他對家鄉(xiāng)的厭惡和忽視。面對這些，這個作家還沒有想通過譴責泥坑的不堪來回應。他只是用現(xiàn)實與虛構(gòu)的辨證說辭，來為自己的作品辯護。就好像，虛構(gòu)真的在詮釋或解構(gòu)現(xiàn)實，現(xiàn)實并非如此重要。但還是會有人質(zhì)問他：你為什么不能多寫寫美好的事物。作家沒有正面回答這個質(zhì)問。不過，合理的回應是可以被設想的。這個質(zhì)問者要么不懂文學作品的辯證法，要么就是不懂諾貝爾文學獎的意義。諾貝爾文學獎不只是嘉獎文學的藝術(shù)價值，也是在宣揚普世價值。這種普世價值需要警覺苦難，如果這個阿根廷人作家把家鄉(xiāng)寫的很美好的話，那他非?？赡芫瞳@得不了諾貝爾文學獎了，也不會成為“杰出公民”。

他在泥坑里翻滾，濺起的泥漿更多，他的鄙夷也更顯露。那場艷遇中的“仰慕者”是他曾經(jīng)戀人和熟人的女兒，這讓他尷尬。而那艷遇并非源自單純的仰慕，那個女青年想要利用他，離開這個可鄙的小鎮(zhèn)。他拒絕了幫助她，他也拒絕了再用明褒暗貶的方式談及故鄉(xiāng)的人。他的雕像被人污染，他對繪畫比賽的“藝術(shù)鑒賞”被忽視，然后，他憤怒了。他用文化理念的辨證說辭，貶低在場的所有其他人：文化其實是堅不可摧的，即使處于最惡劣的境地，也依舊可以幸存；真正自由的人不會產(chǎn)生自由的想法，同樣，有文化的人也不會標榜文化；標榜文化的人是那些無知愚昧的危險分子，真正有文化的人不會用這個詞，比如這個作家本人。最后，他表態(tài)道：從水深火熱的故鄉(xiāng)中成長起來的我，進行寫作就是在呼喚光明；但你們這些人啊（你們這些在泥坑里安然自得的居民），繼續(xù)這樣愚昧就不會改變這個地方；若你們繼續(xù)虛偽、愚昧和無知，卻不反省，那這個偉大的作家也幫不了你們。說完，他放下那塊“杰出公民”的獎牌，從后門溜走了，他需要躲開那些憤怒的聽眾。

當這個作家發(fā)表那番有思想有文化有高度有內(nèi)涵的言論時，站在旁邊的鎮(zhèn)長的表情可以代表在場的人：震驚。由于這個鎮(zhèn)長的發(fā)言很多，因此受到這個作家的諷刺也很多，只是之前沒有像最后這么直接。雖然這個鎮(zhèn)長始終表現(xiàn)著克制，但他的情緒里一定對這個作家的言論感到匪夷所思，正像這個作家對薩拉斯鎮(zhèn)的居民言行感到匪夷所思一樣。這個作家沒有讓自己的名譽關(guān)照自己的故鄉(xiāng)，他從來都是在對故鄉(xiāng)的鄙夷或“詆毀”中升華自己。

在他再次離開的時候，故鄉(xiāng)曾經(jīng)的伙伴舉著獵槍，以捕獵野豬的方式驅(qū)趕他走。居民們看清了這個知名作家的實質(zhì)，這個奇異的生物，只是有思想的野豬。他該回到他搭窩的那片奇異森林里安居。

影片《杰出公民》最后以那個關(guān)于小說的狡猾的反諷結(jié)束。這個作家說，文學作品里無所謂事實，只有詮釋和解構(gòu)；事實就是詮釋與解構(gòu)。不過，這種話同樣是一個表面，它還有個背面，就像影片里那幅有兩面內(nèi)容的畫。覺悟，則在那狡猾的微笑里。