“我們的愛(ài)情終會(huì)走向盡頭！”

面對(duì)男主人公的求婚，女主人公先是推脫說(shuō)以后在說(shuō)，接著又將婚姻比作囚牢，最終，在面朝大海沉思許久之后，她歇斯底里地向男主人公吶喊了這么一句。

對(duì)此，男主人公的回答是：“我們也總將消亡?！?/p>

《受傷的心》，羅馬尼亞導(dǎo)演拉杜·裘德（曾以《喝彩》獲柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)）2016年作品，改編自羅馬尼亞詩(shī)人馬克思·布雷赫的自傳式同名小說(shuō)，講述的是詩(shī)人因病住院后生命里的最后幾年時(shí)光。它像《紅樓夢(mèng)》一樣駁雜，充滿了日常的生活碎片，卻沒(méi)有一個(gè)單一的、戲劇張力強(qiáng)烈的敘事主線，因此概述它的劇情不僅困難，而且意義不大。我們單就它的主題來(lái)談一談，正如片子一開(kāi)始就以字幕卡的形式向我們宣告的那樣，這是一部關(guān)于消逝、關(guān)于人之必死的電影——

“當(dāng)我試圖重建每一個(gè)過(guò)往的瞬間，在那些快樂(lè)或悲傷的當(dāng)下，我感受到的卻是人生的無(wú)常，以及我們稱之‘生存’的東西，有多么微不足道。”

入院之時(shí)，詩(shī)人年紀(jì)尚輕，雖然帶著康復(fù)的希望，不過(guò)打從電影一開(kāi)始，甚或可以前溯到詩(shī)人出生之日起的每一個(gè)生命瞬間，死亡和虛無(wú)就已悄然潛入他的身體，他歷經(jīng)的每一個(gè)場(chǎng)所。電影以詩(shī)人的死亡告終，但這個(gè)結(jié)局無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樗劳?，并不專屬于他一個(gè)人，這是我們每一個(gè)人，每一個(gè)有機(jī)生命的處境。

那么，關(guān)鍵之關(guān)鍵，怎么辦？如果愛(ài)情終會(huì)走向盡頭（遠(yuǎn)在我們死亡之前），我們是否還要踏入愛(ài)情？如果我們的生命終將消逝，我們是否還有必要活著？或者說(shuō)，我們還有什么理由開(kāi)開(kāi)心心地活著？

倘若我們把愛(ài)情和生命理解成一個(gè)狀態(tài)，愛(ài)情的狀態(tài)與無(wú)愛(ài)的狀態(tài)對(duì)立，活著的狀態(tài)與死亡的狀態(tài)對(duì)立，我們必然會(huì)遭遇到這個(gè)狀態(tài)終結(jié)的時(shí)刻，也必然會(huì)因此失落愛(ài)情與生命的意義。然而實(shí)際上，愛(ài)情和生命根本不是某個(gè)狀態(tài)，而是某種運(yùn)動(dòng)。愛(ài)情的正確名稱應(yīng)該是，“去愛(ài)”，“不斷去愛(ài)”。愛(ài)情不會(huì)固化成一個(gè)像實(shí)存物那樣的狀態(tài)，它永遠(yuǎn)處于從無(wú)到有的過(guò)程當(dāng)中。在愛(ài)情中，每一分每一秒都有愛(ài)從我們身體里流溢出來(lái)，投射向那個(gè)愛(ài)的對(duì)象。而這每一分每一秒的愛(ài)都是一種新生。因此，愛(ài)情無(wú)所謂終結(jié)與否，因?yàn)樗允贾两K就不存在，是我們自己創(chuàng)造出愛(ài)情，而這一被創(chuàng)造“物”根本就不能持存，我們唯一的選擇是不斷去創(chuàng)造。同理，活著也不是一種狀態(tài)?；钪恼_名稱是“去活”，“如此活著”。我們的生命不是閉鎖我們?cè)谖覀兊纳眢w里，而是處于我們與外界的每一次聯(lián)系中。生命就在這與外界的一次又一次聯(lián)系中綻出。倘若我們割舍掉與外界的聯(lián)系（實(shí)際上我們不能），那我們將無(wú)生命可言。那么，既然生命向來(lái)并不存在，我們又如何談?wù)撍南觯?/p>

不過(guò)，即便我們對(duì)生命做了這樣一番解釋，仍然沒(méi)有解決那個(gè)根本的問(wèn)題，即，生命的意義何在？我們不是仍然必將感到虛無(wú)嗎？在近處，我們尚且談?wù)摳赡骋患碌哪康模豢墒窃谶h(yuǎn)處，在那遙遠(yuǎn)的未來(lái)，我們絲毫看不到目的的蹤跡，問(wèn)題出在哪兒？

問(wèn)題出在一直以來(lái)我們對(duì)世界進(jìn)行的一個(gè)假設(shè)：世界存在著，或者，有某個(gè)東西存在，這個(gè)東西可以脫離與外界的聯(lián)系存在，可以自由自在地決定做不做某件事，并且可以為做這件事設(shè)置一個(gè)目的，而它就是做這件事的原因。但是根本就沒(méi)有這么一個(gè)東西存在（或者說(shuō)我們沒(méi)有任何理由做如此斷定），有的只是聯(lián)系，不是某個(gè)東西跟某個(gè)東西聯(lián)系，而是聯(lián)系本身。是先有了聯(lián)系，我們才憑著我們遲鈍的感官虛構(gòu)出了這些被聯(lián)系的東西。而且，這些東西以何種樣貌展現(xiàn)出來(lái)，完全取決于是什么樣的聯(lián)系與它相聯(lián)系。并且，即便是面臨一樣的聯(lián)系，它也有可能表現(xiàn)出截然不同的樣貌?？傊瑹o(wú)物存在，因此也就既無(wú)所謂原因，又無(wú)所謂目的。

認(rèn)為世界虛無(wú)的人，其問(wèn)題在于，他們已經(jīng)從這個(gè)世界上消滅了上帝（上帝是世界存在的原因和目的），但仍然將上帝的位置保留著。在他們固執(zhí)的腦袋里，堅(jiān)定地認(rèn)為這個(gè)世界的存在應(yīng)該有某個(gè)原因，應(yīng)該有某個(gè)目的，既然現(xiàn)在他們認(rèn)識(shí)到原因和目的并不存在，那么這個(gè)世界就是一個(gè)不值得活的世界。但這是一個(gè)不合邏輯的推理。從原因和目的的缺失，并不能推出來(lái)世界是否值得活這一問(wèn)題的答案，換句話說(shuō)，并不能推出來(lái)生命因此就沒(méi)有意義了。意義仍然在，但不在原因和目的那兒，卻是在另一個(gè)地方。

意義就在我們的運(yùn)動(dòng)中，在聯(lián)系中，在創(chuàng)造中。當(dāng)我們創(chuàng)造出愛(ài)時(shí)，我們創(chuàng)造出來(lái)的不是別的東西，正是意義本身?；蛘哒f(shuō)，我們不僅創(chuàng)造出愛(ài)，而且一同創(chuàng)造出了愛(ài)這個(gè)東西的意義。愛(ài)不是抽象的，它能讓我們產(chǎn)生某種強(qiáng)烈又豐富的感覺(jué)，這是一種價(jià)值的感覺(jué)。當(dāng)我們說(shuō)“這就是愛(ài)！”的時(shí)候，我們正是在肯定一種價(jià)值，是在做一種估價(jià)行為。愛(ài)的意義就在這愛(ài)的過(guò)程當(dāng)中，而永遠(yuǎn)無(wú)法抽離出來(lái)，放到愛(ài)的行為的外面。同樣的，生命也是。生命的價(jià)值在我們的生命活動(dòng)行為中被創(chuàng)造，被感受。我們?nèi)绱嘶钪?，并如此?duì)我們自己的生命進(jìn)行肯定。

我們肯定生命中的諸種感受，既肯定快樂(lè)，又肯定痛苦，因?yàn)檫@些統(tǒng)統(tǒng)都是一種價(jià)值感。我們肯定實(shí)在，也肯定虛無(wú)。這里的實(shí)在與虛無(wú)，不應(yīng)該被當(dāng)作世界的本質(zhì)去看待，而只應(yīng)被當(dāng)作一種關(guān)于價(jià)值的感受去思考。實(shí)在感和虛無(wú)感，相對(duì)于我們所有其他感受并不具備先天的優(yōu)先性和根本性，它們只是這所有感受中的一部分，讓我們的生命感受更加豐富。我們?cè)谏臅r(shí)候憂慮著死，在有的時(shí)候畏懼著無(wú)，正是這一切，讓我們的生命充滿張力和質(zhì)感。

因此，即便是時(shí)光逝去，萬(wàn)物消亡，仍然不足以讓我們?nèi)ベH低生命的價(jià)值。相反，它們是讓生命變得豐富的東西。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，不是什么既存事實(shí)，或是束縛我們的框架，而是我們自己創(chuàng)造出的用來(lái)感受時(shí)間的手段。在量子力學(xué)中，時(shí)間不是自在的，而是像別種粒子一樣，存在于每一次與其它粒子發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，當(dāng)關(guān)系發(fā)生的瞬間，時(shí)間、空間、物質(zhì)一同綻出。我們經(jīng)常以一種傷感和悲楚來(lái)對(duì)待過(guò)去，但過(guò)去并未過(guò)去，它始終就在當(dāng)下。當(dāng)過(guò)去還是當(dāng)下之時(shí)，它并不讓我們傷感，相反還常常讓我們厭惡。在過(guò)去和當(dāng)下的對(duì)比中，我們看到的只是兩個(gè)不同的當(dāng)下。那么我們?yōu)槭裁磦校恳驗(yàn)閭惺沁^(guò)去的本質(zhì)。這一本質(zhì)由我們自己創(chuàng)造出來(lái)，它發(fā)生于我們從現(xiàn)在這個(gè)當(dāng)下向過(guò)去那個(gè)當(dāng)下回望之時(shí)。過(guò)去不在過(guò)去的那個(gè)當(dāng)下那里，它始終就在我們的回望之中。我們?cè)诋?dāng)下，在當(dāng)下的這種回望中，擁有著這個(gè)過(guò)去。

直至 2006 年《四月三周兩天》在戛納一舉拿下金棕櫚獎(jiǎng)為止，羅馬尼亞電影新浪潮運(yùn)動(dòng)已培育出一大批風(fēng)格鮮明而主題相似的導(dǎo)演：克里斯蒂安·蒙吉、克里斯提·普優(yōu)、柯內(nèi)流·波蘭波宇，他們不僅在電影史上寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)，還深深影響了同輩及后輩導(dǎo)演。而近年來(lái)崛起的拉杜·裘德，相信是最有意識(shí)偏離新浪潮傳統(tǒng)的羅馬尼亞導(dǎo)演。盡管他最初的作品仍可看出新浪潮的影響，但自2015年《喝彩！》開(kāi)始，便看出他創(chuàng)作風(fēng)格和思路的轉(zhuǎn)變。他遠(yuǎn)離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的題材，轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，從塵封的歲月里挖掘羅馬尼亞不為人知的黑歷史。 憑《喝彩！》拿下柏林銀熊最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)后，裘德繼續(xù)拍攝年代劇，從 19 世紀(jì)躍進(jìn)到 20 世紀(jì) 30 年代，正值二戰(zhàn)即將爆發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻。與《喝彩！》虛構(gòu)故事不同，這部《受傷的心》是他初次挑戰(zhàn)人物傳記，聚焦一位不為人知的羅馬尼亞猶太詩(shī)人作家，他年輕時(shí)患上骨結(jié)核病后，在療養(yǎng)院度過(guò)人生最后一段時(shí)光的故事，劇本改編自這位作家的自傳小說(shuō)。

▲別致的構(gòu)圖和攝影美學(xué)

這可謂一部文學(xué)化改編的登峰造極之作：35毫米膠片拍攝，方形圓角畫(huà)幅，散發(fā)著古典韻味；攝影采光和色調(diào)使畫(huà)面如油畫(huà)般幽雅；構(gòu)圖極盡完美，在受限的空間里利用鏡子形成縱深感；每一個(gè)場(chǎng)景均由一個(gè)固定的長(zhǎng)鏡頭完成，而作為分隔轉(zhuǎn)場(chǎng)的黑屏字幕卡，則直接摘抄自原著的詩(shī)句，像是給觀眾在模擬閱讀小說(shuō)的情景，這種影像與文學(xué)介質(zhì)交替出現(xiàn)的處理令人賞心悅目。 整部影片由片段式的靜態(tài)場(chǎng)景組成，章節(jié)式的結(jié)構(gòu)無(wú)法令敘事形成一種連貫的整體感，呆滯的節(jié)奏與這個(gè)在療養(yǎng)院里等待死亡的青年主人公一樣。不過(guò)，這并非一部徹頭徹尾的悲劇，天性樂(lè)觀的主人公使故事前半段充滿著風(fēng)趣幽默的情節(jié)。他與醫(yī)生和病友建立起友誼，他雖然一直躺在病床上接受可怕的治療，但是在這個(gè)受限的空間里，他始終對(duì)愛(ài)情和生命抱著強(qiáng)烈的渴求。主人公似乎忘卻了自己身染沉疴，全然活在這個(gè)與世隔絕的海邊療養(yǎng)院里，縱情朗誦詩(shī)歌、討論政治、把酒言歡、談情說(shuō)愛(ài)、打破道德的禁忌，直至死亡悄然降臨。

▲主人公在病榻上接受可怕的治療

敘事腔調(diào)與氛圍也隨之暗藏變化，從喜悅到粗俗再到哀傷，劇本努力刻畫(huà)出一位面對(duì)疾病和死亡而抱緊希望，從不輕言放棄的詩(shī)人?？紤]到他的猶太人身份，以及30年代末二戰(zhàn)爆發(fā)前夕的時(shí)代背景，影片似乎暗藏著微妙的政治和歷史隱喻。隨著希特勒上臺(tái)掌權(quán)，羅馬尼亞的反猶主義開(kāi)始盛行，猶太人的命運(yùn)遭遇悲劇的逆轉(zhuǎn)，裘德的下一部作品《死亡的國(guó)度》便直奔此主題。 這位詩(shī)人不管世界政局的變化，始終沉浸在詩(shī)意美好的想象里，即便在病榻之上仍思考著人生哲理，對(duì)日益逼近的死亡陰影不以為然。歐洲人這種深入骨髓的存在主義思維與他骨髓上的惡疾一脈相承，似乎預(yù)示著歐洲人對(duì)即將爆發(fā)的人道主義災(zāi)難無(wú)能為力。不論是醫(yī)學(xué)高明的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，還是詩(shī)人樂(lè)觀積極的心態(tài)，都無(wú)法挽救垂死的生命，好比是高談闊論和存在主義哲學(xué)根本無(wú)法阻止希特勒的崛起，以及納粹大屠殺的到來(lái)。

先隨便放上來(lái)，後面有時(shí)間慢慢優(yōu)化完整。

when i seek to reconstruct each past moment,in its particular sadness or joy, i get the feeling of the transience of life and of the unimportance of what we call human existence. 當(dāng)我試圖重建每一個(gè)過(guò)去的時(shí)刻，在它特定的悲傷或快樂(lè)中，我感覺(jué)到生命的短暫和我們所說(shuō)的人類存在的不重要 。 Dr. Ceafalan exhausting despair was buzzing around inhis head令人筋疲力盡的絕望在他腦海中嗡嗡作響。 but， as i suspected,this is no mere rheumatism.One vertebra is affected, a piece of bone is missing.但是，正如我所懷疑的，這不僅僅是風(fēng)濕病。一塊椎骨受到影響，一塊骨頭不見(jiàn)了。 it wasn't stolen, like from a store. it was worn away by microbes. cmopletely eaten. like a tooth with a cavity. in the spine? isn't that where the verte*(r)brae are? 它不是被偷的，像從商店里偷的。 它被微生物磨損了。 完全吃了。 就像一顆有腔的牙齒。 在脊椎里？ 那不是椎骨所在的地方嗎？ pott's disease:bone tuberculosis. this scaredy-cat mewling won't help you. another suspicious thing good thing there is no gibbousness. otherwise,you'll end up like Richards lll. supine decubitus! there's an abscess here. we'll have to puncture. i'm sure-handed. as they say : doctors prescribe, but God only cures! splendid! do stop by some time. 波特?。汗墙Y(jié)核。 這種害怕的貓叫對(duì)你沒(méi)有幫助。 另一個(gè)可疑的事情 好在沒(méi)有胡言亂語(yǔ)。 否則，你會(huì)像理查茲三世一樣結(jié)束。 仰臥臥位！ 這里有膿腫。 我們必須穿刺。 我很確定。 正如他們所說(shuō)：醫(yī)生開(kāi)處方，但上帝只會(huì)治愈！ 精彩！ 一定要停下來(lái)。 in patria nostra multae silvae sunt 在祖國(guó)的懷抱中，我們的生活充滿了陽(yáng)光。 Quae bestiis abundant 豐富的動(dòng)物資源 gefilte goby蝦??虎魚(yú) it's disinfected with sulphur. corridor a leaky hole 它用硫磺消毒過(guò)。 走廊 一個(gè)漏洞百出的洞 you avoid any agitation.the pus will stop forming. a claw sank into the anaesthetic -petrified flesh. 你避免任何激動(dòng)。膿液將停止形成。 一只爪子伸進(jìn)麻醉劑石化的肉里。 when he pierced your belly with that thick needle, i felt my knees give way. any longer and i would have collapsed. 當(dāng)他用那根粗針刺穿你的肚子時(shí)，我感到我的膝蓋要塌了。 再久一點(diǎn)，我就會(huì)崩潰。 those around me seemed pitiable for how naively they. believed in all they did and felt. 我周圍的人似乎很可憐，因?yàn)樗麄兲煺媪?。相信他們所做的一切和感受? the impression that nothing is real. 沒(méi)有什么是真實(shí)的印象。 the feelings of immense abandonment 被拋棄的感覺(jué) solidary with their illness, with their casts. each moment, each pain, each thought, each event i consider important is but an atom in the vast ocean of world events. 與他們的疾病，與他們的鑄件團(tuán)結(jié)在一起。 我認(rèn)為重要的每一個(gè)時(shí)刻，每一個(gè)痛苦，每一個(gè)想法，每一件事都只是世界事件海洋中的一個(gè)原子。 a sudden disgust mingled with indescribable pity 突然的厭惡夾雜著難以形容的憐憫 an atro cious void in his chest, like a need to breathe or cry 他胸腔里的空虛像是需要呼吸或哭泣 in this void we create empty patches existing only in our inner world, where we fancy ourselves living, while it absorbs everything.在這個(gè)空虛中，我們創(chuàng)造了只存在于我們內(nèi)心世界的空白補(bǔ)丁，我們幻想自己生活在那里，而它吸收了一切。 the perfect futility of this splendid day.這輝煌的一天完全是徒勞的。 the impalpable reality of passing days, like a quiet river, he could feel inside when he lay with his eyes closed.歲月流逝的無(wú)形現(xiàn)實(shí)，就像一條平靜的河流，當(dāng)他閉著眼睛躺著時(shí)，他能觸及到其幽冥處。 the vertiginous feeling of reality after a long wait.漫長(zhǎng)等待后令人眩暈的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)。 i think of the rivers of blood in all the people on earth, this hidden rush under their skin while they or sleep, of the veins carrying the same vapours and the same roar of blood.我想起了地球上所有人的血流成河，想起了他們睡覺(jué)時(shí)皮膚下隱藏的涌動(dòng)，想起了帶著同樣蒸汽和同樣血液咆哮的血管。 so sad and impressive, a funeral in the bright heat, when all seem s bigger, as if seen through a magnifier.如此悲傷和令人印象深刻，在明亮的高溫下舉行葬禮，當(dāng)一切看起來(lái)都更大時(shí)，就像通過(guò)放大鏡看到的一樣。 a man's life is to worms no different from his body; he ends in stench with all the fine objects in his life.一個(gè)人的生命是蠕蟲(chóng)，與他的身體沒(méi)有什么不同；他以他生命中所有美好的事物的惡臭告終。 the plaster's indifferent barrier created an impersonal, rough organicity.石膏的冷漠屏障創(chuàng)造了一種客觀、粗糙的有機(jī)體。 darkness lay around us like thick wine.黑暗像濃酒一樣籠罩著我們。 he remembered he had been a student…with ambitions, desires.When had that happened?他記得他是個(gè)學(xué)生…有抱負(fù)，欲望。什么時(shí)候發(fā)生的？ what if, thought Emanuel, the building had sailed out on the ocean's waves, with its patients, before sinking with all the casts, infirmities and despair?伊曼紐爾想，如果這座建筑和它的病人一起在海浪中航行，然后帶著所有的石膏、虛弱和絕望沉沒(méi)呢？ he felt a sudden tenderness for objects, houses, squares.''Goodbye!'', Emmanuel bid them in his mind.他突然對(duì)物品、房子、廣場(chǎng)產(chǎn)生了一種溫柔?！霸僖?jiàn)！”，伊曼紐爾在腦海中吩咐他們。 the washed-out day goes on, boiling with illnesses, trifles and discouragement.疲憊的日子還在繼續(xù)，充滿了疾病、瑣事和沮喪。 despite my pain and death, everything around will keep.its shape and volume, and maybe a man will stop on the street and light a cigarette.盡管我痛苦和死亡，周圍的一切都會(huì)保持它的形狀和體積，也許一個(gè)人會(huì)在街上停下來(lái)點(diǎn)燃一支煙。 i felt my head squeezed within the skull's ghastly, painful prison.我覺(jué)得我的頭被擠在頭骨可怕而痛苦的監(jiān)獄里。 each day, new pain, new torment, more suffering, more despair.每一天，新的痛苦，新的折磨，更多的痛苦，更多的絕望。 a new inner light full of sadness.充滿悲傷的新內(nèi)心之光。 so many lives had expired in that darkness,. yet it stayed thick, with no trace of the lives that had passed inside it.那么多的生命在那黑暗中消逝了，但它依然厚厚的，沒(méi)有任何生命的痕跡。 futility filled the world like oozing liquid, and the sky, ever fair, absurd and undefined, took on the colour of despair.徒勞像滲出的液體一樣充滿了世界，曾經(jīng)美麗、荒謬和不確定的天空呈現(xiàn)出絕望的顏色。 her whole right leg is covered in sores and open fistulas.她的整個(gè)右腿都布滿了瘡和開(kāi)放性瘺管。 such selfishness, security and petty moral guile in watching an ill man, knowing he will die soon while he suspects nothing.這種自私、安全和卑鄙的道德詭計(jì)，看著一個(gè)生病的人，知道他很快就會(huì)死，而他什么也不懷疑。 her death was my death and all i've lived since bears the immobility of my future death, cold and obscure.她的死就是我的死，從那以后我所生活的一切都帶著我未來(lái)死亡的不動(dòng)，冰冷而模糊。 only his mother tucked him in like that, back. when he was a boy.只有他媽媽在他小的時(shí)候那樣給他蓋被子。 i was on the. concrete, shivering, and I didn't know what to do.我在混凝土上，瑟瑟發(fā)抖，我不知道該怎么辦。 all my despair was roaring painfully inside me.我所有的絕望都在我內(nèi)心痛苦地咆哮。 dirt fell onto the planks, and the sweaty, tired people continued their imperious life.泥土落在木板上，汗流浹背、疲憊不堪的人們繼續(xù)他們專橫的生活。