臺灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說是很多臺灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時殖民倭國？臺灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說是很多臺灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時殖民倭國？臺灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說是很多臺灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時殖民倭國？臺灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說是很多臺灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時殖民倭國？臺灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說是很多臺灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時殖民倭國？

開頭是“父子二人走在夜晚的路上，拎著皮箱的背影”，下一個鏡頭是范保德看得入神的表情。

他和父親是一樣的人。頭腦聰明活絡(luò)，并不甘于留在小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)有機(jī)會一走了之，但是最后一步他放不下家庭，也放不下躲在被窩里哭不出聲的孩子。

所以他回去了，到臨終前就是搞一些小發(fā)明、守著自己的五金店、在太太選舉的時候跟在后面訕訕的微笑，為她助威。

得知病重時，他選擇去找尋父親，因為父親對他來說是個信仰，他試圖想知道父親最后的結(jié)局。

他覺得當(dāng)時他做了另個選擇，真的成功走掉的話，父親的結(jié)局也就是他的結(jié)局。

他想看看活出自我，不被束縛的樣子是怎樣的，然而卻沒有答案。

旅館的老板娘，和范保德有過一段情。整片兩個中年人的對手戲并不多，可是卻用很多伏筆去鋪墊了關(guān)于他們過去的故事。

老板娘是臺北的中產(chǎn)家庭，從臺北到老家小鎮(zhèn)邊復(fù)讀邊幫忙顧家里親戚的旅館；而范保德是一個無父無母，沒有見過世面的鄉(xiāng)下男孩。

他和老板娘年輕時的那個旅館搭訕戲，被放在同樣是臺北來這里幫親戚顧洗衣店的nico和van一起。

用比較的手法顯示了，階級是造成他們最終沒有走到一起的原因。

（van剛到這里的時候，阿弟去接他，在改裝的裝滿霓虹燈的俗氣車上，van梳著一絲不茍的背頭，仰著頭靠在座椅上，微笑著看著他。這一段導(dǎo)演也在表現(xiàn)階級差異的明顯。）

老板娘也最終回到了小鎮(zhèn)上。她想要看看，如果當(dāng)年她堅持要和范保德在小鎮(zhèn)上結(jié)婚、度過一生，那結(jié)局會是怎樣的。

某種角度上，其實老板娘和范保德都是想知道，當(dāng)初自己當(dāng)年堅持選擇了另一個答案，結(jié)局會是怎樣的。

范保德知道兒子喜歡臺北來的nico。他的兒子和當(dāng)年的他不太一樣，他是一個老實、穩(wěn)妥、安于現(xiàn)狀，一開始就知道自己和女孩有階級差距的人。

因此范保德告訴了他很多女孩的喜好，試圖鼓勵男孩去追逐自己想要的，某種意義上來說，是希望兒子能夠走出不一樣的人生。

在被困住以前離開這里。

中年范保德和老板娘在旅館的唯一一場對手戲，對視以后沉寂了好幾秒以后，才說了第一句話。走出旅館以后，燈紅酒綠映在范保德的臉上，演員表達(dá)出了強(qiáng)忍住悲傷的感覺。

其實有時候人生意難平的事情并不是時間久了就忘了、放下了。只是因為太過復(fù)雜，一言難盡，所以就……“算了”。

如果說去年是內(nèi)地影視行業(yè)的寒冬，那臺灣電影怕是早就跟因紐特人拜了把子。

以18年為例，內(nèi)地排名第十的《前任3》尚有16.46億票房，可臺灣本土電影的TOP1僅有2.4億臺幣（約6000萬人民幣）。

殺姐知道，肯定有人會拿人口基數(shù)來說事。

可惜，人口不到臺灣1/3的香港，還能靠黃子華的《棟篤特工》砍下近5000萬港幣（約4000萬人民幣）的票房。

要知道，臺灣可是孕育出過侯孝賢、李安這樣的電影宗師，能混到如今這步田地，實屬不易。

但前兩天，一部18年的臺灣電影，卻刷新了殺姐的認(rèn)知——

《范保德》

這部電影曾在去年的金馬獎上，榮獲5項提名（但都被毒奶了），并在當(dāng)年的臺北電影節(jié)斬獲最佳導(dǎo)演、最佳音樂、最佳美術(shù)設(shè)計三項大獎。

但即便如此，它的豆瓣評分僅有6.9。

而且這部片在內(nèi)地的影響是如此之低，以至于一度有影迷困惑于：

這部片到底是不是《馬大帥》的番外篇？

實際情況，當(dāng)然是沒關(guān)系，影片講的就是一個臺灣偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的家庭故事。

一個父親在60歲時查出得了癌癥，他想在最后這段時間去日本尋找生父，但卻漸漸回憶起許多塵封的往事......

作為一部頒獎季的熱門，《范保德》在業(yè)內(nèi)的呼聲很高，但票房卻不盡人意。

簡言之，這是一部對觀眾，尤其是我們內(nèi)地觀眾非常不友好的電影。

首先，它的敘事留白很多。

父親的過去，臨終前的遺言，以及與父親同名的香港人。

一切都如影片提到的“所有你想聽的，過去的故事，都隱藏在未來之中。”

過去跟現(xiàn)在，兩條時間線來回交錯。

雖說情節(jié)中前后對比的互文很多，但真正的信息量，全都隱藏在細(xì)枝末節(jié)的對話里。

其次，夾雜的灣灣方言不易理解。

因為大部分對話都是臺灣方言，殺姐四處搜尋終于找到了字幕版。

點(diǎn)開一看……

全英文。

不過，好在詞匯量不大，再仔細(xì)對對眼神，情節(jié)都能理清。

最后，這是一部風(fēng)格雜糅的作者電影。

現(xiàn)在的故事含蓄寫實，如侯孝賢。

過去的往事如夢似幻，像王家衛(wèi)。

你可以說這種模仿是一種退步，但影片在敘事和美學(xué)上的嘗試，前無古人。

《范保德》拋出的話題在于父子關(guān)系，但導(dǎo)演蕭雅全帶入了大量的主觀意識。

難懂的方言，家庭的傷痕，寡言的父親，情節(jié)和設(shè)定的細(xì)膩程度，就像是在講述自己的故事。

影片最常被提到的天井戲，也是源自蕭雅全的生活感觸。

作者化的電影，通常很難被大眾接受。

可極致私人的東西，往往就是大家的共通情感。

————劇透分割線————

影片中的范保德，小時候被父親拋棄，年輕時又讓毓琴意外懷孕。

人到中年，他想放下一切像生父一樣追尋夢想。

然而骨肉的羈絆，卻讓他選擇一輩子窩在小小的五金鋪里。

————劇透分割線————

人生在世，有時像一道化學(xué)題：

你的存在，改變了身邊太多的人，大家并不會因為你的離開，瞬間恢復(fù)原樣。

有時又像一道數(shù)學(xué)題：

東方的親情，尤其是父子間的情感，沉重如山卻羞于啟齒，他只想悄悄離開，減輕你人生路途上的負(fù)重。

影片雖然拍的是親情，但回避了沖突，完全舍棄煽情，甚至連親人間的對話都極其理性。

當(dāng)你還在懷疑，片中的子女到底是充話費(fèi)送的，還是垃圾桶里撿來的時。

那些故意隱藏起來的真相，卻會分分鐘擊潰你的情感防線。

《范保德》所構(gòu)建出的父子關(guān)系，極致含蓄又極具美感，但卻又?jǐn)[明了不考慮大多數(shù)觀眾的觀感。

從這個角度看，導(dǎo)演蕭雅全有點(diǎn)類似畢贛（作品可比畢贛多太多），但僅限于《路邊野餐》時期的畢贛。

雖說臺灣的本土電影，早已被好萊塢攻城略地，幾乎在影市中喪失了話語權(quán)。

但資本的紛紛“退燒”，卻大浪淘金，留下了真正有表達(dá)欲的創(chuàng)作者。

《大佛普拉斯》因為沒錢做佛像，歪打正著的選擇黑白；

《誰先愛上他的》導(dǎo)演為籌集資金，求拜親友差點(diǎn)變賣房產(chǎn)；

如今的《范保德》又在低成本的大潮里，走寫實路線脫穎而出。

臺灣電影在票房上的萎靡，限制了拍攝成本，反倒打開了急功近利的枷鎖，讓更多的佳作紛紛涌現(xiàn)。

這是華語電影的悲哀，卻是臺灣影人的萬幸。

放眼內(nèi)地，我們已經(jīng)見過太多名導(dǎo)，不斷地輸出作品，質(zhì)量反倒一部不如一部。

談到票房，他們的回答始終如一：

“別人投了那么多錢，總不能讓人家虧太多吧？！”

換言之，拍電影的首要目的，是為了還債。

看重票房，受資本裹挾，已經(jīng)成為了內(nèi)地電影的常態(tài)。

可如果專職于創(chuàng)作的電影人，喪失掉了探索精神；

整個圈子的從業(yè)者，全心專注于你爭我奪的大盤數(shù)據(jù)。

我不知道，那些媒體們?nèi)找箻?biāo)榜的票房成績，還有什么值得炫耀的意義。

看到片頭“積木影業(yè)”的時候，電視上正好播放劉濤和兒子斗玩積木的廣告。

年輕的時候，我們或多或少都有過逃離父母、逃離生活的地方，去追逐所謂夢想與激情，例如是流浪例如是北漂橫漂南漂。但往往在現(xiàn)實面前很多人選擇了放棄與妥協(xié)。正如我年少時很想去流浪，像余純順一樣四處冒險。

黃仲昆扮演的父親，到了染病身體不行的時候，才又想學(xué)父親那樣遠(yuǎn)行（尋父之旅），算是一次對年輕時夢想的重拾，但心境不復(fù)少年時，這是一次對人生的和解。

男主黃仲昆，除了那首《有多少愛可以重來》，早年曾經(jīng)在亞洲電視看到他演經(jīng)典劇《再見艷陽天》。演技過得去啦。

父子能在路上、在溫泉池中坦誠地交流是很難得的。年少時我們和父親的交流可能都不多。

導(dǎo)演蕭雅全，總讓我聯(lián)想到蕭全，就是《社會搖》和《海草舞》那位歌手，前同事。

監(jiān)制侯孝賢，話說，他做了幾次導(dǎo)演蕭雅全的監(jiān)制，看來很很重蕭雅全。但電影并不覺得有侯孝賢風(fēng)格。

2018年年末的金馬獎，大陸電影再次光鮮奪目，碾壓臺灣電影。23個競賽獎項中，臺灣電影只拿到9個，儼然又一個“唱衰”的電影小年。與2017年兩開花的格局（《大佛普拉斯》和《血觀音》）不同，去年金馬獎《誰先愛上他的》一枝獨(dú)秀，最后拿到“最佳女主角”“最佳剪輯”“最佳原創(chuàng)電影歌曲”等三個獎項。難怪，整場頒獎典禮飄蕩著小丑般的“悲傷”小調(diào)。

臺北電影節(jié)在金馬獎之前，往往預(yù)先選出臺灣當(dāng)年的本土佳作，去年也不例外?！墩l先愛上她的》《幸福路上》《我的青春，在臺灣》《范保德》《小美》包攬了臺北電影節(jié)重要大獎，并且之后順利入圍金馬獎，基本上幫影迷選出了去年臺灣電影幾部重要作品。在最后的頒獎典禮，《幸福路上》順利拿到最佳動畫長片，《我的青春，在臺灣》獲得最佳紀(jì)錄片獎，《范保德》和《小美》獲得多項提名但都顆粒無收。

在大陸電影的強(qiáng)力攻勢下，臺灣小眾文藝片曾經(jīng)的風(fēng)光不在。究其原因，不只在于臺灣影壇代際間的疏裂——“新電影”那批導(dǎo)演正在老去或已經(jīng)推出歷史舞臺，新的青年導(dǎo)演沒能迅速成長起來，同樣也源出臺灣新一代電影人對于臺灣社會現(xiàn)實的觀察早已不再有像侯孝賢或蔡明亮那般老道精準(zhǔn)的目光，精致華麗影像下流露出的是急功近利的幼稚氣焰。

可以舉《范保德》為例說明。僅從影像層面看，屬于典型的臺灣文藝片范頭：畫面精致，鏡頭考究，節(jié)奏舒緩…每一個鏡頭都精雕細(xì)琢，值得拿出來細(xì)加分析?？梢坏┥婕暗絻?nèi)里的敘事和深度，便暴露出不可言明的尷尬：華麗外表下裹藏的竟然是一堆敗絮。如何不走入像韓國電影虛浮夸張、脫離現(xiàn)實的歧途，時刻警醒著臺灣的青年電影人。

《誰先愛上她的》也屬同樣的問題，雖然加入動畫和畫外音等討巧的形式給我們一絲《大佛普拉斯》的輕快感，但原本可以借同妻話題對臺灣同志生存境況和中式家庭倫理困境作深入探討的敘事，結(jié)果卻淹沒在毫不節(jié)制的抒情回憶和混亂無序的閃回之中，整部電影無情地擱置了現(xiàn)實，將劇情拋入喜劇的笑鬧之中，無疑是舍本逐末的追求。

臺灣文藝片本質(zhì)問題是文藝過頭。文藝對于像《海角七海》之類的愛情片或《我的少女時代》之類的青春片是適合的，小清新也足以作為臺灣電影的特色叛賣到國際，但對于以藝術(shù)性為導(dǎo)向的文藝片來說，過度文藝便是致命的疾病。對現(xiàn)實精準(zhǔn)深入的觀察，在現(xiàn)實主義的日常生活根基上發(fā)展人物和敘事，這是侯孝賢創(chuàng)造的偉大遺產(chǎn)。倘使這份遺產(chǎn)無人繼承，多么讓人扼腕嘆息，這是臺灣電影真正“比悲傷更悲傷的故事”。

大概是七月的某個午后，開車從舊廣從公路的二手批發(fā)市場出來，奔向城市的另一端。交替的紅綠燈、散步般緩慢的行駛速度，內(nèi)心的焦慮加上毒辣的陽光，讓暴曬的汽車變成品牌各異的烤箱，除了靠近空調(diào)出風(fēng)口的位置略顯涼快，其他空間都彌漫著連自己都覺得難堪的汗臭味，以及經(jīng)過消化與呼吸系統(tǒng)在日光反應(yīng)后吐出的各種難以言狀的味道。

開開停停的來到洛溪大橋，在上橋前再次陷入漫長的等待中，我趴在方向盤上斜著腦袋看著環(huán)城高速，經(jīng)過的貨車要是角度恰當(dāng)，倒后鏡可以將刺眼的陽光反射在臉上。我看著高架橋上的爬山虎在想：它們無論怎樣瘋長，究其一生也無法走出鋼筋水泥的禁錮，它們的世界就只能在那方寸之間。然而自己的世界又何嘗不是如此？想到這我陷入一種茫然的失重狀態(tài)中，并非一片空白的失落，而是腦海里有無法用言語表達(dá)的情緒在極速膨脹、爆炸，宛如超負(fù)荷的down機(jī)?；剡^神的時候，是交警在拍打車窗讓我趕緊通過路口，而身后滿是尖銳又焦慮的喇叭聲。

看到黃仲昆在天井澆水時的茫然若失，我仿佛又回到了自己看著爬墻虎發(fā)呆的那一刻。

只有經(jīng)歷過的人，才會大抵明白那個鏡頭的含義，包括蕭雅全、黃仲昆、與我，我不覺得這是“共鳴”，或許叫“共震”更為恰當(dāng)，到了某一個年齡，某些人自然而然就會遭遇生活或深或淺的地震。

《范保德》延續(xù)著以往喜歡臺灣電影的風(fēng)格：平淡、緩慢，略微刻意的將情感不顯山不露水，通過剪輯將人物生命中重要的時刻用碎片的形式呈現(xiàn)，宛如一個午后或深夜沒有旁人的漫長談話，借著酒精的微醺，將好的壞的通通過濾，打亂時間順序后想起那一段就說那一段，聆聽的人偶爾代入自己的生活，驚心動魄也好、沉悶無趣也罷，我們的人生在別人眼里或許也是如此，無數(shù)次的傾訴聆聽最后大多變成和其他人談資的一部分，有的甚至一覺醒來已記不起細(xì)節(jié)，只好按照自己的主觀重新剪輯，形成新的故事，所以我在聽故事是喜歡其中流露的真實情感而非情節(jié)的獵奇。

“我不怕你死，我怕你痛。“最終黃仲昆在一場風(fēng)流中走到生命的盡頭，利刃刺穿軀體的痛苦如此短暫，與癌癥需要經(jīng)歷的時間相比甚至微不足道的可以省略，究竟算不算一種“幸運(yùn)”？電影里沒有交代他的內(nèi)心，一如我們永遠(yuǎn)都只能揣摩別人一樣，“真”與“假”并不重要，臨別的遺言作狀嗎？問問自己，其實未必說的出更“適當(dāng)”的話語，有劇本的通常只能是電影。

不喜歡結(jié)尾的累贅，太年輕的他們，領(lǐng)悟的是另一樣?xùn)|西；就如同羅大佑和勞倫斯布洛克于不同人的含義。有時指指點(diǎn)點(diǎn)他們的不完美，就如同鏡子折射出對自己的不滿遺憾一樣。

天井里的滴水，可曾沾濕你的發(fā)鬢？