臺(tái)灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說(shuō)是很多臺(tái)灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時(shí)殖民倭國(guó)？臺(tái)灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說(shuō)是很多臺(tái)灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時(shí)殖民倭國(guó)？臺(tái)灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說(shuō)是很多臺(tái)灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時(shí)殖民倭國(guó)？臺(tái)灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說(shuō)是很多臺(tái)灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時(shí)殖民倭國(guó)？臺(tái)灣的日本情節(jié)，應(yīng)該說(shuō)是很多臺(tái)灣人的日本情節(jié)，這殖民真的有用，天朝何時(shí)殖民倭國(guó)？

開(kāi)頭是“父子二人走在夜晚的路上，拎著皮箱的背影”，下一個(gè)鏡頭是范保德看得入神的表情。

他和父親是一樣的人。頭腦聰明活絡(luò)，并不甘于留在小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)一走了之，但是最后一步他放不下家庭，也放不下躲在被窩里哭不出聲的孩子。

所以他回去了，到臨終前就是搞一些小發(fā)明、守著自己的五金店、在太太選舉的時(shí)候跟在后面訕訕的微笑，為她助威。

得知病重時(shí)，他選擇去找尋父親，因?yàn)楦赣H對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)信仰，他試圖想知道父親最后的結(jié)局。

他覺(jué)得當(dāng)時(shí)他做了另個(gè)選擇，真的成功走掉的話，父親的結(jié)局也就是他的結(jié)局。

他想看看活出自我，不被束縛的樣子是怎樣的，然而卻沒(méi)有答案。

旅館的老板娘，和范保德有過(guò)一段情。整片兩個(gè)中年人的對(duì)手戲并不多，可是卻用很多伏筆去鋪墊了關(guān)于他們過(guò)去的故事。

老板娘是臺(tái)北的中產(chǎn)家庭，從臺(tái)北到老家小鎮(zhèn)邊復(fù)讀邊幫忙顧家里親戚的旅館；而范保德是一個(gè)無(wú)父無(wú)母，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下男孩。

他和老板娘年輕時(shí)的那個(gè)旅館搭訕戲，被放在同樣是臺(tái)北來(lái)這里幫親戚顧洗衣店的nico和van一起。

用比較的手法顯示了，階級(jí)是造成他們最終沒(méi)有走到一起的原因。

（van剛到這里的時(shí)候，阿弟去接他，在改裝的裝滿霓虹燈的俗氣車上，van梳著一絲不茍的背頭，仰著頭靠在座椅上，微笑著看著他。這一段導(dǎo)演也在表現(xiàn)階級(jí)差異的明顯。）

老板娘也最終回到了小鎮(zhèn)上。她想要看看，如果當(dāng)年她堅(jiān)持要和范保德在小鎮(zhèn)上結(jié)婚、度過(guò)一生，那結(jié)局會(huì)是怎樣的。

某種角度上，其實(shí)老板娘和范保德都是想知道，當(dāng)初自己當(dāng)年堅(jiān)持選擇了另一個(gè)答案，結(jié)局會(huì)是怎樣的。

范保德知道兒子喜歡臺(tái)北來(lái)的nico。他的兒子和當(dāng)年的他不太一樣，他是一個(gè)老實(shí)、穩(wěn)妥、安于現(xiàn)狀，一開(kāi)始就知道自己和女孩有階級(jí)差距的人。

因此范保德告訴了他很多女孩的喜好，試圖鼓勵(lì)男孩去追逐自己想要的，某種意義上來(lái)說(shuō)，是希望兒子能夠走出不一樣的人生。

在被困住以前離開(kāi)這里。

中年范保德和老板娘在旅館的唯一一場(chǎng)對(duì)手戲，對(duì)視以后沉寂了好幾秒以后，才說(shuō)了第一句話。走出旅館以后，燈紅酒綠映在范保德的臉上，演員表達(dá)出了強(qiáng)忍住悲傷的感覺(jué)。

其實(shí)有時(shí)候人生意難平的事情并不是時(shí)間久了就忘了、放下了。只是因?yàn)樘^(guò)復(fù)雜，一言難盡，所以就……“算了”。

如果說(shuō)去年是內(nèi)地影視行業(yè)的寒冬，那臺(tái)灣電影怕是早就跟因紐特人拜了把子。

以18年為例，內(nèi)地排名第十的《前任3》尚有16.46億票房，可臺(tái)灣本土電影的TOP1僅有2.4億臺(tái)幣（約6000萬(wàn)人民幣）。

殺姐知道，肯定有人會(huì)拿人口基數(shù)來(lái)說(shuō)事。

可惜，人口不到臺(tái)灣1/3的香港，還能靠黃子華的《棟篤特工》砍下近5000萬(wàn)港幣（約4000萬(wàn)人民幣）的票房。

要知道，臺(tái)灣可是孕育出過(guò)侯孝賢、李安這樣的電影宗師，能混到如今這步田地，實(shí)屬不易。

但前兩天，一部18年的臺(tái)灣電影，卻刷新了殺姐的認(rèn)知——

《范保德》

這部電影曾在去年的金馬獎(jiǎng)上，榮獲5項(xiàng)提名（但都被毒奶了），并在當(dāng)年的臺(tái)北電影節(jié)斬獲最佳導(dǎo)演、最佳音樂(lè)、最佳美術(shù)設(shè)計(jì)三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

但即便如此，它的豆瓣評(píng)分僅有6.9。

而且這部片在內(nèi)地的影響是如此之低，以至于一度有影迷困惑于：

這部片到底是不是《馬大帥》的番外篇？

實(shí)際情況，當(dāng)然是沒(méi)關(guān)系，影片講的就是一個(gè)臺(tái)灣偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的家庭故事。

一個(gè)父親在60歲時(shí)查出得了癌癥，他想在最后這段時(shí)間去日本尋找生父，但卻漸漸回憶起許多塵封的往事......

作為一部頒獎(jiǎng)季的熱門，《范保德》在業(yè)內(nèi)的呼聲很高，但票房卻不盡人意。

簡(jiǎn)言之，這是一部對(duì)觀眾，尤其是我們內(nèi)地觀眾非常不友好的電影。

首先，它的敘事留白很多。

父親的過(guò)去，臨終前的遺言，以及與父親同名的香港人。

一切都如影片提到的“所有你想聽(tīng)的，過(guò)去的故事，都隱藏在未來(lái)之中?！?/span>

過(guò)去跟現(xiàn)在，兩條時(shí)間線來(lái)回交錯(cuò)。

雖說(shuō)情節(jié)中前后對(duì)比的互文很多，但真正的信息量，全都隱藏在細(xì)枝末節(jié)的對(duì)話里。

其次，夾雜的灣灣方言不易理解。

因?yàn)榇蟛糠謱?duì)話都是臺(tái)灣方言，殺姐四處搜尋終于找到了字幕版。

點(diǎn)開(kāi)一看……

全英文。

不過(guò)，好在詞匯量不大，再仔細(xì)對(duì)對(duì)眼神，情節(jié)都能理清。

最后，這是一部風(fēng)格雜糅的作者電影。

現(xiàn)在的故事含蓄寫實(shí)，如侯孝賢。

過(guò)去的往事如夢(mèng)似幻，像王家衛(wèi)。

你可以說(shuō)這種模仿是一種退步，但影片在敘事和美學(xué)上的嘗試，前無(wú)古人。

《范保德》拋出的話題在于父子關(guān)系，但導(dǎo)演蕭雅全帶入了大量的主觀意識(shí)。

難懂的方言，家庭的傷痕，寡言的父親，情節(jié)和設(shè)定的細(xì)膩程度，就像是在講述自己的故事。

影片最常被提到的天井戲，也是源自蕭雅全的生活感觸。

作者化的電影，通常很難被大眾接受。

可極致私人的東西，往往就是大家的共通情感。

————?jiǎng)⊥阜指罹€————

影片中的范保德，小時(shí)候被父親拋棄，年輕時(shí)又讓毓琴意外懷孕。

人到中年，他想放下一切像生父一樣追尋夢(mèng)想。

然而骨肉的羈絆，卻讓他選擇一輩子窩在小小的五金鋪里。

————?jiǎng)⊥阜指罹€————

人生在世，有時(shí)像一道化學(xué)題：

你的存在，改變了身邊太多的人，大家并不會(huì)因?yàn)槟愕碾x開(kāi)，瞬間恢復(fù)原樣。

有時(shí)又像一道數(shù)學(xué)題：

東方的親情，尤其是父子間的情感，沉重如山卻羞于啟齒，他只想悄悄離開(kāi)，減輕你人生路途上的負(fù)重。

影片雖然拍的是親情，但回避了沖突，完全舍棄煽情，甚至連親人間的對(duì)話都極其理性。

當(dāng)你還在懷疑，片中的子女到底是充話費(fèi)送的，還是垃圾桶里撿來(lái)的時(shí)。

那些故意隱藏起來(lái)的真相，卻會(huì)分分鐘擊潰你的情感防線。

《范保德》所構(gòu)建出的父子關(guān)系，極致含蓄又極具美感，但卻又?jǐn)[明了不考慮大多數(shù)觀眾的觀感。

從這個(gè)角度看，導(dǎo)演蕭雅全有點(diǎn)類似畢贛（作品可比畢贛多太多），但僅限于《路邊野餐》時(shí)期的畢贛。

雖說(shuō)臺(tái)灣的本土電影，早已被好萊塢攻城略地，幾乎在影市中喪失了話語(yǔ)權(quán)。

但資本的紛紛“退燒”，卻大浪淘金，留下了真正有表達(dá)欲的創(chuàng)作者。

《大佛普拉斯》因?yàn)闆](méi)錢做佛像，歪打正著的選擇黑白；

《誰(shuí)先愛(ài)上他的》導(dǎo)演為籌集資金，求拜親友差點(diǎn)變賣房產(chǎn)；

如今的《范保德》又在低成本的大潮里，走寫實(shí)路線脫穎而出。

臺(tái)灣電影在票房上的萎靡，限制了拍攝成本，反倒打開(kāi)了急功近利的枷鎖，讓更多的佳作紛紛涌現(xiàn)。

這是華語(yǔ)電影的悲哀，卻是臺(tái)灣影人的萬(wàn)幸。

放眼內(nèi)地，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多名導(dǎo)，不斷地輸出作品，質(zhì)量反倒一部不如一部。

談到票房，他們的回答始終如一：

“別人投了那么多錢，總不能讓人家虧太多吧？！”

換言之，拍電影的首要目的，是為了還債。

看重票房，受資本裹挾，已經(jīng)成為了內(nèi)地電影的常態(tài)。

可如果專職于創(chuàng)作的電影人，喪失掉了探索精神；

整個(gè)圈子的從業(yè)者，全心專注于你爭(zhēng)我?jiàn)Z的大盤數(shù)據(jù)。

我不知道，那些媒體們?nèi)找箻?biāo)榜的票房成績(jī)，還有什么值得炫耀的意義。

看到片頭“積木影業(yè)”的時(shí)候，電視上正好播放劉濤和兒子斗玩積木的廣告。

年輕的時(shí)候，我們或多或少都有過(guò)逃離父母、逃離生活的地方，去追逐所謂夢(mèng)想與激情，例如是流浪例如是北漂橫漂南漂。但往往在現(xiàn)實(shí)面前很多人選擇了放棄與妥協(xié)。正如我年少時(shí)很想去流浪，像余純順一樣四處冒險(xiǎn)。

黃仲昆扮演的父親，到了染病身體不行的時(shí)候，才又想學(xué)父親那樣遠(yuǎn)行（尋父之旅），算是一次對(duì)年輕時(shí)夢(mèng)想的重拾，但心境不復(fù)少年時(shí)，這是一次對(duì)人生的和解。

男主黃仲昆，除了那首《有多少愛(ài)可以重來(lái)》，早年曾經(jīng)在亞洲電視看到他演經(jīng)典劇《再見(jiàn)艷陽(yáng)天》。演技過(guò)得去啦。

父子能在路上、在溫泉池中坦誠(chéng)地交流是很難得的。年少時(shí)我們和父親的交流可能都不多。

導(dǎo)演蕭雅全，總讓我聯(lián)想到蕭全，就是《社會(huì)搖》和《海草舞》那位歌手，前同事。

監(jiān)制侯孝賢，話說(shuō)，他做了幾次導(dǎo)演蕭雅全的監(jiān)制，看來(lái)很很重蕭雅全。但電影并不覺(jué)得有侯孝賢風(fēng)格。

2018年年末的金馬獎(jiǎng)，大陸電影再次光鮮奪目，碾壓臺(tái)灣電影。23個(gè)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)中，臺(tái)灣電影只拿到9個(gè)，儼然又一個(gè)“唱衰”的電影小年。與2017年兩開(kāi)花的格局（《大佛普拉斯》和《血觀音》）不同，去年金馬獎(jiǎng)《誰(shuí)先愛(ài)上他的》一枝獨(dú)秀，最后拿到“最佳女主角”“最佳剪輯”“最佳原創(chuàng)電影歌曲”等三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。難怪，整場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮飄蕩著小丑般的“悲傷”小調(diào)。

臺(tái)北電影節(jié)在金馬獎(jiǎng)之前，往往預(yù)先選出臺(tái)灣當(dāng)年的本土佳作，去年也不例外?！墩l(shuí)先愛(ài)上她的》《幸福路上》《我的青春，在臺(tái)灣》《范保德》《小美》包攬了臺(tái)北電影節(jié)重要大獎(jiǎng)，并且之后順利入圍金馬獎(jiǎng)，基本上幫影迷選出了去年臺(tái)灣電影幾部重要作品。在最后的頒獎(jiǎng)典禮，《幸福路上》順利拿到最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片，《我的青春，在臺(tái)灣》獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，《范保德》和《小美》獲得多項(xiàng)提名但都顆粒無(wú)收。

在大陸電影的強(qiáng)力攻勢(shì)下，臺(tái)灣小眾文藝片曾經(jīng)的風(fēng)光不在。究其原因，不只在于臺(tái)灣影壇代際間的疏裂——“新電影”那批導(dǎo)演正在老去或已經(jīng)推出歷史舞臺(tái)，新的青年導(dǎo)演沒(méi)能迅速成長(zhǎng)起來(lái)，同樣也源出臺(tái)灣新一代電影人對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察早已不再有像侯孝賢或蔡明亮那般老道精準(zhǔn)的目光，精致華麗影像下流露出的是急功近利的幼稚氣焰。

可以舉《范保德》為例說(shuō)明。僅從影像層面看，屬于典型的臺(tái)灣文藝片范頭：畫面精致，鏡頭考究，節(jié)奏舒緩…每一個(gè)鏡頭都精雕細(xì)琢，值得拿出來(lái)細(xì)加分析?？梢坏┥婕暗絻?nèi)里的敘事和深度，便暴露出不可言明的尷尬：華麗外表下裹藏的竟然是一堆敗絮。如何不走入像韓國(guó)電影虛浮夸張、脫離現(xiàn)實(shí)的歧途，時(shí)刻警醒著臺(tái)灣的青年電影人。

《誰(shuí)先愛(ài)上她的》也屬同樣的問(wèn)題，雖然加入動(dòng)畫和畫外音等討巧的形式給我們一絲《大佛普拉斯》的輕快感，但原本可以借同妻話題對(duì)臺(tái)灣同志生存境況和中式家庭倫理困境作深入探討的敘事，結(jié)果卻淹沒(méi)在毫不節(jié)制的抒情回憶和混亂無(wú)序的閃回之中，整部電影無(wú)情地?cái)R置了現(xiàn)實(shí)，將劇情拋入喜劇的笑鬧之中，無(wú)疑是舍本逐末的追求。

臺(tái)灣文藝片本質(zhì)問(wèn)題是文藝過(guò)頭。文藝對(duì)于像《海角七?！分惖膼?ài)情片或《我的少女時(shí)代》之類的青春片是適合的，小清新也足以作為臺(tái)灣電影的特色叛賣到國(guó)際，但對(duì)于以藝術(shù)性為導(dǎo)向的文藝片來(lái)說(shuō)，過(guò)度文藝便是致命的疾病。對(duì)現(xiàn)實(shí)精準(zhǔn)深入的觀察，在現(xiàn)實(shí)主義的日常生活根基上發(fā)展人物和敘事，這是侯孝賢創(chuàng)造的偉大遺產(chǎn)。倘使這份遺產(chǎn)無(wú)人繼承，多么讓人扼腕嘆息，這是臺(tái)灣電影真正“比悲傷更悲傷的故事”。

大概是七月的某個(gè)午后，開(kāi)車從舊廣從公路的二手批發(fā)市場(chǎng)出來(lái)，奔向城市的另一端。交替的紅綠燈、散步般緩慢的行駛速度，內(nèi)心的焦慮加上毒辣的陽(yáng)光，讓暴曬的汽車變成品牌各異的烤箱，除了靠近空調(diào)出風(fēng)口的位置略顯涼快，其他空間都彌漫著連自己都覺(jué)得難堪的汗臭味，以及經(jīng)過(guò)消化與呼吸系統(tǒng)在日光反應(yīng)后吐出的各種難以言狀的味道。

開(kāi)開(kāi)停停的來(lái)到洛溪大橋，在上橋前再次陷入漫長(zhǎng)的等待中，我趴在方向盤上斜著腦袋看著環(huán)城高速，經(jīng)過(guò)的貨車要是角度恰當(dāng)，倒后鏡可以將刺眼的陽(yáng)光反射在臉上。我看著高架橋上的爬山虎在想：它們無(wú)論怎樣瘋長(zhǎng)，究其一生也無(wú)法走出鋼筋水泥的禁錮，它們的世界就只能在那方寸之間。然而自己的世界又何嘗不是如此？想到這我陷入一種茫然的失重狀態(tài)中，并非一片空白的失落，而是腦海里有無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的情緒在極速膨脹、爆炸，宛如超負(fù)荷的down機(jī)。回過(guò)神的時(shí)候，是交警在拍打車窗讓我趕緊通過(guò)路口，而身后滿是尖銳又焦慮的喇叭聲。

看到黃仲昆在天井澆水時(shí)的茫然若失，我仿佛又回到了自己看著爬墻虎發(fā)呆的那一刻。

只有經(jīng)歷過(guò)的人，才會(huì)大抵明白那個(gè)鏡頭的含義，包括蕭雅全、黃仲昆、與我，我不覺(jué)得這是“共鳴”，或許叫“共震”更為恰當(dāng)，到了某一個(gè)年齡，某些人自然而然就會(huì)遭遇生活或深或淺的地震。

《范保德》延續(xù)著以往喜歡臺(tái)灣電影的風(fēng)格：平淡、緩慢，略微刻意的將情感不顯山不露水，通過(guò)剪輯將人物生命中重要的時(shí)刻用碎片的形式呈現(xiàn)，宛如一個(gè)午后或深夜沒(méi)有旁人的漫長(zhǎng)談話，借著酒精的微醺，將好的壞的通通過(guò)濾，打亂時(shí)間順序后想起那一段就說(shuō)那一段，聆聽(tīng)的人偶爾代入自己的生活，驚心動(dòng)魄也好、沉悶無(wú)趣也罷，我們的人生在別人眼里或許也是如此，無(wú)數(shù)次的傾訴聆聽(tīng)最后大多變成和其他人談資的一部分，有的甚至一覺(jué)醒來(lái)已記不起細(xì)節(jié)，只好按照自己的主觀重新剪輯，形成新的故事，所以我在聽(tīng)故事是喜歡其中流露的真實(shí)情感而非情節(jié)的獵奇。

“我不怕你死，我怕你痛?！白罱K黃仲昆在一場(chǎng)風(fēng)流中走到生命的盡頭，利刃刺穿軀體的痛苦如此短暫，與癌癥需要經(jīng)歷的時(shí)間相比甚至微不足道的可以省略，究竟算不算一種“幸運(yùn)”？電影里沒(méi)有交代他的內(nèi)心，一如我們永遠(yuǎn)都只能揣摩別人一樣，“真”與“假”并不重要，臨別的遺言作狀嗎？問(wèn)問(wèn)自己，其實(shí)未必說(shuō)的出更“適當(dāng)”的話語(yǔ)，有劇本的通常只能是電影。

不喜歡結(jié)尾的累贅，太年輕的他們，領(lǐng)悟的是另一樣?xùn)|西；就如同羅大佑和勞倫斯布洛克于不同人的含義。有時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)他們的不完美，就如同鏡子折射出對(duì)自己的不滿遺憾一樣。

天井里的滴水，可曾沾濕你的發(fā)鬢？