我們可能都聽說過，一個(gè)人在生命受到威脅的時(shí)候往往會(huì)做出許多平時(shí)做不到的事情，比如在危險(xiǎn)來臨之時(shí)會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)大的力量和驚人的體能等等，但這些都是人類生理機(jī)能方面的應(yīng)激反應(yīng)。而《波斯語課》這部電影為我們展現(xiàn)的，卻是一個(gè)更加不可思議的事情，因?yàn)楣适碌闹鹘窃谏艿酵{之時(shí)所做出的反應(yīng)，是創(chuàng)造出了一門語言。

《波斯語課》這部電影的一開始便是一場針對(duì)猶太人的屠殺，生死存亡之際，主角利用一本半路換來的波斯語書籍冒充波斯人逃過一劫，但也因此，他被一名集中營的納粹黨衛(wèi)軍后勤軍官選中，負(fù)責(zé)教對(duì)方波斯語。面對(duì)自己一無所知的語言，主角不得不憑空創(chuàng)造出一門“波斯語”，于是他開始用集中營中關(guān)押的猶太人的名字作為詞根，創(chuàng)造出上千個(gè)所謂的波斯語單詞。最終，當(dāng)納粹德國徹底失敗的時(shí)候，那名納粹軍官記住的并不是能讓他逃命的波斯語單詞，而是2840個(gè)猶太人的名字。

這些年來，反映二戰(zhàn)時(shí)期猶太人苦難的電影其實(shí)不少，而且佳作也不斷涌現(xiàn)，按理說，已經(jīng)沒有什么能夠給人帶來新意的東西了，但這部《波斯語課》卻仍然讓我感到意外。一方面，是這部電影本身的故事過于傳奇，盡管電影在開頭便打出了“根據(jù)真實(shí)故事改編”的字幕，但仍給人一種難以置信的感覺。而另一方面，這部電影鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的群體有些“非主流”，十分值得玩味。

記住我們的名字

如果要給這部電影找一個(gè)關(guān)鍵詞，那么無疑便是“名字”這個(gè)詞。對(duì)我們來說，名字就是一個(gè)人存在的象征，在每一個(gè)由單詞構(gòu)成的名字背后，都是一個(gè)有著喜怒哀樂的鮮活的生命，即使有一天，這個(gè)人不在了，只要他的名字還被人記住，他曾經(jīng)在這個(gè)世界存在過的證據(jù)就不會(huì)被抹殺。

在看完《波斯語課》這部電影后，我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的地方，那就是這部電影的主角從頭到尾也沒有透露出他自己的真實(shí)姓名。他在這部電影中所用的名字只是他所冒用的那個(gè)波斯人的名字，而他本人的真名實(shí)姓卻始終沒有機(jī)會(huì)講出來，可以說他是個(gè)真正的“無名之輩”。

而在這部電影中，所謂的“無名之輩”卻又并不是主角本人，而是那些上千個(gè)跟他一樣被關(guān)在集中營中的猶太人，他們衣不蔽體食不果腹，每天沉默地從事著沉重的體力勞動(dòng)，然后又默默地在納粹的槍口下從這個(gè)世界上消失，他們是誰？他們叫什么？他們從哪里來又最終埋尸何處？

沒人知道。

影片中有一個(gè)鏡頭讓我印象深刻，那就是在集中營第一次清空后，外出躲避的主角再次回來，在空地上，他撿起一個(gè)布娃娃，很顯然，這是一個(gè)猶太孩子被帶走消滅時(shí)丟下的，娃娃上面還縫著的一個(gè)帶“AVIVA”名字的布條。主角撕下了這張布條，等他回到曾經(jīng)住滿了人如今卻是空蕩蕩的集中營宿舍后，他給這個(gè)名字賦予了“波斯語”的意義：生命。

而緊接著出現(xiàn)的畫面，便是一輛輛載滿猶太人尸體的板車，它們駛向焚尸爐，將這些失去生命的名字徹底抹除。

這才是整部影片最傳奇也最讓人動(dòng)容的關(guān)鍵：

一個(gè)活下來的“無名之輩”記住了2840個(gè)曾經(jīng)活過的“無名之輩”，只要他再次念出那些名字，那些人就不會(huì)消失。

而記住這些名字的，還有一個(gè)人。

沒有一片雪花是無辜的

“雪崩時(shí)，沒有一片雪花是無辜的”，這句話用到這部電影里，可以說是再恰當(dāng)不過了。

以往我們?cè)谡務(wù)撛趹?zhàn)爭中犯下恐怖罪行的人時(shí)，談到的都是那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭和策劃陰謀的頭目角色；而在以往的相關(guān)電影中，擔(dān)任反派的也往往是那些窮兇極惡喪心病狂的納粹軍官。但我們卻往往在這種時(shí)候忽略了那些看似平庸，實(shí)則是罪惡幫兇的人，比如集中營的看守、運(yùn)送猶太人的司機(jī)、負(fù)責(zé)按下毒氣室開關(guān)的士兵等等，他們似乎都只是在履行自己的職責(zé)，只是一臺(tái)巨大機(jī)器上的螺絲釘，并沒有那么罪大惡極。

但并不是這樣的，他們中的每一個(gè)人，都是罪惡的幫兇。

讓我們?cè)賹⒁暰€轉(zhuǎn)回這部電影，這部電影中最大的反派，是一個(gè)名叫科赫的納粹黨衛(wèi)軍上尉。值得注意的是這個(gè)科赫的官職，在這個(gè)集中營里，他并不是掌握所有人生殺大權(quán)的集中營最高指揮官，而只是一名負(fù)責(zé)集中營后勤的軍官，說通俗點(diǎn)，他就是一個(gè)管食堂的。

而就是在這個(gè)人物身上，才真正體現(xiàn)出了“沒有一片雪花是無辜的”這句話的真正意思。

我們可以看到，科赫這個(gè)人跟以往我們印象中的納粹軍官有著很大的不同：他只是個(gè)負(fù)責(zé)后勤的，從來沒有開槍殺過人；他向往自由和平的生活；他愛寫詩，愛自己的家人，渴望戰(zhàn)爭早日結(jié)束去和自己遠(yuǎn)逃伊朗的兄弟一起開一家餐館相依為命。

他似乎是個(gè)特別不一樣的納粹黨衛(wèi)軍軍官，但在本質(zhì)上，他和所有那些殘忍嗜殺的黨衛(wèi)軍軍官并沒有區(qū)別，因?yàn)樗揪筒辉诤跗渌朔N的生命，在他的眼里，除了他們“高貴”的雅利安人種，別的人種都是豬狗，其他人如何屠殺這些“豬狗”他根本就不關(guān)心，他關(guān)心的是如何給這些人提供精良的食物讓他們能夠更有勁兒的去殺戮。而本片的主角對(duì)他來說，也不過就是一條可以拿來看家護(hù)院的狗而已。

在學(xué)習(xí)所謂的“波斯語”時(shí)，科赫不斷地贊嘆著這本語言真美，甚至還用他學(xué)到的這門優(yōu)美的語言寫了一首恬靜的詩，但他不知道的是，這些被他稱為優(yōu)美的單詞，實(shí)際上卻是他所輕蔑和漠視的那些生命的名字；那些在他的窗外消失他卻漠不關(guān)心的名字，卻被他不斷地記憶和背誦。

這是多么的諷刺啊。

Call me by our names

在影片的最后，這2840個(gè)名字出現(xiàn)了兩遍，卻有著完全不同的結(jié)果。

第一次出現(xiàn)是在伊朗海關(guān)?？坪兆砸詾榘恋恼f著自己學(xué)到的“波斯語”，實(shí)際上卻是背誦著那些在他的幫兇下消失在這個(gè)世界上的生命的名字，如同冤鬼索命一般，這些名字和它們所代表的冤魂一起，打碎了科赫逃離審判的美夢(mèng)。

而第二次出現(xiàn)，則是在盟軍的營地中。獲救的主角被問道能不能回憶起當(dāng)初集中營里和他一起關(guān)押的人們的名字時(shí)，主角開始一個(gè)個(gè)念出那些名字，那些已經(jīng)刻進(jìn)他腦海深處，曾經(jīng)是他保命王牌的名字，隨著這些名字的念出，周圍的人都安靜了下來，他們看著主角一個(gè)個(gè)的背出那些名字，就像看到那些名字所代表的生命，一個(gè)個(gè)的又重新站在這片土地上，向世界訴說著自己的冤屈。

用同胞的名字編成一門語言教給侵略者，可以說這是一種最柔軟的抵抗了，甚至根本看不出什么效果。但實(shí)際上，這才是最具殺傷力的抵抗，因?yàn)樗茏屇切┳飷旱膸蛢磦円惠呑佣急贿@些名字所纏繞，成為他們一生的噩夢(mèng)，也成為那些冤魂們?cè)?jīng)存在過的鐵證。

愿我們都不要成為那片“雪花”。

（本文內(nèi)容有劇透）

希特勒?qǐng)?zhí)政時(shí)期的德國法學(xué)家主張法律實(shí)證主義，認(rèn)為法律制度背后沒有所謂的哲學(xué)推論，割斷了價(jià)值與規(guī)范的聯(lián)系，取而代之的是把將法律規(guī)范與現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序混為一體。這為納粹軍官在二戰(zhàn)期間各種瘋狂行徑提供了一定的正當(dāng)性，即堅(jiān)持“惡法亦法”的觀念，認(rèn)為做當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定的事、執(zhí)行上級(jí)的命令是正確的。二戰(zhàn)結(jié)束之后，自然法復(fù)興，法學(xué)界開始反思“惡法”是否為法的問題。

如果從這個(gè)納粹軍官的視角來看這部電影，那故事將會(huì)是這樣：一個(gè)德國小孩，母親在他三歲時(shí)就去世了，父親有殘疾，一家人只能靠賣熱水維生。稍大一點(diǎn)之后他就去了餐廳做幫廚，夢(mèng)想是成為一名廚師。青年時(shí)期的某一天，在他在街上閑晃，看到了幾個(gè)納粹黨人聚在一起，抽煙，穿著棕色襯衫，看起來很開心，于是就加入了他們。哥哥因此和他鬧掰并在一年后去了德黑蘭。接著，希特勒奪權(quán)，他也升為上尉，在一個(gè)集中營負(fù)責(zé)伙食。直到這里，他貌似都沒有犯什么錯(cuò)，只是一步一步按照他認(rèn)為是對(duì)的路走，甚至在集中營都只是負(fù)責(zé)后勤工作，不直接參與槍決猶太人。有一天，來了一個(gè)自稱是波斯裔的囚犯，軍官喜出望外，因?yàn)樗恢毕雽W(xué)波斯語，好去德黑蘭開一家餐廳，做各種菜，于是他巧妙利用了他的職權(quán)，讓這個(gè)波斯人成了他的語言老師，每天教他單詞。起初，他有過懷疑，但在長期教學(xué)、相處之后，他開始信任了這位老師，也展現(xiàn)了性格中溫和的一面，甚至把這位老師當(dāng)作摯友來對(duì)待。他不顧下級(jí)的提醒，上級(jí)的嘲諷，堅(jiān)持學(xué)了上千個(gè)單詞。并在德軍兵敗前夕，放走了老師，自己則拿著假護(hù)照前往德黑蘭。而就在他說出引以為傲的波斯語時(shí)，真正的波斯人卻聽不懂，那一刻，他除了憤怒，我想更多的是委屈。如果沒有戰(zhàn)爭，這位納粹軍官的人生會(huì)是怎么樣？在當(dāng)?shù)亻_餐廳，做個(gè)快樂的廚子，結(jié)婚生子，與哥哥一起贍養(yǎng)老父親。

當(dāng)然，與無數(shù)個(gè)集中營中無數(shù)2840個(gè)名字相比，這個(gè)軍官白白學(xué)一門他人自創(chuàng)的語言的遭遇可能不算什么。我也并無意為所有納粹軍官的行徑辯護(hù)，但我始終認(rèn)為，人類的理性是有限的，我們沒有辦法奢求每個(gè)人能夠在這樣的背景之下還能思考人性。在宏大的世界戰(zhàn)爭之下，大多數(shù)人包括一些無條件服從上級(jí)命令的軍人都只是戰(zhàn)爭的受害者，因此，不能簡單地用“平庸之惡”來給一部分戰(zhàn)犯定罪。如果戰(zhàn)爭是有意識(shí)的，那它對(duì)人類是一視同仁的，它的目標(biāo)就是抹去生命以及湮滅人性。因此，除了像希特勒這樣的少數(shù)狂熱分子，人類應(yīng)該把戰(zhàn)爭視為敵人。二戰(zhàn)之后，除了對(duì)“惡法”的思考，我們更重要的是對(duì)如何避免戰(zhàn)爭的反思。

一位猶太年輕人獨(dú)創(chuàng)了一門語言；

一個(gè)發(fā)生在納粹集中營里的故事；

一部改編自現(xiàn)實(shí)的德國反戰(zhàn)電影。

這三個(gè)要素湊到了一起，也許你會(huì)對(duì)電影《波斯語課》（Persischstunden ）產(chǎn)生興趣。

在朋友直呼“近年來最好看的德國電影”的盛情推薦下，我觀看了這部集中營題材的片子，它身上有一些同類作品《鋼琴家》和《美麗人生》的影子，甚至還有點(diǎn)《無恥混蛋》式的黑色幽默，但《波斯語課》的調(diào)性和氣質(zhì)又與過去的同題材作品截然不同：

冷峻、輕巧，始終保持著鏡頭的距離和情緒的克制，同時(shí)也沒忘記應(yīng)有的理性、反思與慈悲。

【友情提示：下文會(huì)有劇透】

為活命，我生造了一門語言

《波斯語課》整體上是一部偏嚴(yán)肅的文藝片，但它同樣富有通俗的商業(yè)性，看起來并不沉悶。

影片開場，幾名黨衛(wèi)軍槍斃了一車猶太人，唯一的幸存者吉勒斯慌亂著自稱是“波斯人”，并拿出了一本波斯語書作證。

其實(shí)吉勒斯根本不是波斯人，他手上這本書，是剛剛在車上用半個(gè)面包與另一個(gè)猶太人換的（對(duì)方也是偷來的）……可現(xiàn)在，他必須叫書上寫的那個(gè)名字“雷扎”。

原來，集中營里的科赫上尉一直想找人教自己波斯語，吉勒斯這才撿回一條命。

為了圓謊活命，吉勒斯充分發(fā)揮了急智，靠著自己剛學(xué)會(huì)也是唯一會(huì)的單詞，成功把自己變成了“不會(huì)讀寫只會(huì)口語”的波斯人雷扎。

當(dāng)然，科赫不會(huì)簡單聽信“雷扎”的一面之詞，兩人的較量才剛剛開始。

由于父親是猶太教老師，吉勒斯有些語言底子，他靠著生編硬造的幾個(gè)波斯語單詞應(yīng)付過了第一夜。

可是，犯了疑心病的科赫，揚(yáng)言要把每天學(xué)4個(gè)單詞的目標(biāo)改成學(xué)40個(gè)……

胡編亂造容易，要記起來卻很困難，這樣下去遲早穿幫。

正當(dāng)吉勒斯一籌莫展的時(shí)候，科赫給他安排了一件差事，書寫記錄送進(jìn)集中營的猶太人信息。

寫完后，吉勒斯看著筆記本突然靈光一閃：對(duì)啊，我照著名單上的名字編單詞不就行了嗎？！這樣我就能靠記名字把所有單詞記住了！

于是，吉勒斯開始努力去記住集中營里所有能接觸到的名字……

憑借著獨(dú)特方法和聰明才智，吉勒斯騙科赫學(xué)了半年的假波斯語，可因?yàn)橐粋€(gè)單詞重復(fù)的口誤，懷疑自己被耍的科赫把他送去了采石場。

高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)和肉體精神折磨并未摧毀吉勒斯的意志，他在近乎昏厥的狀態(tài)下，依然說著只有他和科赫聽得懂的波斯語……

這個(gè)“下意識(shí)的本能表現(xiàn)”，讓科赫相信，之前真的是因?yàn)橐粋€(gè)多義詞而錯(cuò)怪了對(duì)方——于是吉勒斯得到了第二次機(jī)會(huì)。

重新回到騙局里的吉勒斯再也沒犯過錯(cuò)，他甚至還會(huì)主動(dòng)出擊，讓科赫用“波斯語”與自己進(jìn)行口語交流。

吉勒斯的種種表現(xiàn)，讓科赫深信自己的波斯語已經(jīng)學(xué)有所成。

當(dāng)某天晚上，科赫情不自禁地贊嘆“這門語言真優(yōu)美”的時(shí)候，那一幕陶醉在謊言泡沫里的場景著實(shí)荒誕可笑。

可若稍一細(xì)想，觀眾恐怕就笑不出來了：因?yàn)榭坪湛谥械拿烂钤~匯，正是由一個(gè)個(gè)已死或?qū)⑺赖莫q太人名字改編而來的。

上尉和波斯人

《波斯語課》令我印象很深的一點(diǎn)，是對(duì)于人物形象的出色塑造，復(fù)雜、生動(dòng)，且不臉譜化，最成功的角色當(dāng)屬拉斯·艾丁格演繹的科赫上尉。

科赫是一名嚴(yán)格到苛刻的集中營后勤軍官，剛出場就是狠狠教訓(xùn)女助理史托弗的戲碼，只因?yàn)閷?duì)方寫的字不夠清晰整齊。

但在嚴(yán)酷、暴躁、氣量狹小的外表下，他又自認(rèn)為有通情達(dá)理的“溫和”一面。

只不過，他的溫柔與尊重是有前提條件的，即別人能百分百符合他的要求。

也許有人覺得，科赫這樣做事一絲不茍算個(gè)優(yōu)點(diǎn)，可把如此作風(fēng)放到對(duì)納粹集中營的管理上，就有些讓人不寒而栗了……

科赫讓吉勒斯記錄名單的行為說明了兩件事：一，他沒意識(shí)到，自己變相承認(rèn)了一個(gè)“低賤的外族人”可以比“高貴的同族”做得更好；二，他沒把名單上的人當(dāng)回事，那些名字只是一個(gè)個(gè)字符而已。

一個(gè)精細(xì)、無情的納粹軍官形象呼之欲出，可這個(gè)角色的厚度又不止于此。

這個(gè)在別人眼中“沒有缺陷/沒有死角”的嚴(yán)苛軍官，會(huì)笑著告訴吉勒斯自己將來打算去德黑蘭開餐廳，找哥哥團(tuán)聚，憧憬著一段與年輕女士的愛情，還會(huì)聊到自己的家庭和過去——他似乎真把吉勒斯當(dāng)成了親切的朋友。

然而，在察覺到吉勒斯可能說謊后，科赫立刻換上了一副歇斯底里的猙獰表情。

他立刻對(duì)這位“朋友”破口大罵、拳打腳踢，與其他同僚沒什么差別。

甚至于，科赫要變本加厲地折磨這個(gè)猶太騙子：一槍斃了他太過便宜，得送去采石場干重活累活，再叮囑早就看吉勒斯不順眼的拜爾下士重點(diǎn)“關(guān)照”，務(wù)必要讓他生不如死才行。

實(shí)際上，科赫的嚴(yán)苛一直沒有變過，只因?yàn)榧账故莻€(gè)任打任殺的犯人，他才可以毫無顧忌地施暴。

等意識(shí)到自己“錯(cuò)怪”吉勒斯后，科赫又輕描淡寫地表示要翻篇，兩個(gè)人應(yīng)該往前看。

注意，科赫由始至終都沒道歉，他只是面帶歉意地說些軟話再給點(diǎn)吃穿上的補(bǔ)償——兩人之間從來就不是平等的關(guān)系，這也進(jìn)一步完善了科赫精明、自負(fù)和虛偽的形象。

相較之下，男主角吉勒斯的層次感就沒那么鮮明了，他身上最重要的一個(gè)看點(diǎn)，是對(duì)自身處境、對(duì)集中營生活、對(duì)同胞苦難態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

一開始，他只是個(gè)不計(jì)一切手段想要活下去的猶太青年，有些聰明才智，卻也沒更多的閃光點(diǎn)。

直到經(jīng)歷了采石場的艱苦、受到科赫的優(yōu)待，不斷感受著同胞的磨難，吉勒斯才開始重新審視他所處的生活。

他不再懼怕槍口的威脅，除了被科赫“寵幸”的有恃無恐外，更多是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">恐懼、憤怒和麻木讓他看淡了生死。

隨著記錄、劃去的名字越來越多，他對(duì)這些名字也有了越來越深刻與沉重的認(rèn)識(shí)。

他不再只是單純地記名造詞，而是會(huì)根據(jù)對(duì)眼前人的印象來生成特定的詞匯，他傳授給科赫的波斯語，也有了更加血淋淋的生動(dòng)含義。

吉勒斯把眼光從自己逐漸擴(kuò)大到了所有同胞身上，他并未因自己相對(duì)舒適的處境而慶幸，相反，他對(duì)其他受苦受難的同胞有著感同身受的痛楚和悲憫。

于是，吉勒斯努力在力所能及的范圍內(nèi)幫助他人，例如馬爾科和雅各布兄弟，后者也付出生命助他躲過了敗露真相的危機(jī)。

在《波斯語課》后期，吉勒斯和科赫兩人的對(duì)手戲開始不斷突出、升華主題。

吉勒斯不再卑躬屈膝，不再掩飾內(nèi)心的憤懣和疲憊，這是他作為一個(gè)人最后的尊嚴(yán)和坦蕩；

科赫也毫不掩飾自己的友善和傲慢，他不希望吉勒斯生氣、擔(dān)驚受怕，確實(shí)有關(guān)心“朋友”的成分存在，但更多還是出于“我沒殺人，我罩著你，你應(yīng)該高興和感恩”的強(qiáng)勢(shì)和偽善。

在此語境下，觀眾們迎來了全片的最高潮：吉勒斯寧愿與其他人一起赴死，也不想茍活了，科赫發(fā)現(xiàn)后不顧軍令把他帶了回來，兩人間爆發(fā)了唯一一次爭鋒相對(duì)的爭執(zhí)。

“他們不是無名之輩，而是一個(gè)個(gè)鮮活的人，即便你手上沒有直接沾血，你也是一名殺人犯。”

吉勒斯戳破了科赫的冷酷無情、自欺欺人和虛偽造作，讓這段本就不存在的友情恢復(fù)成了霸蠻欺凌的原貌。

韻味濃、后勁足的德國反戰(zhàn)片

與《辛德勒的名單》《美麗人生》《鋼琴家》等其他集中營題材的電影相比，《波斯語課》沒有太濃重的情緒渲染或浪漫化的處理，也沒有過多展現(xiàn)猶太人遭受的苦難，甚至在前半段里，除了少數(shù)幾場戲外，觀眾都不太能感受到故事發(fā)生在集中營里……

直到后半段，伴隨著吉勒斯心境的變化，影片才逐漸出現(xiàn)一些“支離破碎”的細(xì)節(jié)，悄無聲息又冷峻嚴(yán)肅地訴說著歷史上發(fā)生過的可怕往事。

這是一部很懂得“藏”的電影，多數(shù)言語和內(nèi)容都放在表面之下，該有的東西一件沒少，著實(shí)深邃和沉穩(wěn)。

相較其他國家的創(chuàng)作者，德國人對(duì)于如何表達(dá)自己的態(tài)度和立場興許更為敏感，所幸，影片通過塑造科赫，很好地完成了這最關(guān)鍵的一步。

科赫確實(shí)是一個(gè)優(yōu)秀能干的軍官，做得好事情也搞得定政斗，同時(shí)他還思路清晰、眼光長遠(yuǎn)，在其他黨衛(wèi)軍仍幻想第三帝國能力挽狂瀾時(shí)，他已看到了納粹德國的窮途末路。

所以，當(dāng)別人在銷毀證據(jù)、準(zhǔn)備撤退的時(shí)候，科赫已經(jīng)收拾好細(xì)軟跑路了——學(xué)好波斯語前往德黑蘭正是他蓄謀已久的后路。

在跑路前，科赫不顧風(fēng)險(xiǎn)，動(dòng)用自己最后的職權(quán)帶走了吉勒斯。

無論怎么看，這個(gè)行為都有些多此一舉，吉勒斯也不明白對(duì)方為什么要放自己一條生路，畢竟兩人之間沒什么情誼存在……心情大好的科赫回答了他的疑惑：我說過會(huì)保你一命，我可不想輸?shù)粑覀儌z之間的賭約。

其實(shí)這個(gè)賭約是科赫自顧自強(qiáng)加給吉勒斯的，由此也可以看出科赫究竟驕傲自負(fù)到了何樣的地步。

可最終，科赫還是變相輸給了吉勒斯，他敗露被抓的緣由，恰恰是他跑路最大的倚仗——一門狗屁不通的波斯語。

科赫能夠代表相當(dāng)一部分納粹戰(zhàn)犯，他們本身或許沒那么極端與邪惡，但在恪盡職守的情況下仍然犯了深重罪孽，這樣的人，不應(yīng)逍遙法外、逃避罪責(zé)。

科赫口中蹦出來的一個(gè)個(gè)詞匯（名字），正好象征著一個(gè)個(gè)受害者對(duì)罪犯的控訴和審判。

名字，正是《波斯語課》的題眼。

原本記錄在案的集中營近3萬名猶太人的名字，已經(jīng)隨著罪證被焚毀而消失了……

有些觀眾可能會(huì)留意到一個(gè)細(xì)節(jié)：影片從頭到尾都沒有出現(xiàn)過男主角的真實(shí)姓名（本文所寫的吉勒斯是影片資料里的名字）——就好像那些死去的猶太人那樣，他們來過，他們存在過，但這個(gè)世界沒能留下他們的姓名。

于是，吉勒斯獨(dú)創(chuàng)的“波斯語”又有了新的意義：成為那2840個(gè)猶太人曾經(jīng)真實(shí)存在過的證明。

隨著吉勒斯緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)接一個(gè)死去同胞的姓名，他不緊不慢的聲音逐漸吸引了盟軍收容所里所有人，那些陌生而又樸實(shí)的字眼，戳進(jìn)了現(xiàn)場每一個(gè)人的心里。

《波斯語課》用這樣偏于抽象的“符號(hào)”，完成了對(duì)于不義戰(zhàn)爭的反思與控訴，視聽沖擊力不強(qiáng)，卻同樣擁有千鈞之力。

那是沉悶的怒喊，也是哀傷的悲鳴。

【本文首發(fā)于FIX昆侖德語字幕組 ，也歡迎關(guān)注我的公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”?！?/p>

作者： pASslosS

提及二戰(zhàn)大屠殺此類題材，影史上已有不少佳作，經(jīng)典如《辛德勒的名單》《大街上的商店》，紀(jì)錄片則有《夜與霧》和堪稱巨著的《浩劫》……那段歷史總是人們用來審視人性黑暗的最佳素材。

《波斯語課》作為一部精心編排的二戰(zhàn)大屠殺劇情片，于去年北影節(jié)展映后就收獲了不俗的口碑。

這部影片，講述了一個(gè)比利時(shí)猶太人為了在集中營里活下去而自創(chuàng)了一門語言的故事。 雖然電影片頭有“根據(jù)真實(shí)事件改編”的字樣，但本片其實(shí)由編劇沃爾夫?qū)た茽柟?/span>改編自短篇小說，是個(gè)更接近于寓言故事的存在。

以此為基礎(chǔ)，再加上成熟又略帶匠氣的電影手法，成為突圍的易食佳肴也在意料之中。

回顧導(dǎo)演瓦迪姆·佩爾曼的職業(yè)生涯，其上一部比較成功的作品是2003年的《塵霧家園》。該片當(dāng)年拿下3項(xiàng)奧斯卡提名，講述的是移民故事。而這部新作《波斯語課》則源于導(dǎo)演回望歷史的沖動(dòng)。

瓦迪姆·佩爾曼14歲時(shí)離開蘇聯(lián)，他雖然沒有親身經(jīng)歷過二戰(zhàn)，卻看到了二戰(zhàn)對(duì)其父母的影響。在他的家庭里，與大屠殺相關(guān)的一切都很少被提及，導(dǎo)演說這個(gè)話題就像麻風(fēng)病一樣可怕，避開不談已成習(xí)慣。

身為觀眾，我對(duì)《波斯語課》的第一觀感是流暢和精彩。這首先得益于兩位挑大梁的男演員，尤其是納威爾·佩雷茲·畢斯卡亞特，他很容易讓人聯(lián)想到《鋼琴家》里瘦削的艾德里安·布洛迪。

此前畢斯卡亞特留給影迷的印象更多來自像《每分鐘120擊》《我是你的》這樣的LGBTQ題材影片，其實(shí)他在《天上再見》里扮演的法國士兵也頗為驚艷，絕對(duì)是前途可期的演員。

在《波斯語課》中，他以比利時(shí)猶太人Gilles的身份出場，隨后機(jī)智地裝作伊朗人逃過了第一次屠殺。為了生存，Gilles必須向一名負(fù)責(zé)納粹餐飲的德國軍官科赫教授波斯語。

這種設(shè)置非常巧妙，兩人共處一室，一個(gè)想通過學(xué)習(xí)波斯語在戰(zhàn)后逃到德黑蘭開始新生活，另一個(gè)則需要臨時(shí)編纂波斯語以求活在當(dāng)下。

對(duì)于科赫，（假）波斯語是“愛的語言”，但對(duì)于Gilles，這卻是“求生的語言”。

此外，集中營里復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系也是看點(diǎn)。導(dǎo)演摻進(jìn)些微的哲學(xué)因素做輔助，最終在歷史素材和吸睛創(chuàng)意之間找到了某種平衡。

集中營里的人都需要一個(gè)位置，活人有活人的位置，可以是殺人犯、受害者、幸存者或是權(quán)力系統(tǒng)里沉默的大多數(shù)……死人也有死人的位置，他們的尸體被一車車?yán)撸赃叺姆贌隣t冒著滾滾的黑煙。

如果說最初Gilles的處境是如履薄冰的求生，那么在他徹底得到科赫的信任后，便已經(jīng)脫離了同期猶太囚犯的悲慘處境。

他是幸運(yùn)的個(gè)例，所以能從被迫害的人轉(zhuǎn)而成為體系的一部分。但他沒有拯救猶太同胞的能力，這種恥辱感在他的靈魂里逐漸積淀。

片中有很多類似的場景，比如意大利兄弟遭受著非人待遇，Gilles卻在屋子里給德國人切面包；當(dāng)他被科赫偷偷運(yùn)到農(nóng)場避難，Gilles抬起頭來，聽到了地獄火車的鳴笛聲。

反觀科赫，借助這門莫須有的語言，他從殘暴的共同體中解脫出來。但這個(gè)人物仍缺少反省。他很聰明，但并不悲憫，也不值得被同情?？坪諒奈从X得自己是屠殺猶太人的同謀者，他認(rèn)為自己是在完成工作，也把戰(zhàn)爭的結(jié)束看做一次個(gè)人的解放（盡管歷史不會(huì)饒了他）。

這其實(shí)帶來一種猜想，那就是仇深似海的納粹軍官和猶太人究竟能靠一門虛構(gòu)的語言彌合多少距離。 科赫用（假）波斯語回憶自己的父母兄弟，他讀出那首全世界只有他們二人才能聽懂的詩，就像是獅子向獵物朗讀自己對(duì)食素癖好的向往。

可惜獵物很清醒，他知道就算眼前的獅子食素，自己也遲早會(huì)被其它獅子吃掉。

劇情越向后推進(jìn)，科赫對(duì)Gilles的迷戀就越發(fā)明顯。當(dāng)然，對(duì)我來說他們之間的“曖昧”是觀影過程的意外享受，但享受之余又覺得有些猜不透導(dǎo)演的意圖。

這種迷戀到底從何而來？是對(duì)“波斯語”還是對(duì)“能說流暢波斯語的Gilles”，亦或是單純對(duì)“語言帶來的人性的希望”的向往？

我更愿意相信是最后一種，也就是身為軍官的科赫對(duì)自己被泯滅的人性仍有一絲需求，并把這種需求投射到了Gilles身上。

但因?yàn)閷?dǎo)演沒有明示，我這種猜想或許也只是一種過度解讀。

那么另一面，集中營的細(xì)節(jié)其實(shí)能夠決定一部二戰(zhàn)題材的影片是否尊重歷史，比如《索爾之子》就能把細(xì)節(jié)做到時(shí)空穿越般精細(xì)，觀眾的視角就是索爾的視角，色彩、燈光甚至是行走的路線都由匈牙利歷史學(xué)家現(xiàn)場把關(guān)。

與《索爾之子》相比，《波斯語課》在這方面就粗糙了很多，甚至有刻意偽造的嫌疑。在片頭，集中營入口處有一句納粹的口號(hào)“Jedem das Seine（依功過論處）”。

上圖為真實(shí)的集中營大門，下圖為影片截圖

二戰(zhàn)期間，納粹曾將這句口號(hào)用在魏瑪附近的布痕瓦爾德集中營門口，但這句口號(hào)在法國的任何集中營中都沒有出現(xiàn)過。導(dǎo)演把這句標(biāo)語用在這里，可能是為了渲染恐怖氛圍。

影片中還有幾個(gè)著墨不多的納粹軍官，通過他們其實(shí)能窺到一些“納粹的世界”。

在納粹的世界里，毫無根據(jù)的流言蜚語和瑣碎的怨恨便能輕易決定生死。這種暴力的對(duì)象不止于猶太人，也同樣體現(xiàn)在上級(jí)對(duì)下級(jí)的懲罰上。這種權(quán)力系統(tǒng)真正讓“人”成為非人，也是屠殺猶太人的罪惡根源之一。

大屠殺是一場軍事化的屠殺，所以集中營的種類繁多，包括勘探營、鐵路修筑營、過渡營、集中勞改營、島嶼集中營還有青少年集中營……本片中的集中營應(yīng)該是設(shè)在法國的過渡營，其目的是將囚犯運(yùn)往波蘭的集中營。

基于此，片中有個(gè)別細(xì)節(jié)的設(shè)置可謂四兩撥千斤，比如在被抓時(shí)，主角被建議“該繞去意大利”，但在1943年9月，意大利向同盟國投降，德國人占領(lǐng)意大利北部，那里的猶太人也開始遭殃。

這里面除了當(dāng)?shù)氐莫q太人，還有許多來自法國和南斯拉夫的猶太難民。德國納粹將他們圍捕，所以觀眾才能看到那雙來自意大利的猶太兄弟。這暗示著，只要是猶太人，逃到哪里都沒什么用。

看完《波斯語課》的觀眾也許會(huì)發(fā)覺，這部影片如果真有一個(gè)大bug，那就是語言上的使用了。

一門語言不僅僅是發(fā)明和記憶單詞，片中這個(gè)設(shè)定或許符合科赫對(duì)語言的常識(shí)，卻很難說服觀眾。很明顯，《波斯語課》中的詞匯大多是名詞，那些不是名詞的詞匯也多以名詞的形式被使用。

不過導(dǎo)演為了創(chuàng)造這門假波斯語，也確實(shí)下了番功夫。他找到了莫斯科國立大學(xué)的一位語言學(xué)家，讓他基于奧斯維辛集中營里法國猶太人受害者的真實(shí)姓名來創(chuàng)造，并盡可能加入東方韻律以顯得逼真。

不過就算只是兩千余詞匯量的學(xué)習(xí)，也會(huì)有表達(dá)時(shí)態(tài)語態(tài)的需求，常用的短語也應(yīng)該有，但影片對(duì)此一帶而過，著實(shí)有些牽強(qiáng)了。

影片另一個(gè)不太合理的地方是主要角色所掌握的語言。來自安特衛(wèi)普的人主要說荷蘭語，但在片中Gilles竟然能說流利且沒有口音的法語和德語，卻對(duì)是否會(huì)說荷蘭語只字未提。

這種語言上的混亂同樣發(fā)生在電影的制作過程中?！恫ㄋ拐Z課》的劇本最初是用俄語寫的，然后被翻譯成英語，最后又翻譯成連導(dǎo)演自己都不會(huì)說的德語。

對(duì)比過往的經(jīng)典作品，《辛德勒的名單》中，大多數(shù)演員都講英語，他們用口音來表明角色的出身；《索爾之子》中的演員們用各種各樣的語言（及方言）進(jìn)行交流，甚至重造了一些已經(jīng)消失的詞匯，就是為了證明這是來自歐洲各地不同國籍的猶太人。 但從劇作角度看，（假）波斯語其實(shí)是用來調(diào)整科赫和Gilles人物張力的核心工具，它可以牽動(dòng)“威脅、試探、信任、能力、交易”等一系列促成觀眾情緒轉(zhuǎn)折的內(nèi)容，本質(zhì)上更類似于《辛德勒的名單》，都是用人物弧光撐起劇情，并將籌碼壓給人性光輝。

《辛德勒的名單》

科赫和Gilles用一種新的語言相遇，因?yàn)樗麄儽旧淼恼Z言已被政治和人性之惡所綁架，是被剝奪的語言。似乎只有通過假波斯語，他們之間才有敞開心扉的可能，這也讓他們每次的交流如同一本私密日記。

與此同時(shí)，影片也是關(guān)于歷史的記憶和見證。集中營里的猶太人成了活體字典，每個(gè)人都對(duì)應(yīng)著一個(gè)單詞。最后，這些生長在不毛之地的（假）波斯語詞匯變成了大屠殺受害者的名單，電影也因此而升華。

其實(shí)就連導(dǎo)演自己也說：“如果Gilles沒有決定根據(jù)囚犯的名字來編寫語言，整個(gè)故事就不會(huì)有趣?！?/p>

歷史往往有被抽象化、瑣碎化的風(fēng)險(xiǎn)，但《波斯語課》帶來了某種啟示，它警示著大屠殺并不是特定歷史背景下的特定產(chǎn)物，它完全有可能發(fā)生在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)、任何群體當(dāng)中。

而且如果你注意到的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)德語中的“烹飪/廚師”即是科赫(Koch)的名字，一個(gè)直白又單薄的詞匯

片中有一幕呈現(xiàn)了納粹軍官奢華的野餐，臺(tái)詞非常諷刺：

他們以偉人的姿態(tài)慶賀并合影，只感嘆時(shí)光流逝，未曾想過歷史會(huì)以怎樣的方式清算到自己的頭上。

一切都能輕易地結(jié)束？永遠(yuǎn)不會(huì)。任何人都逃不過道德正義的審判。

見仁見智。個(gè)人的觀點(diǎn)是，小卷對(duì)軍官完全沒有，但軍官對(duì)小卷……有點(diǎn)兒難以概括。

首先，我并不認(rèn)為愛情在《波斯語課》里應(yīng)該是一個(gè)必須忌口的元素。在討論板塊里看了很多，主張對(duì)愛情解讀零容忍的朋友給出的理由主要是，在迫害者與被迫害者之間談?wù)搻矍槭菍?duì)戰(zhàn)爭、歷史、死難者的不尊重。在一定條件下，這完全沒錯(cuò)，然而不是所有對(duì)于愛情元素的解讀都是輕浮、廉價(jià)、娛樂至死的。戰(zhàn)爭歲月無比復(fù)雜和特殊，怎樣死的都有，怎樣活下來的也都有，這其中就可能產(chǎn)生我們完全無法想象、理解的情感體驗(yàn)，比如病態(tài)畸形的愛。私以為，這種情感很有通過藝術(shù)去剖析探討的價(jià)值啊。我看到有人質(zhì)問說，如果抗戰(zhàn)期間，描寫日本軍官和南京少年/女的愛情，你不會(huì)覺得很扯淡嗎？我還真不一定會(huì)。如果故事寫得好，也許能展現(xiàn)出軍國主義裹腳布下一個(gè)心理形變、撕裂的日本人信仰崩塌的過程，也許能上演一出大悲大喜的荒誕派諷劇（比如軍官掏心掏肺海誓山盟結(jié)果到頭來親手把小情人的腸子用刺刀高高挑起，這種戲碼），都未嘗不可啊 ?？傊?，我不太贊同現(xiàn)在評(píng)論區(qū)一邊倒地要將愛情解讀趕盡殺絕的態(tài)度。當(dāng)然，我理解反對(duì)者的出發(fā)點(diǎn)在哪。

再談?wù)勡姽賹?duì)小卷在情感上的態(tài)度。軍官是gay，我認(rèn)為已經(jīng)比較明顯了。他對(duì)于女性如此不感興趣甚至態(tài)度惡劣，他一直語焉不詳?shù)摹绺纭u(píng)論區(qū)和討論里已經(jīng)有很多分析，我不再贅述。這個(gè)心心念念要去德黑蘭的、會(huì)自己寫詩的、有強(qiáng)迫癥并且敏感又講究的gay，在陰郁沉悶的集中營里，突然遇到了小卷，一個(gè)會(huì)波斯語、一見面就跟自己來了幾句詩、字寫得特別好看工整的家伙。軍官于是覺得，這人真不錯(cuò)。他對(duì)小卷的好感全程都在逐步升級(jí)。尤其在二人獨(dú)處的時(shí)候，軍官的好感是不加掩飾的，他常常在小卷做完某個(gè)動(dòng)作后，不易察覺地一笑（比如，小卷指出“這張紙上只有39個(gè)詞”時(shí)）。好感升級(jí)的最高潮，即軍官從馬上要槍斃的隊(duì)伍中搶出小卷，激動(dòng)地質(zhì)問他“為什么愿意為了隨便某個(gè)人而跟這些無名之輩一起去死”。軍官已經(jīng)徹底將小卷和‘那群猶太人’區(qū)分開來，他認(rèn)為小卷的生命是有價(jià)值的，且不僅僅是因?yàn)樾【頌樽约汗ぷ?。以上種種，是軍官對(duì)于小卷有不尋常情感的表現(xiàn)。的確很難說是徹底的愛情，至少不是愛情正常的形態(tài)。畢竟，軍官面對(duì)小卷，自始至終都是自上而下的，從命令到毆打，絲毫不含糊。但同時(shí)，軍官的取向，以及許多微妙的瞬間（比如，撤退前，兩人最后一次在辦公室里安安靜靜地‘推心置腹’，有點(diǎn)小醉的軍官抬手想搭在小卷的肩膀上，但又僵住，收回去，沒做這個(gè)肢體接觸，正是生活在德意志戰(zhàn)車陰影下的gay克制的體現(xiàn)）依舊使人覺得以‘友情‘做解釋少了點(diǎn)說服力。

軍官一直活在一個(gè)愚蠢可悲的肥皂泡里?！拔也皇菤⑷朔浮?“我什么都不知道我只是個(gè)廚子” “你看我對(duì)你多好” “我波斯語學(xué)得真棒” “有你沒事兒陪我嘮嘮嗑真好” “我馬上要去德黑蘭開飯店啦” “我馬上要見到哥哥啦”……小卷是他維系這幻覺的重要一環(huán)。而如果這一環(huán)是愛情而非友情的話，肥皂泡被點(diǎn)爆的一刻會(huì)更夠勁吧。

以上，皆是我看到談?wù)搻矍檎咴诒倦娪霸~條里如過街老鼠一樣后有感而發(fā)，其實(shí)沒啥價(jià)值，說了是見仁見智么，而我鮮仁少智。但，還是希望能引來些探討。批評(píng)也隨意，只別罵人（你敢罵我就敢反彈 _(:з」∠)_

———————————————————

更新：

之所以標(biāo)題中選用的是“愛情”這種必定觸發(fā)強(qiáng)爭議性的詞而不是其他更千回百轉(zhuǎn)含混隱晦的表達(dá)，就是因?yàn)橹浪苤贝烈恍┱龤饬枞坏姆喂茏樱瑥亩梢员划?dāng)作一面鏡子戲觀這五彩斑斕的評(píng)論區(qū)（吹茶～

納粹軍官克勞斯是這部電影里塑造得最豐滿的角色。他小時(shí)候很窮，加入納粹只是因?yàn)槟晟贌o知，他對(duì)主角心存善念，整部電影甚至沒有一個(gè)他殺人的鏡頭。但，他就真的是一個(gè)好人嗎？

不，主角小卷不比熒幕前拼命腦補(bǔ)的觀眾們看得更清楚？他指出，克勞斯仍舊是個(gè)“殺人兇手”。他沒有舉起殺人的刀，但他人性的冷漠也在鏡頭下被無數(shù)次呈現(xiàn)。窗外被毆打的猶太人對(duì)比窗內(nèi)寫著詩歌的納粹軍官，不正是導(dǎo)演的反諷嗎？當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小卷的欺騙，痛揍小卷的手可曾有一點(diǎn)猶豫？把小卷送去采石場，并囑咐和小卷有私仇的軍官好好折磨他的時(shí)候可曾有一點(diǎn)不忍？如果不是小卷在病中囈語假波斯語，可能早已命當(dāng)場了。

小卷對(duì)于克勞斯而言只是一個(gè)學(xué)習(xí)波斯語的工具。電影的最后可以看出克勞斯對(duì)“逃亡之路”策劃已久?？赡軇傞_始并沒有預(yù)見戰(zhàn)敗，但戰(zhàn)局漸頹，身處高級(jí)軍官行列的他肯定也嗅到了味道，不然就不會(huì)有提早準(zhǔn)備的假護(hù)照了。

他對(duì)小卷也確實(shí)產(chǎn)生了“感情”，畢竟，人是復(fù)雜的動(dòng)物。在長久地相處中，他可以對(duì)小卷流露真情，也可以視一整個(gè)集中營無辜的人為無名之士。衡量的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是對(duì)自己有沒有用嗎？如果再一次證明小卷是假波斯人，那他對(duì)小卷偶露的感情是不是又會(huì)消失得無影無蹤呢？

建立在極端不平等之下的感情是不牢靠的。當(dāng)每一次克勞斯如主宰一般拯救小卷生命的時(shí)候，實(shí)則更在提醒著小卷，自己的生命是多么脆弱。全然只在別人的一念之間，而這個(gè)別人，正是每日都在屠殺自己同胞的納粹分子。這是多么諷刺。

所以，不要去磕這虛無的CP了。睜開眼睛好好看看導(dǎo)演想要表達(dá)的是什么。誠然，一個(gè)納粹，一個(gè)完全恐怖的殺人魔，也有人性的閃光點(diǎn)。但作為一個(gè)成年人，必須為自己人生中做出的每一個(gè)決定而承擔(dān)后果?？藙谒箾]有和哥哥一樣選擇逃離德國，不與惡為伍的人生，那就應(yīng)該為自己所做的決定付出代價(jià)。