“我這輩子唯一上癮的東西就是拍電影。”——佩德羅·阿莫多瓦
當?shù)貢r間5月17日,法國戛納,電影放映結(jié)束后,全場觀眾起立鼓掌,之后,在當天場刊(由專業(yè)的國際媒體進行評審打分的刊物)上,這部電影得到了3.4分(滿分4分),是那天為止本屆戛納的最高分。
這部電影進入主競賽單元后,為導演贏得了他職業(yè)生涯中的第六個金棕櫚提名,然而結(jié)局和之前五次一模一樣,最終的獲獎名單上并沒有它的名字。 這部頗具戲劇性的作品,就是西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦的半自傳作品《痛苦與榮耀》,這是他近40年的職業(yè)生涯以來第22部長片,也是他第六次獲得金棕櫚提名卻又雙叒叕一次與之失之交臂。
這樣的戲劇性,放在阿莫多瓦身上,完全不會顯得突兀。就創(chuàng)作的大膽和奔放程度來說,他可以說是歐洲導演中無出其右的Drama Queen。
在阿莫多瓦之前的電影里,有過在復仇中迷戀受虐的妻子(《烈女傳》)、被細心照顧自己四年的溫柔護工強上的植物人姑娘、到處和姑娘們生猴子一轉(zhuǎn)頭又去變了性的男人(《關(guān)于我母親的一切》)、還有把侵犯女兒的男子改造成亡妻模樣并最終愛上對方的父親(《吾棲之膚》)。
情色、死亡、暴力、性亂是他電影的標志性元素,奇情可以說是他創(chuàng)作的簽名,有人批評他浮夸獵奇,也有人贊他奔放恣肆。 浮夸也好,不羈也好,不可否認的是,阿莫多瓦的電影中,底色始終是人性和柔情,他自己說過,“我電影中的角色包括殺手、強奸犯,但是我從來沒把他們當做罪犯來看待,我只是表現(xiàn)他們的人性?!?/span>
「欲望」可以說是鑲嵌在西班牙民族人生哲學中的關(guān)鍵詞,有句西班牙諺語說,“欲望是人的本質(zhì)”(El deseoeslaesenciadelhombre)。欲望是人類行動的動力,與善惡無關(guān),欲望的缺失,意味著人生在最基本層面的停滯。
而在阿莫多瓦那里,欲望的形態(tài)有很多種。在父權(quán)社會的掌權(quán)者這邊,欲望=性=掌控的權(quán)力和暴力,比如《烈女傳》中實施強暴的警察,而在他始終更為“偏愛”的女性這邊,欲望展現(xiàn)為對壓迫的反抗,以及更為柔和、遼闊和療愈性質(zhì)的堅韌和包容。
阿莫多瓦電影中那些濃烈色彩、極端戲劇化的劇情和錯綜復雜的性取向和關(guān)系并非他獨有的創(chuàng)作元素和主題,卻只有在他的鏡頭中,才顯得最自然、熱烈和真摯,令人一眼就能辨認出這是阿莫多瓦,因為他在每部作品中都傾注了一部分的自我。
拍了近四十年別人的故事,阿莫多瓦這次終于把鏡頭對準了自己,至少有一半是——《痛苦與榮耀》是一部半自傳作品,其中多數(shù)情節(jié),都和他自己的經(jīng)歷有關(guān),這個故事里,性、欲望和死亡依然沒有缺席,只不過年輕時的諷刺和鋒芒,在這里統(tǒng)統(tǒng)化為克制的柔情,很多人看完之后,眼圈紅紅的同時,也會感慨,“這都不像阿莫多瓦了”。
當然,阿莫多瓦依然是阿莫多瓦,只是經(jīng)歷和病痛讓他交出了一部迥異于以往的新作品,有人說,這是他多年來最好的一部作品。
《痛苦與榮耀》的主角薩爾瓦多是一位幾乎從未停止工作的導演,在晚年陷入了身體病痛和創(chuàng)作瓶頸的雙重困境,由此開始回憶童年、自己的母親和年輕時的同性愛人,甚至包括自己最初的性啟蒙經(jīng)歷。
薩爾瓦多由阿莫多瓦的御用男主安東尼奧·班德拉斯扮演,在電影開頭就展現(xiàn)了一位年邁男性的脆弱身體,須發(fā)花白,漂浮在水下的身體,有一道長長的疤痕在背上。
鏡頭拉近時,班德拉斯的臉和一片河水重合在一起,他回憶起了童年母親洗衣服的那條河,鏡頭充滿夢幻般的溫暖色調(diào)。
扮演母親的也是和阿莫多瓦合作多年、甚至可以說是他一手培養(yǎng)出來的西班牙國寶級演員佩內(nèi)洛普·克魯茲。
曾幾何時,班德拉斯和佩內(nèi)洛普作為演員,被貼得最多的標簽就是“性感”,一個是拉丁情人,一個是西班牙玫瑰,而到了《痛苦與榮耀》,兩個人都完全脫去了這一層浮光,完全和角色融為一體。
班德拉斯,一位脆弱年邁的作者導演,這個造型和眼神,第一眼甚至令人認不出是他。
而佩內(nèi)洛普,則完全是一個堅強母親的形象,一個人帶著孩子,丈夫的角色在這里,一如往常是缺席的,除了把娘倆帶到一個地洞里去住,就沒什么其他戲份了。翻譯一下就是,在“婦女之友”阿莫多瓦眼里,男人都是沒用的大豬蹄子。
在阿莫多瓦以前的作品里,對“大豬蹄子”們的諷刺和批評要犀利得多,到了《痛苦與榮耀》,這些憤怒的批判變成了更為緩和的觀察,甚至原諒。包括他對病痛的展現(xiàn),也充滿了一種無奈又樂觀的自嘲。 比如他用各種色彩鮮明的動畫來表現(xiàn)自己的耳鳴、哮喘、頭痛,背痛,在說到頭痛時,他是這么說的,“我的專長還包括各種頭痛”,俏皮地避免了陷入自怨自艾的可能。
故事是現(xiàn)實-回憶雙線并行的,在現(xiàn)實這條線中,薩爾瓦多因為一部32年前的舊作被重拍,而去拜訪了當年合作的男主角阿爾貝托(阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾),兩人拍完片子后不歡而散,阿爾貝托對這次突然造訪十分意外。
然而令人大跌眼鏡的是,沒一會兒,倆人就在后院嗨了起來,一瞬間冰霜化解,氣氛也松弛了下來。 這是“和解”的主題第一次出現(xiàn)。
而回憶的部分,則伴隨著薩爾瓦多吸嗨的狀態(tài)穿插展開?;貞浝?,有童年隨母親一起生活在父親工作的村莊里的“地洞”的經(jīng)歷,教年輕的粉刷匠識字的故事,還有因為家里沒錢被送去教會學校的往事。 粉刷匠的年輕肉體,給了薩爾瓦多初次的性啟蒙:他看到正在洗澡的粉刷匠之后,原地暈倒了。
這種將精神體驗外化的表現(xiàn)手法,溫和又明白地表達了一個小男孩對性的初次體驗,毫不尖銳或污穢,小演員潮紅的臉反而給人一種單純美好的感覺。
隨著現(xiàn)實部分情節(jié)的推進,阿爾貝托發(fā)現(xiàn)了薩爾瓦多正在創(chuàng)作的新劇本《癮》,從而引出了另一段往事:薩爾瓦多的初戀。
這是全片最感人的一段,在阿爾貝托的請求和自告奮勇下,原本不想公開的《癮》在劇場演出,又正巧被故事的主人公的原型,薩爾瓦多年輕時的戀人費德里克看到,這一段動人的獨角戲,讓觀眾席上的他看得無比動容。
三十二年過去,舊情人重逢,盡管塞德里克已經(jīng)有了家庭和異性伴侶,二人之間的吸引力依然存在,精神和身體的都是,但是薩爾瓦多卻選擇以一個吻結(jié)束這段故事。
不得不說,班德拉斯在這一段鏡頭里的表演實在是太驚艷了,重逢的激動和努力克制的情感,都盡在他那雙隱隱閃爍著淚光的眼睛里。
他用自己的表演,踐行了片中薩爾瓦多,其實也是阿莫多瓦本人對好演員的要求,“好的演員不是多會哭,而是要拼命忍住不哭”。
事實上,這一段往事也是阿莫多瓦本人親身經(jīng)歷的翻版,這段三十年前發(fā)生的情事,也是因為毒品而結(jié)束,但是結(jié)局和電影中完全不同,阿莫多瓦形容那種痛苦像是“把自己的手臂硬生生砍下來了”。
而班德拉斯飾演的薩爾瓦多,代替阿莫多瓦以成年人的方式,結(jié)束了這段感情,也為他縫合上了那道傷口。
這是另一個關(guān)于和解的故事,是薩爾瓦多,也是阿莫多瓦與往事的和解,他在這段故事中所投入的真摯感情,通過他親手寫下的故事、演員們的表演和被阿莫多瓦稱為“吾棲之光”的攝影師何塞·路易斯·阿爾卡內(nèi)的共同演繹,從銀幕上傳遞到了觀眾心中,令人唏噓,也令人莞爾。
電影中的最后一重和解,體現(xiàn)在薩爾瓦多和臨終的母親之間,母親始終不喜歡他拍的電影,他也沒能按照母親的遺愿,在最后一刻把她送回村里,雖說這更像是一種遺憾,但某種程度上,訴說和懺悔也是一種心理補償?shù)姆绞健?/p>
影片的結(jié)尾,又回到了薩爾瓦多童年和母親一起滯留的火車站,只不過隨著鏡頭拉遠,畫面中出現(xiàn)了舉著麥克風收聲的工作人員,原來,我們之前看到的“回憶”,是薩爾瓦多在電影中創(chuàng)作的另一部作品。
阿莫多瓦以他所擅長的戲中戲的方式結(jié)束了這部作品,給了我們一種恍如隔世的穿越感,現(xiàn)實和虛構(gòu)、過去和現(xiàn)在,拍出這個故事的阿莫多瓦和我們正在觀看的回憶故事的作者薩爾瓦多,彼此交織在一起,向我們證明了電影不可替代的重塑時空的魅力,以及阿莫多瓦的那一句自白,“我這輩子唯一上癮的就是拍電影?!?/span>
(本文首發(fā)neets小報)
看死君:在很多人看來,無緣戛納金棕櫚,或許是阿莫多瓦2019年的一大遺憾。假如他還年輕,或許這份遺憾也不至于那么強烈;但阿莫多瓦真的老了,即將步入古稀之年的他,要想再拍出一部集大成之作,絕非易事。
然而,拿不拿金棕櫚真的對他那么重要嗎?當然重要,但或許更多只是影迷們的臆想罷了。至少從《痛苦與榮耀》這部電影本身來看,阿莫多瓦這一次并沒有刻意投戛納所好,而是努力回歸自身,潛心于靈魂深處真正想傾吐的“痛苦與榮耀”。他固然老了,但他并沒有變,他依然還是當年那個“專心做自己”的佩德羅·阿莫多瓦。
時隔數(shù)月,當更多影迷得以看到《痛苦與榮耀》之后,關(guān)于“這部電影被過譽”的說法也越來越多。很大一部分原因在于,相比我們心目中那些色彩斑斕的阿莫多瓦電影,這一次似乎實在太不阿莫多瓦了。
但細想來,這恰恰就是阿莫多瓦在人生的這一階段“赤裸裸地坦誠自己靈魂”的勇敢表達。想起一句話,或許很適合替阿莫多瓦“反擊”:我也曾年輕過,但你有老過嗎?
作者| 柯瓦斯基
影片《痛苦與榮耀》是西班牙導演阿莫多瓦于2019年推出的新作。從內(nèi)容上說,這是一部不那么“阿莫多瓦”的電影,而在敘事風格上,它依然很“阿莫多瓦”。
縱觀大多數(shù)的阿莫多瓦電影,往往充滿刺激性的、吸引眼球的商業(yè)包裝:謀殺、背叛、人性陰暗面、強jian、露骨的sex場面、社會邊緣人、變性人等。
而這些“重口味”的內(nèi)容,在《痛苦與榮耀》中卻難覓蹤影,這里更多是對童年的溫馨懷念、對母親的愧疚、對朋友的諒解、少年時期性的萌動、對戀人的美好情感、對電影的熱愛、老年的病痛等等,這樣一些缺少刺激性的生活斷片。
然而,這些看似并不算新鮮的內(nèi)容,卻以其真摯、溫情、坦率而感人至深。同樣在敘事形式上,本片集阿莫多瓦的藝術(shù)手法之大成:回憶和現(xiàn)實的雙線敘事;片中片的結(jié)構(gòu)形態(tài);構(gòu)思新穎的動畫解說;簡潔凝練的導演手法。
就內(nèi)容層面來看,《痛苦與榮耀》無疑是一部懷舊的溫情電影,它是逐漸步入老年的阿莫多瓦導演對自我人生的一次總結(jié),它虛虛實實,算是一部半自傳電影。甚至在部分影迷心目中,這是獨屬于阿莫多瓦的《八部半》。當然,這樣的類比其實對阿莫多瓦不太公平,畢竟《八部半》早已名揚天下,而《痛苦與榮耀》還亟需時間的考驗。
與費里尼導演的《八部半》一樣,《痛苦與榮耀》的主人公也是電影導演,也同樣陷入了創(chuàng)作和個人生活的“癱瘓狀態(tài)”。
但有所不同的是,《八部半》意在揭示西方社會的人的“異化”現(xiàn)象,剖析西方現(xiàn)代知識分子所面對的種種現(xiàn)實矛盾和精神危機。而《痛苦與榮耀》固然也展現(xiàn)了主人公的病痛和精神危機,但它更主要表現(xiàn)的是溝通與諒解、愛情友情親情的美好,以及如何從頹廢中奮起。
阿莫多瓦收起了過往電影中對人性陰暗面和社會罪惡的批判鋒芒,而轉(zhuǎn)向那些生活中的美好事物,唱出一曲溫婉動人的頌歌。對導演來說,電影中的有些情節(jié)和情感是很私人化的,他正是借電影這個酒杯澆自己心中的塊壘;然而它同時又具有普遍性的意義,能打動千千萬萬來自不同地域的影迷。
影片中的主人公薩爾瓦多基本是導演的自畫像。他幼時聰慧聽話,曾經(jīng)教文盲的鄰居大哥算術(shù)和識字。在窺見健美的男性裸體后,他又萌發(fā)了同性癖好。他渴望學習,厭惡牧師職業(yè),熱愛電影。他拼命工作,努力成為優(yōu)秀的電影導演。
在他的生命中,注定繞不開甜蜜而憂傷的同性戀愛,后來又深陷于毒品不可自拔。他那沒有規(guī)律的生活,使他早早拒絕與母親同住,直到母親生命暮年,他才對此深情懺悔。而由于長期拼命工作,同樣悄然步入晚年的薩爾瓦多,則病痛纏身、心情抑郁,無法專心創(chuàng)作。
對于薩爾瓦多來說,電影便是他人生中全部的意義。于是,他又跟過去失和的演員復合,并且掙扎著從頹廢與痛苦中超拔出來,直到恢復往日的工作能力。
在短短的兩個小時里,阿莫多瓦將他一生的主要經(jīng)歷都濃縮在膠片里。影片在過去和現(xiàn)在兩個時態(tài)之間自由切換,從而呈現(xiàn)出導演這些年來的人生歷程。
采用這種現(xiàn)實和回憶同時推進的敘事策略,不僅能一改平鋪直敘的平板乏味,更能有效調(diào)動觀眾對劇情的組織與思考,變被動灌輸為主動審視。而片中片的敘事結(jié)構(gòu),在敘事藝術(shù)(文學和電影)中也早已屢見不鮮。
文學上的例子有法國作家紀德的《偽幣制造者》,小說里愛德華這個人物也在寫一部小說,而小說的名字也叫《偽幣制造者》。紀德在《偽幣制造者》中所描繪的人物和故事,正是小說中的人物愛德華所經(jīng)歷的生活事件。
電影上的例子有英國電影《法國中尉的女人》,某攝制組來到海濱外景地萊姆鎮(zhèn),拍攝新片《法國中尉的女人》,扮演女主角的安娜和扮演男主角的邁克一見鐘情。與此同時,攝制組拍攝的電影是個發(fā)生在維多利亞時代的愛情故事,出身貴族的查爾斯在萊姆鎮(zhèn)考察時,愛上了平民女子“法國中尉的女人”。
回到《痛苦與榮耀》,猶記得影片中有一場很重要的戲劇演出,是由主人公的朋友艾伯特排演的《癮》,但這出戲劇卻是主人公薩爾瓦多寫的。這是他的內(nèi)心隱曲,他的假面告白,他的狂熱戀情,他的沉淪墮落,以及他對電影宗教徒般的愛。
作為故事中的故事,話劇《癮》是主人公薩爾瓦多的心靈獨白,和畫外音一道,它開拓出一片豐富幽深的內(nèi)心世界,深度刻畫了主人公的形象特征,也讓本片成為導演阿莫多瓦“最真誠、最深情、最私人的作品?!?/p>
迥異于其他阿莫多瓦電影,《痛苦與榮耀》無疑顯得更為樸實無華,也更真摯深情。影片中那一個個動人的生活細節(jié),也時刻撥動著觀眾們潛藏于記憶深處的柔情。
比如為了表現(xiàn)處于病痛和抑郁中的老年薩爾瓦多,導演只安排他閉氣潛入泳池的鏡頭,憂傷的音樂加上藍色的池水,主人公的境況便已然不言自明。
比如,童年時的薩爾瓦多總是跟在媽媽身邊,看女人們在河邊洗衣服,傾聽她們的歌聲。明媚的陽光,河中的游魚,寥寥數(shù)組鏡頭,便傳達出童年的幸福。
影片中給人印象深刻的細節(jié)比比皆是,彰顯出導演觀察和提煉生活的大師級水準。
而男主角安東尼奧·班德拉斯的卓越表演,同樣為影片的成功提供了保證。他的表演細膩準確、有層次、富有激情。
面對病痛抑郁的折磨,他易怒、疲憊、絕望;面對母親病危,那種愧疚、溫情和不舍,令人潸然泣下;和舊時戀人重逢,他由衷地表達喜悅;路邊偶遇大牌明星,他的不自信、羨慕以及不甘,種種復雜情緒難以言表。
安東尼奧成功地刻畫了一個擁有復雜性格和深邃靈魂的電影導演,戛納電影節(jié)授予他最佳男演員,無疑是實至名歸的。
雖然阿莫多瓦又一次與金棕櫚失之交臂,但在影迷心中,他依然是那個無冕之王。
縱觀大多世界級的名導,年齡似乎從來都不是創(chuàng)作的限制。也許,對于即將年滿七十歲的阿莫多瓦而言,這部電影《痛苦與榮耀》既是一個總結(jié),也是一篇宣言。結(jié)束了上一個階段,就該期待下一個高峰的來臨。
作者| 柯瓦斯基;公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請注明出處
看過《痛苦與榮耀》已經(jīng)好些天了,我試圖寫下些什么,卻擦擦寫寫無法成文。一想到它呀,那種感覺好比胸口中了槍,牽扯著心臟的神經(jīng)讓人痛到淚流。每每憶起,感覺自己也跟著阿莫多瓦一起老了,任憑時間如流沙般在故人的指縫間流逝。
我對阿莫多瓦的愛,情不知所起,卻一往情深?;蛟S是從《欲望法則》開始吧,我被阿莫多瓦電影畫面中的濃烈的色彩深深吸引,那是多么馥郁而醇厚的背景,仿佛畢加索的版畫,彰顯著西班牙的奔放與自由。而在這片自由的背景之上,更讓人震驚的是電影的內(nèi)容?!队▌t》里兩個男人陽剛的狂放的愛被阿莫多瓦毫無保留地呈現(xiàn)出來,那對于年輕、炙熱的肉體的癡迷一幕幕,仿佛沖刷著我年輕的心,畢竟這部電影和我和出生年份一樣。那是1987年,班德拉斯對愛人說,“我懷疑,你是否還能找到這樣的愛,像我對你這樣純潔的愛?!?/span>自此以后,阿莫多瓦成為我最愛的同志導演,他涉及同性題材的創(chuàng)作,比歐容早了十余年。他是現(xiàn)代的賴納·維爾納·法斯賓德和德雷克·賈曼,甚至已有超過他們的成就。
自己說自己的故事,難免矯情,將自己的軟弱呈現(xiàn)出來的繳械投降,那是一種把自我私密剖開展示的決絕,一種飛蛾撲火的勇氣。仿佛圣塞巴斯蒂安的殉教,任萬箭穿心,卻如沐圣光。《痛苦與榮耀》也如是。這是阿莫多瓦的第21部長片,因和費里尼的《8 1/2》結(jié)構(gòu)類似且?guī)в凶詡餍再|(zhì),或許本片也可以被稱為阿莫多瓦的《20 1/2》。《痛苦與榮耀》與阿莫多瓦眾多作品互文呼應,串聯(lián)起《欲望法則》、《不良教育》,被譽為阿莫多瓦自傳的三部曲的終章,它說的是他遲暮的人生。
《痛苦與榮耀》的片頭用動畫展現(xiàn)了身體的各種疾病,那些身體的疼痛被一一列舉,它像一把刀,扎入年近七旬的阿莫多瓦的身體,他說:“如果痛苦把你的背切開,你便再也無法變回原來的樣子。” 這是他艱難的晚年。偏頭痛、耳鳴、胃潰瘍:像電影男主角薩爾瓦多一樣,病痛纏身的他喜歡在夏天靜坐在游泳池的水底,通過這樣的冥想來緩釋痛苦,以求身體的寧靜。阿莫多瓦說,他不僅像薩爾瓦多一樣病痛纏身,背上也像他一樣有手術(shù)留下的傷疤,他不得不像薩爾瓦多一樣僵硬、小心地起立和坐下。然而他不想自怨自艾,因此僅僅通過片頭的一分鐘便交代了一切,轉(zhuǎn)而開始講述薩爾瓦多的三段故事。
薩爾瓦多的三段故事,講述的仿佛是阿莫多瓦的三段回憶,每個故事我們都能看到他以前作品的影子。
在阿莫多瓦的第一個故事里,薩爾瓦多為了追緬自己曾經(jīng)的愛人費德里克,不惜將自己的劇本《上癮》交出讓別人擔綱主演。這一情節(jié)和《不良教育》驚人相似:男主角同樣是導演和演員,同樣爭執(zhí)于鳩占鵲巢的劇本。而在《欲望法則》里,男主角也是個導演,他也試圖把自己變性“姐姐”的故事拍成電影。
阿莫多瓦坦言,自己的很多經(jīng)歷和薩爾瓦多的很類似,但是當他陷入這個故事里,他便模糊了真實和創(chuàng)作的界限。他還說,之所以選擇班德拉斯做男主不僅因為他經(jīng)歷了電影中80年代的那些阿莫多瓦經(jīng)歷過的重要事件,他也能深刻地理解疼痛:班德拉斯在兩年前也因心肌問題三次躺在手術(shù)刀下,那種生命隨時可能被疼痛奪走的危機感他能夠感同身受。而在薩爾瓦多馬德里公寓里掛的畫作,其實都是阿莫多瓦自己的,之所以他喜歡這些鮮艷的色彩,是因為他的童年晦暗無光,直到20歲后他來到了馬德里。弗朗哥政權(quán)結(jié)束后的馬德里新潮文化運動才將自由帶給了阿莫多瓦,賜予了他新生。那些鮮艷的畫作便是他對“波普”那個色彩爆炸時代的記憶。
《上癮》是一個話劇,阿莫多瓦的電影里話劇層出不窮,不管是《對她說》里的話劇《縮水情人》,還是《關(guān)于我母親的一切》里的話劇《欲望號街車》。阿莫多瓦喜歡用戲中戲的手法去解構(gòu)故事,《痛苦與榮耀》里的《上癮》,其實是阿莫多瓦對于表演的詮釋:“只會哭算不上好演員,懂得克制眼淚才是好演員”。
電影里的薩爾瓦多曾經(jīng)深深愛過費德里克,多年后依然珍藏著那份感情,即便費德里克曾經(jīng)深深傷害過他。兩人曾因毒品分道揚鑣,而在薩爾瓦多的晚年,他疼痛難忍時卻也以身試險,但這已經(jīng)說不清究竟是為了止痛,或者是為了體驗費德里克曾經(jīng)的感覺。然而那種失去身體和記憶的痛都在這一部話劇里被呈現(xiàn)到極致:阿爾貝多和費德里克的淚,都是薩爾瓦多和阿莫多瓦的。
阿莫多瓦說,在自己疼痛難忍的時候,的確也想過食用海X因來止痛。在八十年代他也見證過不少親愛的朋友因為吸食海X因去世。在人生的旅途上,在愛情的征程上,誰不曾犯過錯,然而幸而有些人仍活著,仍記得那些深刻的感情。于是當費德里克回到馬德里,給了薩爾瓦多深深的吻,熱烈如《烈焰焚幣》的焚心之火,也燒出了觀者因時光荏苒而無法抑制的淚,那感動于歲月的無情,更感動于他們這一次,沒有錯過。
阿莫多瓦喜歡拍女性,從《瀕臨崩潰的女人》開始,阿莫多瓦就走上了專注拍攝女性的創(chuàng)作之路,《情迷高跟鞋》、《對她說》、《關(guān)于我母親的一切》、《回歸》、《胡麗葉塔》都是女性題材,阿莫多瓦對于女性敏銳的捕捉可以說是無與倫比的,他電影中的女性都格外堅強、勇敢,面對邊緣人依然公正友善,是阿莫多瓦理想和現(xiàn)實中的母親形象。因此他的電影也有不少母親:《關(guān)于我母親的一切》里喪失兒子的母親,《回歸》里兩代飽受家庭問題折磨的母親,《胡麗葉塔》里喪夫喪子的母親。
在阿莫多瓦的電影里,父親的形象一直是缺失的,在這部《痛苦與榮耀》里也不例外。佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演的母親,與《回歸》里的那個母親形象很類似。薩爾瓦多一直從在母親的鼓勵下從事創(chuàng)作,且被給予最好的教育,即便他憎惡童年教會的時光。母親的那串玫瑰念珠,居然成了遺物。薩爾瓦多也因此自責,他沒能成為讓母親驕傲的兒子,僅僅因為“他所呈現(xiàn)的是自己本來的樣子”,卻不是母親希望的樣子。
因此當母親離開人世,曾經(jīng)許諾帶著母親回到故鄉(xiāng)卻痛失時機的薩爾瓦多失聲痛哭。電影中,小薩爾瓦多在母親的教育下給鄰居寫信念信。然而現(xiàn)實中,阿莫多瓦的母親也是一位給文盲念信和抄寫的抄寫員。她于1999年離開人世。
人生總會有遺憾,薩爾瓦多沒有來得及帶母親回到故鄉(xiāng),仿佛是阿莫多瓦沒能成為母親的驕傲的遺憾。所幸阿莫多瓦沒有遺忘,《關(guān)于我母親的一切》唱盡了母親的偉大;《回歸》里,母親“死而復生”;而在《痛苦與榮耀》里,薩爾瓦多終于不再思考死亡,重新開始創(chuàng)作,也象征著母親靈魂的永生。生與死在阿莫多瓦的電影里如一曲詠嘆調(diào),好似《對她說》里的鴿子之歌,簡單而雋永。
在《欲望法則》里,男主的“姐姐”曾說:她一生只有兩個男人,一個是教堂的神父,一個是她的父親。這影射著教會的性侵問題。而《不良教育》則更加直接地控訴,甚至通過謀殺和復仇等極端的手段放大牧師性侵問題帶來的傷害。電影里的這些經(jīng)歷或多或少有阿莫多瓦的所見所聞,在傳統(tǒng)的西班牙家庭里長大的阿莫多瓦,童年時就與教徒們一起學習、在唱詩班里唱歌。于是在《痛苦與榮耀》里,那個有些懵懂卻聰慧的小薩爾瓦多,在唱詩班第一次發(fā)出如天籟的音符,就注定了他的童年,將是灰暗與晦澀。
在他那灰暗晦澀的童年時代,唯一明亮的一抹色彩,或許就是那個給他帶來性萌動的泥瓦匠。那個燥熱的夏日,小薩爾瓦多在床上如臨春潮,身體如中暑般體會著燥熱的暈厥,那介于病與欲之間的熱浪,仿佛一場夢,又似乎是一場性的覺醒,在小薩爾瓦多的心里打開了潘多拉的盒子,此后的每一場戀愛,都是它的樣子。
有些劃過自己生命的人,就這么匆匆離去了。然而曾經(jīng)的邂逅,那短暫擦亮彼此人生的火花,仿佛卻一直在心底的角落里微弱地燃燒。若干年后偶然遇見,才發(fā)現(xiàn)那些沒有來得及說的話,雖然遲到,卻從未缺席。那一團心火便重新有了燎原之勢,好似那一幅象征著愛情萌芽的畫,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),卻殊途同歸。五十年,也不過是彈指之間。
時光啊,有時候很無情。阿莫多瓦年近七旬,已經(jīng)拍了21部長片,六次爭奪金棕櫚,卻從未問鼎。1999年他敗給了達內(nèi)兄弟的《羅塞塔》,那一年他拍了《關(guān)于我母親的一切》;2006年他敗給了肯·洛奇的《風吹麥浪》,那一年他拍了《回歸》;2009年他敗給了邁克爾·哈內(nèi)克的《白絲帶》,那一年他拍了《破碎的擁抱》。如今他敗給的三位導演都加入了雙金棕櫚俱樂部,而他卻沒有放棄,還在用他的熱情去演繹,讓觀眾一次又一次流著眼淚、笑出聲來。
這好比陪伴著阿莫多瓦電影成長的班德拉斯。1982年,班德拉斯第一次在阿莫多瓦的電影《激情迷宮》里出鏡,此后在阿導的21部長片中,總共擔綱7部電影的男主角,可以說是阿莫多瓦一手培養(yǎng)了班德拉斯。班德拉斯之后在好萊塢名聲大噪,成了西班牙性感符號,也像阿莫多瓦一樣逐漸步入晚年。37年后,他終于憑借《痛苦與榮耀》摘得戛納影帝,這個獎雖然遲到了,卻最終沒有缺席。
那一個三十年后重逢的吻;那一串母親留下的玫瑰念珠;那一幅穿越半個世紀來找自己的畫像;那一個夏日里男子俊美的身軀;那一幕停格在車站里的戲中之戲:它們已經(jīng)遠遠逝去,再也不會回來,卻無比清晰地活在了你的記憶里。
“我愛你,太美好,時間會知道。” 看完阿莫多瓦的電影,我慨嘆光陰似箭、人生苦短。人們終其一生,不過是為了收集深刻的記憶。我又不免有些羨慕、有些妒忌,人生要有多少運氣,才能像阿莫多瓦一樣在遲暮之年回望:
有過錯,但沒有錯過;有遺憾,但沒有遺忘;有遲到,但沒有缺席。
畢竟,長情如你,時間會珍惜。
【 不是影評 】
孤獨的主人公 Mallo 是曾經(jīng)的成功導演,年屆垂暮,疾病纏身,在無法繼續(xù)創(chuàng)作、先后重逢故人舊愛之時,回望自己的人生和欲望的起點。
Mallo 無人陪伴生活,但他的家宅堪稱藝術(shù)館,幾乎其間每個鏡頭,都有展現(xiàn)阿莫多瓦收藏或喜愛的藝術(shù)品。
布景作品,大部分由西班牙藝術(shù)家創(chuàng)作,很多人與阿莫多瓦的成長發(fā)展同時期,也都已歷盡痛苦與榮耀,進入回顧過往的時點。
搜到 20 37 38 件( 2021.05.13 2021.10.19 更新 ), 如下( 涉及每件藝術(shù)品,大致情況,上為電影截圖,下為搜得原作圖片 ):
Dibujo Salvador Ni?o Cuevo 男孩薩爾瓦多( 童年男主 )畫像 ? Jorge Galindo
Papeles arrancados No. 12,Prelude 撕紙畫作 12 號 ? Jorge Galindo 140 x 90 cm 2009
El racimo de uvas 一串葡萄 ? Maruja Mallo óleo sobre tablero 木板油畫 66 x 50 cm 1944 阿莫多瓦最愛的超現(xiàn)實主義藝術(shù)家之一 電影主人公隨了她的姓
Máscaras diagonal 對角面具 ? Maruja Mallo 35 X 30 cm 1951
Artista viendo un libro de arte 觀看藝術(shù)書籍的藝術(shù)家 ? Guillermo Pérez Villalta 2008 西班牙藝術(shù)「新潮派 」代表人物 劇中提到古根海姆想借兩幅畫家作品辦展, 被男主拒絕
Dánae y la lluvia dorada 達娜厄與黃金雨 ? Guillermo Pérez Villalta 畫家曾在 2011 年展出 40 幅作品, 靈感來源于奧維德的「 變形記 」, 此作與圖 7、8 皆出自這一系列創(chuàng)作, 但后兩幅名稱未能搜到
? Guillermo Pérez Villalta 我猜啊, 人形棍是追逐 緒任克斯 Syrinx 的 潘神 Pan … 接著,緒任克斯一急之下變作了蘆葦, 再接著,潘神把女神變的蘆葦做成了樂器 —— 排簫
? Guillermo Pérez Villalta 我猜啊 … 我實在猜不出這幅畫的是什么 … 全網(wǎng)只搜出這一張展館現(xiàn)場圖( 右三 ) 太特么糊了,根本看不清 如果必須一猜,也許是 阿波羅和達芙妮 吧
El Olfato - Santa Casilda 氣味 - 圣卡西爾達 ? Sigfrido Martín Begué, VEGAP, Madrid, 2018 óleo sobre lienzo 布面油畫 195 x 160 cm 1986
Las Seamstresses 女裁縫 ? Sigfrido Martín Begué, VEGAP, Madrid, 2018 典出 - Las Hilanderas 宮娥, Velázquez 1996
Portería 目標 ? Abraham La Calle Acuarela sobre papel 紙面水彩 150 x 220 cm 2017
NM109 (Guimiot P) ? Miguel ángel Campano óleo sobre lienzo 布面油畫 130 x 161 cm 1986
The Elms 榆樹 ? Curtis Jere, Artisan House Copper wall sculpture 33.25" H, 56.5" W, 5.25" in 1973
Arbor Branch ? Curtis Jere, Artisan House Copper wall sculpture
ARC ? Corey Ellis Wall sculpture 21 W x 39 H x 4 in
La Pera serie Della Nature ? Enzo Mari Silkscreen Art Prints 絲網(wǎng)印刷 112 x 112 cm 1963
? Miquel Navarro Sculpture 沒找到一模一樣的圖片, 但作品中建筑與城市的鮮明特征, 很符合藝術(shù)家創(chuàng)作的長期風格
? Georges Kerfyser 費里尼的電影 法國版海報
Diez Ba?istas ? Manolo Quejido 31 x 11 cm 彩色版本( ?)
Mural formas an el Espacio 空間形式 ? E. G. de Santibá?ez 影片開頭男主水下發(fā)呆的泳池外壁畫 位于馬德里 Miguel Angel Hotel
我還想知道各畫面中藝術(shù)品出處( 以下 7 圖 ) , 如果你碰巧看到這里并且知道,請告訴我。
一個猜,以上兩圖中,男主嗑藥時身側(cè)以及兩張有貓的,應該是阿莫多瓦自己的靜物攝影。 ( 已知,見后續(xù)更新 )
2021.05.13 更新:
前幾天看到一篇關(guān)于阿莫多瓦靜物攝影作品的報道,間接回答了兩個前述疑問,一時開心,我又重看了片子,順便搜到了更多藝術(shù)品和品牌家居 ...
( 片中主人公 Mallo 的居室設(shè)計裝潢、用具、藝術(shù)品大多來自或仿自阿莫多瓦的宅邸 )
Vida detenida 靜物( 攝影 ) ? Pedro Almodóvar 雖然沒有找到與影片中一模一樣的圖片, 但攝影展可見作品中有相同的貓和花瓶, 且圖片風格一致,就算間接證據(jù)吧。
Superficie y cuerpo I ? Maruja Mallo 24 X 35 cm 1954 此前忽略了門廳立柱上第三幅 Maruja Mallo
Le Cadeau The Gift ( replica of 1921 original ) ? Man Ray painted flatiron and tacks 15.3 x 9 x 11.4 cm 1958 誰能注意到墻上還掛了一幅可怕的熨斗照片吶
Watermelon and Strawberry Be@rbrick ? CLOT x Levi’s 2008 誰又能注意到墻角有一對妖怪熊吶
? Dis Berlin 2006-2009 嗯 ... 都不知如何說起 ... 莫名其妙地找到了客廳角落里的這件 ... 不知名 ... 就叫玲瓏塔好了 ... 主角家宅內(nèi)有至少三件 Dis Berlin 玲瓏塔, 但以我的目力,只能從藝術(shù)家 2016 年作品展《 Homo Sapiens 智人 》圖片中找到出處 暫且這樣吧 ( 藍框在展品圖標示出玲瓏塔 )
Pájaro de interior ? Dis Berlin 2016
片中戲劇海報 ? Juan Gatti 影片里,Mallo 以自身經(jīng)歷撰寫、 Alberto 演出的戲劇《 Adicción 癮 》海報, 創(chuàng)作者胡安同時任影片的圖像和動畫設(shè)計師, 片頭流動大理石一般的視效設(shè)計者
片中戲劇海報 ? Juan Gatti Alberto 年輕時很可能主演過《 哈姆雷特 》
Trumeau Architettura ? Piero Fornasetti e Gio Ponti Designed in 1951 意大利藝術(shù)家居設(shè)計標桿
Cabinet Farfalle ? Piero Fornasetti 這款柜子有黑底白底兩種,都很好看
Vase Buongiorno - Buonanotte matt ? Piero Fornasetti Fornasetti 的又一件標志性作品, 反映了他對意大利歌劇女高音 Natalina "Lina" Cavalieri 的美麗臉龐的永恒癡迷
Eclisse Red Lamp ? Vico Magistretti 25 Watt Designed in 1967 蠻可愛的小紅帽
637 Utrecht Armchair Orange ? Gerrit Rietveld 64cm (w) x 70cm (h) x 85cm (d), Seat Height 37cm; Armrest Height 49cm Expertly designed for Cassina Conceptualised in 1935 for Amsterdam’s Metz&co department store Vibrant yellow, orange or red 經(jīng)典沙發(fā)
Bleus d'Ailleurs Breakfast Cup and Saucer 異域之藍早餐杯碟 ? Hermès Breakfast cup and saucer in porcelain Capacity: 37 cl 奢侈飲杯
Pipistrello Lamp 蝙蝠燈 ? Gae Aulenti 273/4 × 211/4 in. (70.5 × 54 cm) Designed in 1965
La Basilica Table ? Mario Bellini 截圖后景,隱隱約約能看到的電腦桌, 是這件家具名品了 ...
Fjord H. Armchair ? Patricia Urquiola Technopolymer, Stainless Steel Width 58cm, Height 73cm, Depth 55cm Seat Height 45cm Weight 10kg
小結(jié):37 件作品, 1-15,17,21-26,29-37 位于 Mallo 家中, 16,28 位于 Alberto 家中, 18,19 位于 Mallo 的助理 Mercedes 家中, 20 出現(xiàn)在片頭酒店泳池, 27 在小劇場門外。
然而,解決問題總會帶來新的問題。
我還想知道一下藝術(shù)品出處( 后附 5 圖 )。
如果你碰巧看到這里并且知曉,歡迎分享,謝謝。
2021.10.19 更新:
感謝 @Vino與Vinona 的指引,第 38 件作品出處:
Uten.Silo I ? Dorothee Becker ABS plastic, nickel-plated metal White Width 67 cm, Depth 6.5 cm, Height 87 cm 瑞士家族企業(yè) Vitra 的墻面收納裝飾壁掛
作者:戛林納 提醒:本文后面涉及情節(jié)劇透,想好了再讀細吧,謝謝!
今年戛納的第一部爆款,毫不意外的來自這個大導演!剛剛看完,就忍不住打了5星。
它就是來自西班牙導演阿莫多瓦的最新作品——《痛苦與榮耀》。喜歡阿莫多瓦的人看這部片可能會淚流滿面。
在今年的戛納頒獎禮上,希望它能斬獲金棕櫚吧。畢竟,再不給他一座金棕櫚,就怕以后更沒機會了!
這部電影是佩德羅·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)在接近70歲之際,獻上的第22部電影長片、第6次參加戛納的代表作。
阿莫多瓦在他生命中最黑暗和最孤獨的時刻創(chuàng)作了這部自傳體杰作,分享他最隱秘的秘密與回憶和對過去的遺憾。
他在西班牙是國寶級的存在,也是世界上最具原創(chuàng)力、最有趣也最特別的導演之一。
就在前年(2017),阿莫多瓦曾擔任了第70屆戛納評審團主席,把《方形》送上了金棕櫚,即便那一屆評委里還有范冰冰。
阿莫多瓦之前憑借《關(guān)于母親的一切》《回歸》《破碎的擁抱》《胡麗葉塔》五次沖進戛納主競賽,拿過最佳導演(《關(guān)于我母親的一切》)和編?。ā痘貧w》),離金棕櫚僅一步之遙。
他的作品都具有爭議性,著重表現(xiàn)欲望、暴力、宗教等議題,并通過鮮艷的色彩,展示出一種后現(xiàn)代的審美眼光,以及對權(quán)威的極大藐視。
2019年3月,新作《痛苦與榮耀》在西班牙上映當即受到熱捧,連本人坐標的中北部小城也座無虛席,在場觀眾多半是中年人士,能看懂老莫的都是有故事的人啊。
在他的作品里,色調(diào)總是艷麗繽紛,濃郁的色彩幾乎直逼瞳孔。
他鏡頭中的太陽似乎定格在西班牙下午三點鐘,明媚灼人得無法睜眼。森林總是呈現(xiàn)在濃重的墨綠之中,使人迷失。紅色也是不變的主調(diào),紅色的門、紅色的高跟鞋、衣襟上花朵的紅。無比鮮艷美麗的紅色,純潔而又邪惡。
如此強烈的色彩也與電影的主題相得益彰,充斥著對愛情的渴求、熾熱躁動的情欲、以及人性的揭示。
《痛苦與榮耀》里,阿莫多瓦是一個已屆高齡的幕后敘述者,真誠、冷靜地把自己的人生如同幕布般緩緩在觀眾面前攤開。
堅韌的母親,年輕的畫工,年少時的霧水情愿,心底的愛戀。導演讓觀眾一同去感受時間在他身上刻畫的痛楚,留下空間讓觀眾細細回味。
電影開始前,動畫“Deseo”在銀幕中跳動了數(shù)秒。El Deseo是阿莫多瓦的電影公司名稱。
同時也追溯到1987年的舊作《欲望法則》(La ley de deseo), 以其為開端,2004年《不良教育》(Mala educación)為繼續(xù)的Deseo三部曲,終于借《痛苦與榮耀》(Dolor y Glória)寫下了句號。
安東尼奧·班德拉斯(Antonio Banderas)與導演的最早合作追溯到1982年的《激情迷宮》。
在《痛苦與榮耀》中,他飾演的薩爾瓦多·馬洛(Salvador Mallo)是一名因身體原因而導致靈感枯歇的導演。
電影開場薩爾瓦多(Salvador)懸浮在水下,與世隔絕。這一幕暗示著過去與現(xiàn)在,真實和虛無流入彼此,在薩爾瓦多身上如何發(fā)生影響。
薩爾瓦多(Salvador)靜坐在家中,他就像是后現(xiàn)代童話中悲傷的王子,被空虛的美麗和回憶所包圍。
念舊的個性使然下,薩爾瓦多想起了已經(jīng)交惡三十年的演員阿爾貝多(阿謝爾·埃特塞安迪亞 Asier Etxeandia 飾)。
以慶祝新電影上映為由,二人恢復了聯(lián)系。
令人意外的是,阿爾貝多(Alberto)不遺余力地向薩爾瓦多(Salvador)介紹著吸食海洛因的樂趣。
因為長期的背痛與咳嗽,片刻的猶豫過后,薩爾瓦多(安東尼奧·班德拉斯)接過了手中的粉末。
毒品的出現(xiàn)對薩爾瓦多無疑是一種解脫,逐漸淪為它的奴隸。沉湎在回憶里的薩爾瓦多,一次次地拿起粉末。而成癮的后果,是身體的痛狀更加劇烈。
阿莫多瓦對于痛苦的表達是直白的。
關(guān)于薩爾瓦多身體狀況的報告,長篇的序列令人感覺莫名的頭皮發(fā)麻。
哮喘、耳鳴、頭痛,一連串的身體和心理癥狀在聲音中被扯掉,CAT掃描和X射線圖像融合成伴復古的動畫圖表。
這些癥狀似乎都具有象征性的共鳴,反映了薩爾瓦多目前的慣性狀態(tài)。
例如,融合的脊柱暗示了情緒鈣化和智力靈活性的喪失;他喉嚨里的腫塊化成一個字面的塊狀,以過去未解決的問題導致了創(chuàng)意力的缺失。
在每一個感受到孤獨和痛苦的場景中,無人可分享時,榮耀變得如此淺白和空虛。
毒品不過是充當一個臨時的救贖角色,借此來麻醉自己,釋放欲望。相對身體的痛苦,更難承受的是精神上的痛楚。
而對于母親的離去,薩爾瓦多(Salvador)也一直無法釋懷。
在放松的片刻中,他總是夢到童年。
堅韌年輕的母親(佩內(nèi)洛普·克魯茲 Penelope Cruz 飾),竭盡全力地撫養(yǎng)自己長大成人。
即便住在洞穴,也想方設(shè)法地留出地方讓兒子讀書寫字。為了讓薩爾瓦多進入唱詩班,謙卑地向教導主任堆起了笑臉。
母親在阿莫多瓦影像中一直是一個寬容而滿懷溫情的意象,用她們?nèi)崛鯀s堅強的肩膀支撐起了生活的所有重量。
在苦難之中獨自前行卻又相互依靠,即使現(xiàn)實是如此殘酷,依然綻放著飽滿的生命力。
佩內(nèi)洛普在老莫另一作品《回歸》中,也飾演類似了角色。
去好萊塢打拼的佩內(nèi)洛普總是充當二三流的花瓶角色,在老莫(阿莫多瓦)的鏡頭下,我們發(fā)現(xiàn)她既如情欲躁動紅玫瑰版熱烈,也帶著剛強隱忍奉獻的母性去給予愛、給予生命。
再回到《痛苦與榮耀》男主的故事。
一次偶然,阿爾貝多(阿謝爾·埃特塞安迪亞)在薩爾瓦多(安東尼奧·班德拉斯)的家中發(fā)現(xiàn)了薩爾瓦多的作品,講述了關(guān)于他年輕時的熾熱激烈愛情。
馬德里小劇場。
正當阿爾貝多在臺上盡訴薩爾瓦多的故事時候,臺下的觀眾費德里科(萊昂納多·斯巴拉格利亞 Leonardo Sbaraglia 飾)也幾次落淚。
多年以前,費德里科(Federico)曾與薩爾瓦多(Salvador)有過一段情,而作品中的另一個男主角,正是他。
在獲悉了薩爾瓦多的住址后,費德里科毫不猶豫地走到了薩爾瓦多的門口,又在原地打轉(zhuǎn)著。他望著薩爾瓦多的房間,終于鼓起勇氣撥通了電話,輕輕說:是我…
二人重遇共聚的數(shù)幕,正響應片中主題,薩爾瓦多的一系列痛苦和榮耀由此揭開。往日的年輕戀人如今已年過半百,費德里科如常地結(jié)婚,生子。
當費德里科拿著兒子的照片笑說為人父的經(jīng)歷,薩爾瓦多(安東尼奧·班德拉斯)慢慢地搖晃著手中的酒杯,眉眼含著笑,點頭說兒子正是舊戀人的年輕模樣。
時間把往日的傷痛都沖淡,唯有愛留在心底經(jīng)年不散。
兩個中年男人,深夜靜坐在客廳,互相說著沒有對方之后的人生機遇,分別的一吻,以及那句再見,恐怕是再也不見了。
最后一幕,薩爾瓦多(安東尼奧·班德拉斯)站在家門微笑著,對著在電梯回頭的阿爾貝托(阿謝爾·埃特塞安迪亞)輕輕說,走吧。
藏于心底里隱約的殘念燃起,最終熄滅。一切尤為克制隱忍。
分別后,薩爾瓦多向醫(yī)生坦白了毒癮。他要放下,無論是過去,母親的離去,還是身體的痛苦。毒品不能永遠地有效麻醉傷口,只能勇敢地面對。
阿莫多瓦借薩爾瓦多的行動,坦然他是真的釋懷了。
另一條線,厄瓜多爾(Eduardo)的出現(xiàn)則是沉悶童年的一抹色彩。
喜愛讀書的小薩爾瓦多,教年輕氣壯的畫工厄瓜多爾識字。作為回報,單調(diào)殘舊的洞穴在厄瓜多爾的手下煥然一新。
他的出現(xiàn),喚起了小薩爾瓦多第一次的性覺醒。
當他看見厄瓜多爾在陽光下的裸體,茫然地站在了原地。一時發(fā)熱,昏厥過去。
那是他人生中最早接觸到的悸動,至今都無法忘懷。
涉及厄瓜多爾的片段,色彩尤其清新溫柔。藍色的天空,墻壁粉刷的紋理,純凈的白色床單在洗滌線上飄揚。
驟眼看,觀眾實際上并沒有感受到西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的貧困。
在薩爾瓦多的睡夢與朦朧清醒之間,導演留下了足夠的空間,讓觀眾自行想象。
最后的最后,薩爾瓦多(安東尼奧·班德拉斯)出現(xiàn)在鏡頭前,一聲Cut完成了拍攝。
受苦,掙扎,逃避過,同時又獲得無數(shù)的贊譽。年近70的老莫(阿莫多瓦)泰然面對人生,還在拍電影,孜孜不倦地展示著他對電影的愛。
這是老莫回頭向自己一生的溫柔致敬,而《痛苦與榮耀》可能也是我們能看到的最溫柔的阿莫多瓦電影了。
一如往常的強烈色彩對比,光影搖曳的長鏡頭,以微妙的一幕結(jié)束電影。
主演在劇中有一句臺詞:“只會哭算不上好演員,懂得克制眼淚才是好演員”。這句話用來概況這部電影最為貼切。
導演一生歷程幾近攤開在幕前,從生命伊始,成長過程中收獲朋友,欲望,成就,而后逐漸失去了青春,愛人,母親。
各種情緒交織著,痛苦、悲傷、悔恨與寬恕,自我剖白。
觀影猶如窺看了導演日記,看他高低起伏,經(jīng)歷浮沉過后變得成熟平緩,與自己和解。
老莫坦白了人生,最后回歸到根本。
而《痛苦與榮耀》對于觀眾:故事傳達給你,遐想空間也留給你。
阿莫多瓦,請再讓我們多看你幾次。
戛納也要好運!
我的所有電影都代表我,但是這一次我走得更遠,在其中的是我的靈魂。
——佩德羅·阿莫多瓦
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本文作者(戛林納)郵箱:paratrabajar@163.com
· THE END · 這是“不散”的 第916篇 原創(chuàng)文章,感謝關(guān)注 不散·公眾號(busan-movie) 相聚有時 / 電影不散
(初次發(fā)表于虹膜)
在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭,觀眾立刻被幾個簡單的視聽元素抓住,與電影連通,形成了一種身體感官上的敏感。聲音首先將我們帶入到影片的世界中:一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵,緊接著,Juan Gatti設(shè)計的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的弦樂曲流動的沖擊力占據(jù)了整塊銀幕,音樂的優(yōu)美中卻讓人略微喘不過氣,在片頭結(jié)束時,那陣鳴響帶著阿莫多瓦最標志性的紅色,宣告電影的開始。
安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中,處于某種冥想狀態(tài),鏡頭從泳池底部上升,拍攝他失重的身體,但電影并沒有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個突如其來的特寫打斷,在一瞬間,我們看到男主角因為脊柱手術(shù)留下的細長刀疤。這個剪輯正如一把手術(shù)刀,切開了本該流線形上升的運鏡,不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現(xiàn)實主義大師布努埃爾在《一只安達魯狗》中對那只眼睛驚世駭俗的一刀。但在這里,這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標題中的“痛苦”二字。
阿莫多瓦一如既往地干脆而流利的速率介紹了人物,人到老年的電影導演薩爾瓦多借著一部電影的修復完成,和他曾經(jīng)的男主角阿爾貝托(阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演)恢復了聯(lián)系,而他的童年往事也同時在閃回中被展開,顯然,一個《八部半》式的自傳體結(jié)構(gòu)已經(jīng)浮現(xiàn)在眼前。不過,和費里尼電影中夢幻的時空穿梭不同的是,“激活”薩爾瓦多回憶的引子,卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈,電影非常明確地對這個引子做出確認,換句話說,是病痛制造的身體破壞打開了回憶之門。這和我們從這么多作品中熟悉的那個阿莫多瓦都不太一樣,曾經(jīng)的他強調(diào)著身體上的愉悅,以及色彩、巧合與戲劇沖突所帶來的沖撞般的激情,但即便這些技巧和作者的元素并沒有被全數(shù)拋棄,他這一次的聚焦點卻放到了身體的殘缺和脆弱中。
但無論如何,電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板,仍舊試圖為觀眾制造感官上的體驗,不過即便我們看到男主角略顯步履蹣跚,腿腳不便,在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護著膝蓋……,痛苦卻并非苦大仇深地來襲,而是頗為滑稽和浮夸地,以一場科學講座式的動畫呈現(xiàn),班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語翔實地介紹著各種疾病的名稱:失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍…… 而也是從這里我們又一次聽到了那個能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。這一切對于電影來說究竟意味著什么,歸結(jié)到底,是為了一種露骨但純粹的真誠(authenticity) 。
在阿莫多瓦的電影中,我們總是看到這種真誠,或許最好的例子,來自《關(guān)于我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺上那段令人印象深刻的救火表演,當我們?nèi)缃窨吹剿_爾瓦多“病痛百科”般的獨白時,或許我們也會想到她在那個舞臺上細數(shù)自己身體上每一處整形費用的時刻,以及她對于真誠二字的華麗宣言:如果你不喜歡,你可以假裝打鼾!不管阿莫多瓦的電影中有多少浮夸的奇情與戲劇,一切都是被這種真誠所驅(qū)動,就算今次我們看到了一個更加沉郁版本的阿莫多瓦,這種真誠依舊在場,而且極有必要。當年籠罩在《關(guān)于》中關(guān)于疾病的恐懼,走到了電影的最前頭,阿莫多瓦展示著疾病,同時也治療著自己。
是的,這一次阿莫多瓦面對的是他自己,如果班德拉斯的發(fā)型還不夠明顯的話,電影的好幾張正式海報里,班德拉斯背后的影子則正是阿莫多瓦的影子。影片中對阿莫多瓦的鏡像頗為明顯,薩爾瓦多的片中片指代著《欲望法則》(Film Comment的影評中提到它恰好于2017年修復并重映)、片中愛人的名字費德里科/馬塞洛則讓人想到費里尼…… 現(xiàn)在,再繞回到《八部半》(在片中也以海報的形式現(xiàn)身),阿莫多瓦看似如前輩一樣守規(guī)蹈距地在現(xiàn)實和回憶中穿梭:他過去的電影、他過去的朋友、他的母親(在回憶中由佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演)、他的家鄉(xiāng)…… 這位電影作者觀看著,重演著自己的過去,面對著一些大大小小的沖突,但我們漸漸意識到一種不可避免的間離,正如現(xiàn)實與閃回看似是兩個難以逾越的平行時空:男主角未能現(xiàn)身自己電影的重映,只好以電話形式“在場”,并不能看到觀眾們站起來提問,只能利用剪輯“看”到他們的那種滑稽;與此同時,他又無法面對自己寫作的自傳文本;而當自己的男主演終于如替身一般講述著自己的故事時,他也無法在場觀看…… 薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的,僅僅是透過如反光鏡般的觀眾,去間接和他自己作隱藏的連接。
在電影最感人的一次回憶中,回憶的本體——過去的影像甚至沒有出現(xiàn),如果在語言中我們有“難言之隱”的話,那么在電影中,這些“難言之隱”則是那些無法被拍攝的東西。在幾個回合的沖突后,我們看到阿爾貝托終于如愿以償,演繹著薩爾瓦多的短篇獨白《癮》,薩爾瓦多/阿莫多瓦的替身關(guān)系原模原樣地被搬演到了電影中。如果之前的一系列回憶只能說是碎片,那么這一次我們終于得到了一個故事,而電影中,最真誠的講故事方式,僅僅可能是最原始的講述;而最真誠的觀看,則是看著他講故事的過程。這里,阿莫多瓦讓他的替身(的替身)站在大紅色的背景和空白的銀幕前,正如“難言之隱”,這里的“癮”無法被拍攝,更談不上被搬演、被展示——當我們以為會出現(xiàn)一次閃回,直到發(fā)現(xiàn)并不是,電影僅僅引入了一張面孔,而在這張面孔中,我們便看到了全部的,最為真誠的故事,這個小技巧令人感動。
如果說將這一段獨白作為將電影劈開為兩半(不妨稱之為一場手術(shù))的轉(zhuǎn)折的話,在后半段中,我們與男主角則開始從那隱忍的痛苦中脫離,而走向平和與坦然的療傷和恢復,如果阿莫多瓦拍攝這部自傳的目的表現(xiàn)出了某種潛在的自我麻痹與模仿的傾向,那么隨著電影走向尾聲,和解與面對則取代了毒品與沖突,但影片始終保持著它充滿敏銳的真誠,最終一起匯聚到了一場驚人的回憶中——一個男孩這輩子第一次看到了一位成年男人的身體,一瞬間,他暈了過去。整個場面看似粗獷的心理和影像描寫,但又美麗精致,雖然奇情往往令人感到害羞,但當鼓起勇氣定睛觀看,又有無與倫比的細膩,最終則歸一為真誠。或許在一部看似“平淡”,大做減法的非典型阿莫多瓦電影中,這一場景最能夠讓我們回想起,所有那些讓我們喜愛這些電影的原因。
仿佛是童年時的一場中暑讓我病到了現(xiàn)在,如今我周身病痛,想念舊日天井的陽光。喜歡住在母體一樣的洞穴里,卻留她一人在重癥病房終老。曾經(jīng)以為愛情可以撼動山林,原來它連你的愛人都無法拯救。后來你戒了毒癮,我卻成了賭徒。賭你會出現(xiàn)在此刻窗外的門口,像一幅五十年前的畫作流轉(zhuǎn)回來,卻不屬于我。
溫柔得難以復加
這是屬于阿莫多瓦的《羅馬》《童年往事》,是對自己一生難忘片斷的深情回望,這一次的阿莫多瓦少了奇情虐戀,多出許多溫柔。一貧如洗的童年,情竇初開的眩暈,對母性角色的依戀,對同性愛人的不舍,身體每況愈下不能拍電影的痛苦,都真實而抓人,看到淚目。當然也有自嘲和幽默,色彩一如既往絢爛,記憶中的每個人物都那么鮮活可愛。佩內(nèi)洛普飾演的村婦/母親真好。
這是導演回頭向自己一生的溫柔致敬一如往常的強烈色彩對比,光影搖曳的長鏡頭,最后以微妙的一幕結(jié)束。主演在劇中有一句臺詞,只會哭算不上好演員,懂得克制眼淚才是好演員。這句話用來概況這部電影最為貼切。導演的一生歷程幾近攤開在幕前。堅韌的母親,年輕的畫工,年少時的霧水情愿,心底的愛戀。你能感受到背后的痛楚,仍未因此泛濫。作者的各種情緒交織著,痛苦、悲傷、悔恨與寬恕,自我剖白。觀影猶如窺看日記,看作者的高低起伏,最后與自己和解。五分給最喜歡的導演。
因為不理解母親的良苦用心,他為上學感到憤怒;因為沉迷工作忽視家庭,再次錯失與母親和解的機會。沒想到這一次成為了永遠的遺憾。陰差陽錯和前任偶遇,然而造化弄人,終究是有緣無分。視電影如生命,卻創(chuàng)作遭遇瓶頸……辜負母親、失去愛人、靈感枯竭,親情、愛情、事業(yè)的三重打擊讓他跌入人生低谷。如果沒有去神學院,哪有后來的遇見愛情?如果沒有寫小說,哪有后來的久別重逢?沒有苦寒,哪有梅花香?驀然回首,才發(fā)現(xiàn)一切都是最好的安排。痛苦和榮耀相輔相成,所有的痛苦和榮耀都是你人生的一部分,所有的正確和錯誤的選擇才造就了現(xiàn)在的你。終于,他不再逃避,主動解開心結(jié),和自己握手言和。不再懼怕痛苦,重拾昔日榮耀。前有《羅馬》,后有《痛苦與榮耀》,兩個真實故事經(jīng)藝術(shù)加工后打動了無數(shù)觀眾。因為電影源自生活,但高于生活。
大銀幕圓夢!一部屬于阿莫多瓦的“八部半”,比“不良教育”更加忠于自我。沿著記憶的水流行舟,用毒品靜靜點燃幻覺。那些糾纏半生的痛苦與榮耀,如同瑰麗的色塊在幕布上交融浸染,從排斥到和解??赐臧c在座椅上起不來了,全身都是歲月的灰塵!
人生要有多少運氣,才能在遲暮之年回望,有過錯,但沒有錯過;有遺憾,但沒有遺忘;有遲到,但沒有缺席。白駒過隙,一生很長也很短,感謝你將你的一生剖開給我們看。那些痛苦與榮耀,是溫柔的詩文,將在我們的腦海里、在一幕幕光影流嵐里永生。“我愛你,太美好,時間會知道”。
看到這樣的好電影,就會很不愿意看到它結(jié)束,希望每一條故事線都可以繼續(xù)下去,希望人生可以沒有遺憾,這種希望反過來又在提醒我們,人生就是有無數(shù)痛苦和遺憾。一部關(guān)于創(chuàng)作者的電影,不論是何種的藝術(shù)形式,不單是電影和小說,藝術(shù)家的靈感很多時候都在燃燒自己的生命,從自己的經(jīng)歷,思考和人生中尋找靈感,才有了藝術(shù)作品最容易打動人的觸感和共情??催@部電影,不得不讓人把故事跟阿莫多瓦本人聯(lián)想到一起,人到暮年,現(xiàn)實總是難免讓故事平添幾分悲傷,但電影大師的風格卻也更加極致,傳記色彩帶來的共鳴體驗是其他東西都無法達到的。其中電影中這位導演的這段經(jīng)歷已經(jīng)很浪漫主義了,一切心事都有機會終了,巧合的像做夢一樣不可思議,生活中又怎么會這般美好呢,這正是電影的魅力吧。
我覺得阿莫多瓦一定還有特別隱秘的東西留著不說。他真正的坦誠是在放棄戲中戲這個形式之后。希望能看到。
SIFF. 色彩斑斕的自傳體電影,觀影門檻不低。記錄與電影本身無關(guān)的一條:本場為上影節(jié)6.18天山電影院晚十一點場,鄰座的狂熱“影迷”(9排25)從開場阿莫多瓦的名字出現(xiàn)就開始高潮大叫,聲音凄慘而急促,全場“歡呼”不下十余次,然后看著看著會隨時瘋狂大笑(絕不夸張),全場不下三十次(只少不多),整場除了這位“鐵粉”之外也有其他高潮“影迷”,但這位絕對是翹楚,最牛逼的是此君從書包里先后拿出了巧克力和蒜腸食用,最后嚼起了檳榔,那味道……今生難忘的觀影經(jīng)歷,嗯。
四星半?!皑猲tima”應該是最適合這部電影的形容詞?!安粍勇暽毕嘛柮浀脦捉鼭M溢的情感,比起榮耀,痛苦更容易讓我們成為生活的詩人。應該是老阿莫自己的故事吧,從el primer deseo到adicción,每個關(guān)鍵詞,每個時間點背后都是百轉(zhuǎn)千回。那段老年母親與兒子的對話,看似日常閑聊,卻讓人不禁淚水涌上眼眶,每種深沉的愛都要在如許多的時間中沉默,而昔日情人的重逢,釋然與溫情顯得多么珍貴而美好(雖然我們不會再在一起,可我最愛的依舊是你)。
直到落幕那刻眼淚還是流了下來。鏡頭慢慢后推,終于到個散場的時刻。感嘆你所有的相遇,愿求,痛苦,榮耀… 在這一刻都涌向那最初的記憶。你回不去,你只能用自己的方式一遍遍紀念它。而你后來遇到的所有人所有事,都是它的樣子。
一切都是舊的。沒有突破,也沒有野心,有完全不喜歡的處理,但那么動人。班德拉斯的每個動作眼神都可信,每看到他靠在門框上說“Buen viaje”,都要經(jīng)歷一次新的心碎。愿El Deseo家族長命百歲。
4.5 如此坦然憂傷又溫柔
“八卦和人一樣都會老的” 對分歧舊友的敞開和坦然;“沒有電影的人生毫無意義” 對創(chuàng)作的和解與誠然;“愛能移山填海,但它不足以拯救你的愛人”、“沒有什么能比你更充盈我,你是我最后一個男人” 跟曾經(jīng)戀人重逢的喜悅與釋然;“我常想起我的童年,我經(jīng)常假寐,但最終都是想起媽媽” 沒能跟母親一起分享生活的痛楚,沒能帶母親回到故里的遺憾;“不管是不是到了本該到的目的地,盡管去吧” 對最初欲望的感恩…生活需要我們一步步完成自我救贖。最溫柔的一部阿莫多瓦,卻是對我們的最重一次暴擊。結(jié)尾一幕簡直完美,2019最佳不改了!
最初的欲望,最后的愛,人生倒計時的回溯,敘事基調(diào)的徐緩沉郁與依舊令人稱道的色塊組成和美妙構(gòu)圖,恰為總結(jié)陳詞式的對比。是的,唯有當童年往事紛紛襲來,那個暢游云朵的天窗成為鄉(xiāng)愁標識;當過往的人從時間長河中再度重返現(xiàn)場,與你完成一一告別;當那段無法泯滅的心事從文本逸出,被某個同樣忘懷的人識別出專屬的記憶符碼——你才會放任痛苦自流,真正與自我告別,并以明日不復的心態(tài)坦然迎接衰朽的到來。愛不足以拯救你愛的人,但唯有電影拯救了我——這是阿莫多瓦寫給他的愛,他的電影溫柔似水的情書。演員都選得太好了,性覺醒橋段力道驚人。
7分,阿莫多瓦對記憶的回望。童年、母親、以及對電影的愛。連班德拉斯的發(fā)型都很阿莫多瓦。整部片子都很溫柔,人到老年之后,記憶也都成了暖色。
“我的所有電影都代表我,但是這一次我走得更遠,在其中的是我的靈魂?!薄⒛嗤?/p>
從童年時夏日的第一次性覺醒到母親賦予的女性形象, 從青年時刻骨銘心的數(shù)年情緣到與色彩光影三十載的苦甜愛戀,早已褪去天馬行空的想象和大膽出位的奇情,年近古稀的導演這次對自己一生做了一次溫柔的致敬回望,也給電影世界送上了又一封真誠情書。最私人的打分給最私人的阿莫多瓦。
依舊是熟悉的阿莫多瓦,包括戲中戲的嵌套,模糊真實虛構(gòu)的界線。卻也是他作品中情感最私人的一部,拋棄了所有奇情反轉(zhuǎn),仿佛目睹一位七十歲老人把自己一生坦誠剖開,完成自己對母親的和解、對愛情的和解、對創(chuàng)作的和解,以及對生活的和解。巨大的溫柔感被結(jié)尾意外打破的瞬間,實在是太可愛了!