“我這輩子唯一上癮的東西就是拍電影。”——佩德羅·阿莫多瓦

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月17日，法國(guó)戛納，電影放映結(jié)束后，全場(chǎng)觀眾起立鼓掌，之后，在當(dāng)天場(chǎng)刊（由專業(yè)的國(guó)際媒體進(jìn)行評(píng)審打分的刊物）上，這部電影得到了3.4分（滿分4分），是那天為止本屆戛納的最高分。

這部電影進(jìn)入主競(jìng)賽單元后，為導(dǎo)演贏得了他職業(yè)生涯中的第六個(gè)金棕櫚提名，然而結(jié)局和之前五次一模一樣，最終的獲獎(jiǎng)名單上并沒(méi)有它的名字。 這部頗具戲劇性的作品，就是西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦的半自傳作品《痛苦與榮耀》，這是他近40年的職業(yè)生涯以來(lái)第22部長(zhǎng)片，也是他第六次獲得金棕櫚提名卻又雙叒叕一次與之失之交臂。

《痛苦與榮耀》（Dolor y gloria ）

這樣的戲劇性，放在阿莫多瓦身上，完全不會(huì)顯得突兀。就創(chuàng)作的大膽和奔放程度來(lái)說(shuō)，他可以說(shuō)是歐洲導(dǎo)演中無(wú)出其右的Drama Queen。

佩德羅·阿莫多瓦

在阿莫多瓦之前的電影里，有過(guò)在復(fù)仇中迷戀受虐的妻子（《烈女傳》）、被細(xì)心照顧自己四年的溫柔護(hù)工強(qiáng)上的植物人姑娘、到處和姑娘們生猴子一轉(zhuǎn)頭又去變了性的男人（《關(guān)于我母親的一切》）、還有把侵犯女兒的男子改造成亡妻模樣并最終愛上對(duì)方的父親（《吾棲之膚》）。

《吾棲之膚》劇照

情色、死亡、暴力、性亂是他電影的標(biāo)志性元素，奇情可以說(shuō)是他創(chuàng)作的簽名，有人批評(píng)他浮夸獵奇，也有人贊他奔放恣肆。 浮夸也好，不羈也好，不可否認(rèn)的是，阿莫多瓦的電影中，底色始終是人性和柔情，他自己說(shuō)過(guò)，“我電影中的角色包括殺手、強(qiáng)奸犯，但是我從來(lái)沒(méi)把他們當(dāng)做罪犯來(lái)看待，我只是表現(xiàn)他們的人性?！?/span>

「欲望」可以說(shuō)是鑲嵌在西班牙民族人生哲學(xué)中的關(guān)鍵詞，有句西班牙諺語(yǔ)說(shuō)，“欲望是人的本質(zhì)”（El deseoeslaesenciadelhombre）。欲望是人類行動(dòng)的動(dòng)力，與善惡無(wú)關(guān)，欲望的缺失，意味著人生在最基本層面的停滯。

而在阿莫多瓦那里，欲望的形態(tài)有很多種。在父權(quán)社會(huì)的掌權(quán)者這邊，欲望=性=掌控的權(quán)力和暴力，比如《烈女傳》中實(shí)施強(qiáng)暴的警察，而在他始終更為“偏愛”的女性這邊，欲望展現(xiàn)為對(duì)壓迫的反抗，以及更為柔和、遼闊和療愈性質(zhì)的堅(jiān)韌和包容。

阿莫多瓦電影中那些濃烈色彩、極端戲劇化的劇情和錯(cuò)綜復(fù)雜的性取向和關(guān)系并非他獨(dú)有的創(chuàng)作元素和主題，卻只有在他的鏡頭中，才顯得最自然、熱烈和真摯，令人一眼就能辨認(rèn)出這是阿莫多瓦，因?yàn)樗诿坎孔髌分卸純A注了一部分的自我。

《關(guān)于我母親的一切》電影海報(bào)

拍了近四十年別人的故事，阿莫多瓦這次終于把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己，至少有一半是——《痛苦與榮耀》是一部半自傳作品，其中多數(shù)情節(jié)，都和他自己的經(jīng)歷有關(guān)，這個(gè)故事里，性、欲望和死亡依然沒(méi)有缺席，只不過(guò)年輕時(shí)的諷刺和鋒芒，在這里統(tǒng)統(tǒng)化為克制的柔情，很多人看完之后，眼圈紅紅的同時(shí)，也會(huì)感慨，“這都不像阿莫多瓦了”。

當(dāng)然，阿莫多瓦依然是阿莫多瓦，只是經(jīng)歷和病痛讓他交出了一部迥異于以往的新作品，有人說(shuō)，這是他多年來(lái)最好的一部作品。

《痛苦與榮耀》的主角薩爾瓦多是一位幾乎從未停止工作的導(dǎo)演，在晚年陷入了身體病痛和創(chuàng)作瓶頸的雙重困境，由此開始回憶童年、自己的母親和年輕時(shí)的同性愛人，甚至包括自己最初的性啟蒙經(jīng)歷。

薩爾瓦多由阿莫多瓦的御用男主安東尼奧·班德拉斯扮演，在電影開頭就展現(xiàn)了一位年邁男性的脆弱身體，須發(fā)花白，漂浮在水下的身體，有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕在背上。

鏡頭拉近時(shí)，班德拉斯的臉和一片河水重合在一起，他回憶起了童年母親洗衣服的那條河，鏡頭充滿夢(mèng)幻般的溫暖色調(diào)。

扮演母親的也是和阿莫多瓦合作多年、甚至可以說(shuō)是他一手培養(yǎng)出來(lái)的西班牙國(guó)寶級(jí)演員佩內(nèi)洛普·克魯茲。

曾幾何時(shí)，班德拉斯和佩內(nèi)洛普作為演員，被貼得最多的標(biāo)簽就是“性感”，一個(gè)是拉丁情人，一個(gè)是西班牙玫瑰，而到了《痛苦與榮耀》，兩個(gè)人都完全脫去了這一層浮光，完全和角色融為一體。

班德拉斯，一位脆弱年邁的作者導(dǎo)演，這個(gè)造型和眼神，第一眼甚至令人認(rèn)不出是他。

而佩內(nèi)洛普，則完全是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)母親的形象，一個(gè)人帶著孩子，丈夫的角色在這里，一如往常是缺席的，除了把娘倆帶到一個(gè)地洞里去住，就沒(méi)什么其他戲份了。翻譯一下就是，在“婦女之友”阿莫多瓦眼里，男人都是沒(méi)用的大豬蹄子。

在阿莫多瓦以前的作品里，對(duì)“大豬蹄子”們的諷刺和批評(píng)要犀利得多，到了《痛苦與榮耀》，這些憤怒的批判變成了更為緩和的觀察，甚至原諒。包括他對(duì)病痛的展現(xiàn)，也充滿了一種無(wú)奈又樂(lè)觀的自嘲。 比如他用各種色彩鮮明的動(dòng)畫來(lái)表現(xiàn)自己的耳鳴、哮喘、頭痛，背痛，在說(shuō)到頭痛時(shí)，他是這么說(shuō)的，“我的專長(zhǎng)還包括各種頭痛”，俏皮地避免了陷入自怨自艾的可能。

故事是現(xiàn)實(shí)-回憶雙線并行的，在現(xiàn)實(shí)這條線中，薩爾瓦多因?yàn)橐徊?2年前的舊作被重拍，而去拜訪了當(dāng)年合作的男主角阿爾貝托（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾），兩人拍完片子后不歡而散，阿爾貝托對(duì)這次突然造訪十分意外。

然而令人大跌眼鏡的是，沒(méi)一會(huì)兒，倆人就在后院嗨了起來(lái)，一瞬間冰霜化解，氣氛也松弛了下來(lái)。 這是“和解”的主題第一次出現(xiàn)。

而回憶的部分，則伴隨著薩爾瓦多吸嗨的狀態(tài)穿插展開?；貞浝铮型觌S母親一起生活在父親工作的村莊里的“地洞”的經(jīng)歷，教年輕的粉刷匠識(shí)字的故事，還有因?yàn)榧依餂](méi)錢被送去教會(huì)學(xué)校的往事。 粉刷匠的年輕肉體，給了薩爾瓦多初次的性啟蒙：他看到正在洗澡的粉刷匠之后，原地暈倒了。

這種將精神體驗(yàn)外化的表現(xiàn)手法，溫和又明白地表達(dá)了一個(gè)小男孩對(duì)性的初次體驗(yàn)，毫不尖銳或污穢，小演員潮紅的臉?lè)炊o人一種單純美好的感覺(jué)。

隨著現(xiàn)實(shí)部分情節(jié)的推進(jìn)，阿爾貝托發(fā)現(xiàn)了薩爾瓦多正在創(chuàng)作的新劇本《癮》，從而引出了另一段往事：薩爾瓦多的初戀。

這是全片最感人的一段，在阿爾貝托的請(qǐng)求和自告奮勇下，原本不想公開的《癮》在劇場(chǎng)演出，又正巧被故事的主人公的原型，薩爾瓦多年輕時(shí)的戀人費(fèi)德里克看到，這一段動(dòng)人的獨(dú)角戲，讓觀眾席上的他看得無(wú)比動(dòng)容。

三十二年過(guò)去，舊情人重逢，盡管塞德里克已經(jīng)有了家庭和異性伴侶，二人之間的吸引力依然存在，精神和身體的都是，但是薩爾瓦多卻選擇以一個(gè)吻結(jié)束這段故事。

不得不說(shuō)，班德拉斯在這一段鏡頭里的表演實(shí)在是太驚艷了，重逢的激動(dòng)和努力克制的情感，都盡在他那雙隱隱閃爍著淚光的眼睛里。

他用自己的表演，踐行了片中薩爾瓦多，其實(shí)也是阿莫多瓦本人對(duì)好演員的要求，“好的演員不是多會(huì)哭，而是要拼命忍住不哭”。

事實(shí)上，這一段往事也是阿莫多瓦本人親身經(jīng)歷的翻版，這段三十年前發(fā)生的情事，也是因?yàn)槎酒范Y(jié)束，但是結(jié)局和電影中完全不同，阿莫多瓦形容那種痛苦像是“把自己的手臂硬生生砍下來(lái)了”。

而班德拉斯飾演的薩爾瓦多，代替阿莫多瓦以成年人的方式，結(jié)束了這段感情，也為他縫合上了那道傷口。

這是另一個(gè)關(guān)于和解的故事，是薩爾瓦多，也是阿莫多瓦與往事的和解，他在這段故事中所投入的真摯感情，通過(guò)他親手寫下的故事、演員們的表演和被阿莫多瓦稱為“吾棲之光”的攝影師何塞·路易斯·阿爾卡內(nèi)的共同演繹，從銀幕上傳遞到了觀眾心中，令人唏噓，也令人莞爾。

電影中的最后一重和解，體現(xiàn)在薩爾瓦多和臨終的母親之間，母親始終不喜歡他拍的電影，他也沒(méi)能按照母親的遺愿，在最后一刻把她送回村里，雖說(shuō)這更像是一種遺憾，但某種程度上，訴說(shuō)和懺悔也是一種心理補(bǔ)償?shù)姆绞健?/p>

影片的結(jié)尾，又回到了薩爾瓦多童年和母親一起滯留的火車站，只不過(guò)隨著鏡頭拉遠(yuǎn)，畫面中出現(xiàn)了舉著麥克風(fēng)收聲的工作人員，原來(lái)，我們之前看到的“回憶”，是薩爾瓦多在電影中創(chuàng)作的另一部作品。

阿莫多瓦以他所擅長(zhǎng)的戲中戲的方式結(jié)束了這部作品，給了我們一種恍如隔世的穿越感，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)、過(guò)去和現(xiàn)在，拍出這個(gè)故事的阿莫多瓦和我們正在觀看的回憶故事的作者薩爾瓦多，彼此交織在一起，向我們證明了電影不可替代的重塑時(shí)空的魅力，以及阿莫多瓦的那一句自白，“我這輩子唯一上癮的就是拍電影?！?/span>

（本文首發(fā)neets小報(bào)）

看死君：在很多人看來(lái)，無(wú)緣戛納金棕櫚，或許是阿莫多瓦2019年的一大遺憾。假如他還年輕，或許這份遺憾也不至于那么強(qiáng)烈；但阿莫多瓦真的老了，即將步入古稀之年的他，要想再拍出一部集大成之作，絕非易事。

然而，拿不拿金棕櫚真的對(duì)他那么重要嗎？當(dāng)然重要，但或許更多只是影迷們的臆想罷了。至少?gòu)摹锻纯嗯c榮耀》這部電影本身來(lái)看，阿莫多瓦這一次并沒(méi)有刻意投戛納所好，而是努力回歸自身，潛心于靈魂深處真正想傾吐的“痛苦與榮耀”。他固然老了，但他并沒(méi)有變，他依然還是當(dāng)年那個(gè)“專心做自己”的佩德羅·阿莫多瓦。

時(shí)隔數(shù)月，當(dāng)更多影迷得以看到《痛苦與榮耀》之后，關(guān)于“這部電影被過(guò)譽(yù)”的說(shuō)法也越來(lái)越多。很大一部分原因在于，相比我們心目中那些色彩斑斕的阿莫多瓦電影，這一次似乎實(shí)在太不阿莫多瓦了。

但細(xì)想來(lái)，這恰恰就是阿莫多瓦在人生的這一階段“赤裸裸地坦誠(chéng)自己靈魂”的勇敢表達(dá)。想起一句話，或許很適合替阿莫多瓦“反擊”：我也曾年輕過(guò)，但你有老過(guò)嗎？

作者| 柯瓦斯基

影片《痛苦與榮耀》是西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦于2019年推出的新作。從內(nèi)容上說(shuō)，這是一部不那么“阿莫多瓦”的電影，而在敘事風(fēng)格上，它依然很“阿莫多瓦”。

縱觀大多數(shù)的阿莫多瓦電影，往往充滿刺激性的、吸引眼球的商業(yè)包裝：謀殺、背叛、人性陰暗面、強(qiáng)jian、露骨的sex場(chǎng)面、社會(huì)邊緣人、變性人等。

而這些“重口味”的內(nèi)容，在《痛苦與榮耀》中卻難覓蹤影，這里更多是對(duì)童年的溫馨懷念、對(duì)母親的愧疚、對(duì)朋友的諒解、少年時(shí)期性的萌動(dòng)、對(duì)戀人的美好情感、對(duì)電影的熱愛、老年的病痛等等，這樣一些缺少刺激性的生活斷片。

然而，這些看似并不算新鮮的內(nèi)容，卻以其真摯、溫情、坦率而感人至深。同樣在敘事形式上，本片集阿莫多瓦的藝術(shù)手法之大成：回憶和現(xiàn)實(shí)的雙線敘事；片中片的結(jié)構(gòu)形態(tài)；構(gòu)思新穎的動(dòng)畫解說(shuō)；簡(jiǎn)潔凝練的導(dǎo)演手法。

就內(nèi)容層面來(lái)看，《痛苦與榮耀》無(wú)疑是一部懷舊的溫情電影，它是逐漸步入老年的阿莫多瓦導(dǎo)演對(duì)自我人生的一次總結(jié)，它虛虛實(shí)實(shí)，算是一部半自傳電影。甚至在部分影迷心目中，這是獨(dú)屬于阿莫多瓦的《八部半》。當(dāng)然，這樣的類比其實(shí)對(duì)阿莫多瓦不太公平，畢竟《八部半》早已名揚(yáng)天下，而《痛苦與榮耀》還亟需時(shí)間的考驗(yàn)。

與費(fèi)里尼導(dǎo)演的《八部半》一樣，《痛苦與榮耀》的主人公也是電影導(dǎo)演，也同樣陷入了創(chuàng)作和個(gè)人生活的“癱瘓狀態(tài)”。

但有所不同的是，《八部半》意在揭示西方社會(huì)的人的“異化”現(xiàn)象，剖析西方現(xiàn)代知識(shí)分子所面對(duì)的種種現(xiàn)實(shí)矛盾和精神危機(jī)。而《痛苦與榮耀》固然也展現(xiàn)了主人公的病痛和精神危機(jī)，但它更主要表現(xiàn)的是溝通與諒解、愛情友情親情的美好，以及如何從頹廢中奮起。

阿莫多瓦收起了過(guò)往電影中對(duì)人性陰暗面和社會(huì)罪惡的批判鋒芒，而轉(zhuǎn)向那些生活中的美好事物，唱出一曲溫婉動(dòng)人的頌歌。對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，電影中的有些情節(jié)和情感是很私人化的，他正是借電影這個(gè)酒杯澆自己心中的塊壘；然而它同時(shí)又具有普遍性的意義，能打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)來(lái)自不同地域的影迷。

影片中的主人公薩爾瓦多基本是導(dǎo)演的自畫像。他幼時(shí)聰慧聽話，曾經(jīng)教文盲的鄰居大哥算術(shù)和識(shí)字。在窺見健美的男性裸體后，他又萌發(fā)了同性癖好。他渴望學(xué)習(xí)，厭惡牧師職業(yè)，熱愛電影。他拼命工作，努力成為優(yōu)秀的電影導(dǎo)演。

在他的生命中，注定繞不開甜蜜而憂傷的同性戀愛，后來(lái)又深陷于毒品不可自拔。他那沒(méi)有規(guī)律的生活，使他早早拒絕與母親同住，直到母親生命暮年，他才對(duì)此深情懺悔。而由于長(zhǎng)期拼命工作，同樣悄然步入晚年的薩爾瓦多，則病痛纏身、心情抑郁，無(wú)法專心創(chuàng)作。

對(duì)于薩爾瓦多來(lái)說(shuō)，電影便是他人生中全部的意義。于是，他又跟過(guò)去失和的演員復(fù)合，并且掙扎著從頹廢與痛苦中超拔出來(lái)，直到恢復(fù)往日的工作能力。

在短短的兩個(gè)小時(shí)里，阿莫多瓦將他一生的主要經(jīng)歷都濃縮在膠片里。影片在過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)態(tài)之間自由切換，從而呈現(xiàn)出導(dǎo)演這些年來(lái)的人生歷程。

采用這種現(xiàn)實(shí)和回憶同時(shí)推進(jìn)的敘事策略，不僅能一改平鋪直敘的平板乏味，更能有效調(diào)動(dòng)觀眾對(duì)劇情的組織與思考，變被動(dòng)灌輸為主動(dòng)審視。而片中片的敘事結(jié)構(gòu)，在敘事藝術(shù)（文學(xué)和電影）中也早已屢見不鮮。

文學(xué)上的例子有法國(guó)作家紀(jì)德的《偽幣制造者》，小說(shuō)里愛德華這個(gè)人物也在寫一部小說(shuō)，而小說(shuō)的名字也叫《偽幣制造者》。紀(jì)德在《偽幣制造者》中所描繪的人物和故事，正是小說(shuō)中的人物愛德華所經(jīng)歷的生活事件。

電影上的例子有英國(guó)電影《法國(guó)中尉的女人》，某攝制組來(lái)到海濱外景地萊姆鎮(zhèn)，拍攝新片《法國(guó)中尉的女人》，扮演女主角的安娜和扮演男主角的邁克一見鐘情。與此同時(shí)，攝制組拍攝的電影是個(gè)發(fā)生在維多利亞時(shí)代的愛情故事，出身貴族的查爾斯在萊姆鎮(zhèn)考察時(shí)，愛上了平民女子“法國(guó)中尉的女人”。

《法國(guó)中尉的女人》

回到《痛苦與榮耀》，猶記得影片中有一場(chǎng)很重要的戲劇演出，是由主人公的朋友艾伯特排演的《癮》，但這出戲劇卻是主人公薩爾瓦多寫的。這是他的內(nèi)心隱曲，他的假面告白，他的狂熱戀情，他的沉淪墮落，以及他對(duì)電影宗教徒般的愛。

作為故事中的故事，話劇《癮》是主人公薩爾瓦多的心靈獨(dú)白，和畫外音一道，它開拓出一片豐富幽深的內(nèi)心世界，深度刻畫了主人公的形象特征，也讓本片成為導(dǎo)演阿莫多瓦“最真誠(chéng)、最深情、最私人的作品?！?/p>

迥異于其他阿莫多瓦電影，《痛苦與榮耀》無(wú)疑顯得更為樸實(shí)無(wú)華，也更真摯深情。影片中那一個(gè)個(gè)動(dòng)人的生活細(xì)節(jié)，也時(shí)刻撥動(dòng)著觀眾們潛藏于記憶深處的柔情。

比如為了表現(xiàn)處于病痛和抑郁中的老年薩爾瓦多，導(dǎo)演只安排他閉氣潛入泳池的鏡頭，憂傷的音樂(lè)加上藍(lán)色的池水，主人公的境況便已然不言自明。

比如，童年時(shí)的薩爾瓦多總是跟在媽媽身邊，看女人們?cè)诤舆呄匆路瑑A聽她們的歌聲。明媚的陽(yáng)光，河中的游魚，寥寥數(shù)組鏡頭，便傳達(dá)出童年的幸福。

影片中給人印象深刻的細(xì)節(jié)比比皆是，彰顯出導(dǎo)演觀察和提煉生活的大師級(jí)水準(zhǔn)。

而男主角安東尼奧·班德拉斯的卓越表演，同樣為影片的成功提供了保證。他的表演細(xì)膩準(zhǔn)確、有層次、富有激情。

面對(duì)病痛抑郁的折磨，他易怒、疲憊、絕望；面對(duì)母親病危，那種愧疚、溫情和不舍，令人潸然泣下；和舊時(shí)戀人重逢，他由衷地表達(dá)喜悅；路邊偶遇大牌明星，他的不自信、羨慕以及不甘，種種復(fù)雜情緒難以言表。

安東尼奧成功地刻畫了一個(gè)擁有復(fù)雜性格和深邃靈魂的電影導(dǎo)演，戛納電影節(jié)授予他最佳男演員，無(wú)疑是實(shí)至名歸的。

雖然阿莫多瓦又一次與金棕櫚失之交臂，但在影迷心中，他依然是那個(gè)無(wú)冕之王。

縱觀大多世界級(jí)的名導(dǎo)，年齡似乎從來(lái)都不是創(chuàng)作的限制。也許，對(duì)于即將年滿七十歲的阿莫多瓦而言，這部電影《痛苦與榮耀》既是一個(gè)總結(jié)，也是一篇宣言。結(jié)束了上一個(gè)階段，就該期待下一個(gè)高峰的來(lái)臨。

作者| 柯瓦斯基；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

看過(guò)《痛苦與榮耀》已經(jīng)好些天了，我試圖寫下些什么，卻擦擦寫寫無(wú)法成文。一想到它呀，那種感覺(jué)好比胸口中了槍，牽扯著心臟的神經(jīng)讓人痛到淚流。每每憶起，感覺(jué)自己也跟著阿莫多瓦一起老了，任憑時(shí)間如流沙般在故人的指縫間流逝。

我對(duì)阿莫多瓦的愛，情不知所起，卻一往情深。或許是從《欲望法則》開始吧，我被阿莫多瓦電影畫面中的濃烈的色彩深深吸引，那是多么馥郁而醇厚的背景，仿佛畢加索的版畫，彰顯著西班牙的奔放與自由。而在這片自由的背景之上，更讓人震驚的是電影的內(nèi)容?！队▌t》里兩個(gè)男人陽(yáng)剛的狂放的愛被阿莫多瓦毫無(wú)保留地呈現(xiàn)出來(lái)，那對(duì)于年輕、炙熱的肉體的癡迷一幕幕，仿佛沖刷著我年輕的心，畢竟這部電影和我和出生年份一樣。那是1987年，班德拉斯對(duì)愛人說(shuō)，“我懷疑，你是否還能找到這樣的愛，像我對(duì)你這樣純潔的愛?！?/span>自此以后，阿莫多瓦成為我最愛的同志導(dǎo)演，他涉及同性題材的創(chuàng)作，比歐容早了十余年。他是現(xiàn)代的賴納·維爾納·法斯賓德和德雷克·賈曼，甚至已有超過(guò)他們的成就。

《欲望法則》

自己說(shuō)自己的故事，難免矯情，將自己的軟弱呈現(xiàn)出來(lái)的繳械投降，那是一種把自我私密剖開展示的決絕，一種飛蛾撲火的勇氣。仿佛圣塞巴斯蒂安的殉教，任萬(wàn)箭穿心，卻如沐圣光。《痛苦與榮耀》也如是。這是阿莫多瓦的第21部長(zhǎng)片，因和費(fèi)里尼的《8 1/2》結(jié)構(gòu)類似且?guī)в凶詡餍再|(zhì)，或許本片也可以被稱為阿莫多瓦的《20 1/2》。《痛苦與榮耀》與阿莫多瓦眾多作品互文呼應(yīng)，串聯(lián)起《欲望法則》、《不良教育》，被譽(yù)為阿莫多瓦自傳的三部曲的終章，它說(shuō)的是他遲暮的人生。

《痛苦與榮耀》的片頭用動(dòng)畫展現(xiàn)了身體的各種疾病，那些身體的疼痛被一一列舉，它像一把刀，扎入年近七旬的阿莫多瓦的身體，他說(shuō)：“如果痛苦把你的背切開，你便再也無(wú)法變回原來(lái)的樣子?！?這是他艱難的晚年。偏頭痛、耳鳴、胃潰瘍：像電影男主角薩爾瓦多一樣，病痛纏身的他喜歡在夏天靜坐在游泳池的水底，通過(guò)這樣的冥想來(lái)緩釋痛苦，以求身體的寧?kù)o。阿莫多瓦說(shuō)，他不僅像薩爾瓦多一樣病痛纏身，背上也像他一樣有手術(shù)留下的傷疤，他不得不像薩爾瓦多一樣僵硬、小心地起立和坐下。然而他不想自怨自艾，因此僅僅通過(guò)片頭的一分鐘便交代了一切，轉(zhuǎn)而開始講述薩爾瓦多的三段故事。

薩爾瓦多的三段故事，講述的仿佛是阿莫多瓦的三段回憶，每個(gè)故事我們都能看到他以前作品的影子。

有過(guò)錯(cuò)，但沒(méi)有錯(cuò)過(guò)

在阿莫多瓦的第一個(gè)故事里，薩爾瓦多為了追緬自己曾經(jīng)的愛人費(fèi)德里克，不惜將自己的劇本《上癮》交出讓別人擔(dān)綱主演。這一情節(jié)和《不良教育》驚人相似：男主角同樣是導(dǎo)演和演員，同樣爭(zhēng)執(zhí)于鳩占鵲巢的劇本。而在《欲望法則》里，男主角也是個(gè)導(dǎo)演，他也試圖把自己變性“姐姐”的故事拍成電影。

阿莫多瓦坦言，自己的很多經(jīng)歷和薩爾瓦多的很類似，但是當(dāng)他陷入這個(gè)故事里，他便模糊了真實(shí)和創(chuàng)作的界限。他還說(shuō)，之所以選擇班德拉斯做男主不僅因?yàn)樗?jīng)歷了電影中80年代的那些阿莫多瓦經(jīng)歷過(guò)的重要事件，他也能深刻地理解疼痛：班德拉斯在兩年前也因心肌問(wèn)題三次躺在手術(shù)刀下，那種生命隨時(shí)可能被疼痛奪走的危機(jī)感他能夠感同身受。而在薩爾瓦多馬德里公寓里掛的畫作，其實(shí)都是阿莫多瓦自己的，之所以他喜歡這些鮮艷的色彩，是因?yàn)樗耐昊薨禑o(wú)光，直到20歲后他來(lái)到了馬德里。弗朗哥政權(quán)結(jié)束后的馬德里新潮文化運(yùn)動(dòng)才將自由帶給了阿莫多瓦，賜予了他新生。那些鮮艷的畫作便是他對(duì)“波普”那個(gè)色彩爆炸時(shí)代的記憶。

《上癮》是一個(gè)話劇，阿莫多瓦的電影里話劇層出不窮，不管是《對(duì)她說(shuō)》里的話劇《縮水情人》，還是《關(guān)于我母親的一切》里的話劇《欲望號(hào)街車》。阿莫多瓦喜歡用戲中戲的手法去解構(gòu)故事，《痛苦與榮耀》里的《上癮》，其實(shí)是阿莫多瓦對(duì)于表演的詮釋：“只會(huì)哭算不上好演員，懂得克制眼淚才是好演員”。

電影里的薩爾瓦多曾經(jīng)深深愛過(guò)費(fèi)德里克，多年后依然珍藏著那份感情，即便費(fèi)德里克曾經(jīng)深深傷害過(guò)他。兩人曾因毒品分道揚(yáng)鑣，而在薩爾瓦多的晚年，他疼痛難忍時(shí)卻也以身試險(xiǎn)，但這已經(jīng)說(shuō)不清究竟是為了止痛，或者是為了體驗(yàn)費(fèi)德里克曾經(jīng)的感覺(jué)。然而那種失去身體和記憶的痛都在這一部話劇里被呈現(xiàn)到極致：阿爾貝多和費(fèi)德里克的淚，都是薩爾瓦多和阿莫多瓦的。

阿莫多瓦說(shuō)，在自己疼痛難忍的時(shí)候，的確也想過(guò)食用海X因來(lái)止痛。在八十年代他也見證過(guò)不少親愛的朋友因?yàn)槲澈因去世。在人生的旅途上，在愛情的征程上，誰(shuí)不曾犯過(guò)錯(cuò)，然而幸而有些人仍活著，仍記得那些深刻的感情。于是當(dāng)費(fèi)德里克回到馬德里，給了薩爾瓦多深深的吻，熱烈如《烈焰焚幣》的焚心之火，也燒出了觀者因時(shí)光荏苒而無(wú)法抑制的淚，那感動(dòng)于歲月的無(wú)情，更感動(dòng)于他們這一次，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

《烈焰焚幣》

有遺憾，但沒(méi)有遺忘

阿莫多瓦喜歡拍女性，從《瀕臨崩潰的女人》開始，阿莫多瓦就走上了專注拍攝女性的創(chuàng)作之路，《情迷高跟鞋》、《對(duì)她說(shuō)》、《關(guān)于我母親的一切》、《回歸》、《胡麗葉塔》都是女性題材，阿莫多瓦對(duì)于女性敏銳的捕捉可以說(shuō)是無(wú)與倫比的，他電影中的女性都格外堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，面對(duì)邊緣人依然公正友善，是阿莫多瓦理想和現(xiàn)實(shí)中的母親形象。因此他的電影也有不少母親：《關(guān)于我母親的一切》里喪失兒子的母親，《回歸》里兩代飽受家庭問(wèn)題折磨的母親，《胡麗葉塔》里喪夫喪子的母親。

在阿莫多瓦的電影里，父親的形象一直是缺失的，在這部《痛苦與榮耀》里也不例外。佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演的母親，與《回歸》里的那個(gè)母親形象很類似。薩爾瓦多一直從在母親的鼓勵(lì)下從事創(chuàng)作，且被給予最好的教育，即便他憎惡童年教會(huì)的時(shí)光。母親的那串玫瑰念珠，居然成了遺物。薩爾瓦多也因此自責(zé)，他沒(méi)能成為讓母親驕傲的兒子，僅僅因?yàn)?span style="font-weight: bold;">“他所呈現(xiàn)的是自己本來(lái)的樣子”，卻不是母親希望的樣子。

因此當(dāng)母親離開人世，曾經(jīng)許諾帶著母親回到故鄉(xiāng)卻痛失時(shí)機(jī)的薩爾瓦多失聲痛哭。電影中，小薩爾瓦多在母親的教育下給鄰居寫信念信。然而現(xiàn)實(shí)中，阿莫多瓦的母親也是一位給文盲念信和抄寫的抄寫員。她于1999年離開人世。

人生總會(huì)有遺憾，薩爾瓦多沒(méi)有來(lái)得及帶母親回到故鄉(xiāng)，仿佛是阿莫多瓦沒(méi)能成為母親的驕傲的遺憾。所幸阿莫多瓦沒(méi)有遺忘，《關(guān)于我母親的一切》唱盡了母親的偉大；《回歸》里，母親“死而復(fù)生”；而在《痛苦與榮耀》里，薩爾瓦多終于不再思考死亡，重新開始創(chuàng)作，也象征著母親靈魂的永生。生與死在阿莫多瓦的電影里如一曲詠嘆調(diào)，好似《對(duì)她說(shuō)》里的鴿子之歌，簡(jiǎn)單而雋永。

《關(guān)于我母親的一切》

有遲到，但沒(méi)有缺席

在《欲望法則》里，男主的“姐姐”曾說(shuō)：她一生只有兩個(gè)男人，一個(gè)是教堂的神父，一個(gè)是她的父親。這影射著教會(huì)的性侵問(wèn)題。而《不良教育》則更加直接地控訴，甚至通過(guò)謀殺和復(fù)仇等極端的手段放大牧師性侵問(wèn)題帶來(lái)的傷害。電影里的這些經(jīng)歷或多或少有阿莫多瓦的所見所聞，在傳統(tǒng)的西班牙家庭里長(zhǎng)大的阿莫多瓦，童年時(shí)就與教徒們一起學(xué)習(xí)、在唱詩(shī)班里唱歌。于是在《痛苦與榮耀》里，那個(gè)有些懵懂卻聰慧的小薩爾瓦多，在唱詩(shī)班第一次發(fā)出如天籟的音符，就注定了他的童年，將是灰暗與晦澀。

在他那灰暗晦澀的童年時(shí)代，唯一明亮的一抹色彩，或許就是那個(gè)給他帶來(lái)性萌動(dòng)的泥瓦匠。那個(gè)燥熱的夏日，小薩爾瓦多在床上如臨春潮，身體如中暑般體會(huì)著燥熱的暈厥，那介于病與欲之間的熱浪，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，又似乎是一場(chǎng)性的覺(jué)醒，在小薩爾瓦多的心里打開了潘多拉的盒子，此后的每一場(chǎng)戀愛，都是它的樣子。

那如同春潮般的性覺(jué)醒

有些劃過(guò)自己生命的人，就這么匆匆離去了。然而曾經(jīng)的邂逅，那短暫擦亮彼此人生的火花，仿佛卻一直在心底的角落里微弱地燃燒。若干年后偶然遇見，才發(fā)現(xiàn)那些沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)的話，雖然遲到，卻從未缺席。那一團(tuán)心火便重新有了燎原之勢(shì)，好似那一幅象征著愛情萌芽的畫，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻殊途同歸。五十年，也不過(guò)是彈指之間。

時(shí)光啊，有時(shí)候很無(wú)情。阿莫多瓦年近七旬，已經(jīng)拍了21部長(zhǎng)片，六次爭(zhēng)奪金棕櫚，卻從未問(wèn)鼎。1999年他敗給了達(dá)內(nèi)兄弟的《羅塞塔》，那一年他拍了《關(guān)于我母親的一切》；2006年他敗給了肯·洛奇的《風(fēng)吹麥浪》，那一年他拍了《回歸》；2009年他敗給了邁克爾·哈內(nèi)克的《白絲帶》，那一年他拍了《破碎的擁抱》。如今他敗給的三位導(dǎo)演都加入了雙金棕櫚俱樂(lè)部，而他卻沒(méi)有放棄，還在用他的熱情去演繹，讓觀眾一次又一次流著眼淚、笑出聲來(lái)。

這好比陪伴著阿莫多瓦電影成長(zhǎng)的班德拉斯。1982年，班德拉斯第一次在阿莫多瓦的電影《激情迷宮》里出鏡，此后在阿導(dǎo)的21部長(zhǎng)片中，總共擔(dān)綱7部電影的男主角，可以說(shuō)是阿莫多瓦一手培養(yǎng)了班德拉斯。班德拉斯之后在好萊塢名聲大噪，成了西班牙性感符號(hào)，也像阿莫多瓦一樣逐漸步入晚年。37年后，他終于憑借《痛苦與榮耀》摘得戛納影帝，這個(gè)獎(jiǎng)雖然遲到了，卻最終沒(méi)有缺席。

那一個(gè)三十年后重逢的吻；那一串母親留下的玫瑰念珠；那一幅穿越半個(gè)世紀(jì)來(lái)找自己的畫像；那一個(gè)夏日里男子俊美的身軀；那一幕停格在車站里的戲中之戲：它們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去，再也不會(huì)回來(lái)，卻無(wú)比清晰地活在了你的記憶里。

“我愛你，太美好，時(shí)間會(huì)知道?！?看完阿莫多瓦的電影，我慨嘆光陰似箭、人生苦短。人們終其一生，不過(guò)是為了收集深刻的記憶。我又不免有些羨慕、有些妒忌，人生要有多少運(yùn)氣，才能像阿莫多瓦一樣在遲暮之年回望：

有過(guò)錯(cuò)，但沒(méi)有錯(cuò)過(guò)；有遺憾，但沒(méi)有遺忘；有遲到，但沒(méi)有缺席。

畢竟，長(zhǎng)情如你，時(shí)間會(huì)珍惜。

【 不是影評(píng) 】

孤獨(dú)的主人公 Mallo 是曾經(jīng)的成功導(dǎo)演，年屆垂暮，疾病纏身，在無(wú)法繼續(xù)創(chuàng)作、先后重逢故人舊愛之時(shí)，回望自己的人生和欲望的起點(diǎn)。

Mallo 無(wú)人陪伴生活，但他的家宅堪稱藝術(shù)館，幾乎其間每個(gè)鏡頭，都有展現(xiàn)阿莫多瓦收藏或喜愛的藝術(shù)品。

布景作品，大部分由西班牙藝術(shù)家創(chuàng)作，很多人與阿莫多瓦的成長(zhǎng)發(fā)展同時(shí)期，也都已歷盡痛苦與榮耀，進(jìn)入回顧過(guò)往的時(shí)點(diǎn)。

搜到 20 37 38 件（ 2021.05.13 2021.10.19 更新 ）， 如下（ 涉及每件藝術(shù)品，大致情況，上為電影截圖，下為搜得原作圖片 ）：

1

Dibujo Salvador Ni?o Cuevo 男孩薩爾瓦多（ 童年男主 ）畫像 ? Jorge Galindo

2

Papeles arrancados No. 12，Prelude 撕紙畫作 12 號(hào) ? Jorge Galindo 140 x 90 cm 2009

3

El racimo de uvas 一串葡萄 ? Maruja Mallo óleo sobre tablero 木板油畫 66 x 50 cm 1944 阿莫多瓦最愛的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家之一 電影主人公隨了她的姓

4

Máscaras diagonal 對(duì)角面具 ? Maruja Mallo 35 X 30 cm 1951

5

Artista viendo un libro de arte 觀看藝術(shù)書籍的藝術(shù)家 ? Guillermo Pérez Villalta 2008 西班牙藝術(shù)「新潮派 」代表人物 劇中提到古根海姆想借兩幅畫家作品辦展， 被男主拒絕

6

Dánae y la lluvia dorada 達(dá)娜厄與黃金雨 ? Guillermo Pérez Villalta 畫家曾在 2011 年展出 40 幅作品， 靈感來(lái)源于奧維德的「 變形記 」， 此作與圖 7、8 皆出自這一系列創(chuàng)作， 但后兩幅名稱未能搜到

7

? Guillermo Pérez Villalta 我猜啊， 人形棍是追逐 緒任克斯 Syrinx 的 潘神 Pan … 接著，緒任克斯一急之下變作了蘆葦， 再接著，潘神把女神變的蘆葦做成了樂(lè)器 —— 排簫

8

? Guillermo Pérez Villalta 我猜啊 … 我實(shí)在猜不出這幅畫的是什么 … 全網(wǎng)只搜出這一張展館現(xiàn)場(chǎng)圖（ 右三 ） 太特么糊了，根本看不清 如果必須一猜，也許是 阿波羅和達(dá)芙妮 吧

9

El Olfato - Santa Casilda 氣味 - 圣卡西爾達(dá) ? Sigfrido Martín Begué, VEGAP, Madrid, 2018 óleo sobre lienzo 布面油畫 195 x 160 cm 1986

10

Las Seamstresses 女裁縫 ? Sigfrido Martín Begué, VEGAP, Madrid, 2018 典出 - Las Hilanderas 宮娥, Velázquez 1996

11

Portería 目標(biāo) ? Abraham La Calle Acuarela sobre papel 紙面水彩 150 x 220 cm 2017

12

NM109 (Guimiot P) ? Miguel ángel Campano óleo sobre lienzo 布面油畫 130 x 161 cm 1986

13

The Elms 榆樹 ? Curtis Jere, Artisan House Copper wall sculpture 33.25" H, 56.5" W, 5.25" in 1973

14

Arbor Branch ? Curtis Jere, Artisan House Copper wall sculpture

15

ARC ? Corey Ellis Wall sculpture 21 W x 39 H x 4 in

16

La Pera serie Della Nature ? Enzo Mari Silkscreen Art Prints 絲網(wǎng)印刷 112 x 112 cm 1963

17

? Miquel Navarro Sculpture 沒(méi)找到一模一樣的圖片， 但作品中建筑與城市的鮮明特征， 很符合藝術(shù)家創(chuàng)作的長(zhǎng)期風(fēng)格

18

? Georges Kerfyser 費(fèi)里尼的電影 法國(guó)版海報(bào)

19

Diez Ba?istas ? Manolo Quejido 31 x 11 cm 彩色版本（ ？）

20

Mural formas an el Espacio 空間形式 ? E. G. de Santibá?ez 影片開頭男主水下發(fā)呆的泳池外壁畫 位于馬德里 Miguel Angel Hotel

我還想知道各畫面中藝術(shù)品出處（ 以下 7 圖 ） ， 如果你碰巧看到這里并且知道，請(qǐng)告訴我。

一個(gè)猜，以上兩圖中，男主嗑藥時(shí)身側(cè)以及兩張有貓的，應(yīng)該是阿莫多瓦自己的靜物攝影。 （ 已知，見后續(xù)更新 ）

已知，見后續(xù)更新

左邊那幅心型畫作，疑似畫家 Ana Barreto 的心型系列之一，尚未找到相同圖片

2021.05.13 更新：

前幾天看到一篇關(guān)于阿莫多瓦靜物攝影作品的報(bào)道，間接回答了兩個(gè)前述疑問(wèn)，一時(shí)開心，我又重看了片子，順便搜到了更多藝術(shù)品和品牌家居 ...

（ 片中主人公 Mallo 的居室設(shè)計(jì)裝潢、用具、藝術(shù)品大多來(lái)自或仿自阿莫多瓦的宅邸 ）

21

Vida detenida 靜物（ 攝影 ） ? Pedro Almodóvar 雖然沒(méi)有找到與影片中一模一樣的圖片， 但攝影展可見作品中有相同的貓和花瓶， 且圖片風(fēng)格一致，就算間接證據(jù)吧。

22

Superficie y cuerpo I ? Maruja Mallo 24 X 35 cm 1954 此前忽略了門廳立柱上第三幅 Maruja Mallo

23

Le Cadeau The Gift ( replica of 1921 original ） ? Man Ray painted flatiron and tacks 15.3 x 9 x 11.4 cm 1958 誰(shuí)能注意到墻上還掛了一幅可怕的熨斗照片吶

24

Watermelon and Strawberry Be@rbrick ? CLOT x Levi’s 2008 誰(shuí)又能注意到墻角有一對(duì)妖怪熊吶

25

? Dis Berlin 2006-2009 嗯 ... 都不知如何說(shuō)起 ... 莫名其妙地找到了客廳角落里的這件 ... 不知名 ... 就叫玲瓏塔好了 ... 主角家宅內(nèi)有至少三件 Dis Berlin 玲瓏塔， 但以我的目力，只能從藝術(shù)家 2016 年作品展《 Homo Sapiens 智人 》圖片中找到出處 暫且這樣吧 ( 藍(lán)框在展品圖標(biāo)示出玲瓏塔 )

藍(lán)框，藍(lán)框，看得到兩個(gè)藍(lán)框嗎

26

Pájaro de interior ? Dis Berlin 2016

27

片中戲劇海報(bào) ? Juan Gatti 影片里，Mallo 以自身經(jīng)歷撰寫、 Alberto 演出的戲劇《 Adicción 癮 》海報(bào)， 創(chuàng)作者胡安同時(shí)任影片的圖像和動(dòng)畫設(shè)計(jì)師， 片頭流動(dòng)大理石一般的視效設(shè)計(jì)者

28

片中戲劇海報(bào) ? Juan Gatti Alberto 年輕時(shí)很可能主演過(guò)《 哈姆雷特 》

29

Trumeau Architettura ? Piero Fornasetti e Gio Ponti Designed in 1951 意大利藝術(shù)家居設(shè)計(jì)標(biāo)桿

30

Cabinet Farfalle ? Piero Fornasetti 這款柜子有黑底白底兩種，都很好看

31

Vase Buongiorno - Buonanotte matt ? Piero Fornasetti Fornasetti 的又一件標(biāo)志性作品， 反映了他對(duì)意大利歌劇女高音 Natalina "Lina" Cavalieri 的美麗臉龐的永恒癡迷

32

Eclisse Red Lamp ? Vico Magistretti 25 Watt Designed in 1967 蠻可愛的小紅帽

33

637 Utrecht Armchair Orange ? Gerrit Rietveld 64cm (w) x 70cm (h) x 85cm (d)， Seat Height 37cm; Armrest Height 49cm Expertly designed for Cassina Conceptualised in 1935 for Amsterdam’s Metz&co department store Vibrant yellow, orange or red 經(jīng)典沙發(fā)

34

Bleus d'Ailleurs Breakfast Cup and Saucer 異域之藍(lán)早餐杯碟 ? Hermès Breakfast cup and saucer in porcelain Capacity: 37 cl 奢侈飲杯

35

Pipistrello Lamp 蝙蝠燈 ? Gae Aulenti 273/4 × 211/4 in. (70.5 × 54 cm) Designed in 1965

36

La Basilica Table ? Mario Bellini 截圖后景，隱隱約約能看到的電腦桌， 是這件家具名品了 ...

37

Fjord H. Armchair ? Patricia Urquiola Technopolymer, Stainless Steel Width 58cm, Height 73cm, Depth 55cm Seat Height 45cm Weight 10kg

小結(jié)：37 件作品， 1-15，17，21-26，29-37 位于 Mallo 家中， 16，28 位于 Alberto 家中， 18，19 位于 Mallo 的助理 Mercedes 家中， 20 出現(xiàn)在片頭酒店泳池， 27 在小劇場(chǎng)門外。

然而，解決問(wèn)題總會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題。

我還想知道一下藝術(shù)品出處（ 后附 5 圖 ）。

如果你碰巧看到這里并且知曉，歡迎分享，謝謝。

藍(lán)框里那幅畫，看得到嗎，藍(lán)框，看得到藍(lán)框嗎

藍(lán)框里那幅墻上作品，已知，見后續(xù)更新

Mallo 身后的畫作

圖中可見的三幅畫作

圖中左側(cè)可見的畫作

2021.10.19 更新：

感謝 @Vino與Vinona 的指引，第 38 件作品出處：

38

Uten.Silo I ? Dorothee Becker ABS plastic, nickel-plated metal White Width 67 cm, Depth 6.5 cm, Height 87 cm 瑞士家族企業(yè) Vitra 的墻面收納裝飾壁掛

作者：戛林納 提醒：本文后面涉及情節(jié)劇透，想好了再讀細(xì)吧，謝謝！

今年戛納的第一部爆款，毫不意外的來(lái)自這個(gè)大導(dǎo)演！剛剛看完，就忍不住打了5星。

它就是來(lái)自西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦的最新作品——《痛苦與榮耀》。喜歡阿莫多瓦的人看這部片可能會(huì)淚流滿面。

痛苦與榮耀 (2019)

8.5

2019 / 西班牙 法國(guó) / 劇情 同性 / 佩德羅·阿莫多瓦 / 安東尼奧·班德拉斯 阿謝爾·埃特塞安迪亞

在今年的戛納頒獎(jiǎng)禮上，希望它能斬獲金棕櫚吧。畢竟，再不給他一座金棕櫚，就怕以后更沒(méi)機(jī)會(huì)了！

這部電影是佩德羅·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在接近70歲之際，獻(xiàn)上的第22部電影長(zhǎng)片、第6次參加戛納的代表作。

阿莫多瓦在他生命中最黑暗和最孤獨(dú)的時(shí)刻創(chuàng)作了這部自傳體杰作，分享他最隱秘的秘密與回憶和對(duì)過(guò)去的遺憾。

他在西班牙是國(guó)寶級(jí)的存在，也是世界上最具原創(chuàng)力、最有趣也最特別的導(dǎo)演之一。

就在前年（2017），阿莫多瓦曾擔(dān)任了第70屆戛納評(píng)審團(tuán)主席，把《方形》送上了金棕櫚，即便那一屆評(píng)委里還有范冰冰。

阿莫多瓦之前憑借《關(guān)于母親的一切》《回歸》《破碎的擁抱》《胡麗葉塔》五次沖進(jìn)戛納主競(jìng)賽，拿過(guò)最佳導(dǎo)演（《關(guān)于我母親的一切》）和編?。ā痘貧w》），離金棕櫚僅一步之遙。

《關(guān)于我母親的一切》1999

他的作品都具有爭(zhēng)議性，著重表現(xiàn)欲望、暴力、宗教等議題，并通過(guò)鮮艷的色彩，展示出一種后現(xiàn)代的審美眼光，以及對(duì)權(quán)威的極大藐視。

《破碎的擁抱》2009

2019年3月，新作《痛苦與榮耀》在西班牙上映當(dāng)即受到熱捧，連本人坐標(biāo)的中北部小城也座無(wú)虛席，在場(chǎng)觀眾多半是中年人士，能看懂老莫的都是有故事的人啊。

在他的作品里，色調(diào)總是艷麗繽紛，濃郁的色彩幾乎直逼瞳孔。

他鏡頭中的太陽(yáng)似乎定格在西班牙下午三點(diǎn)鐘，明媚灼人得無(wú)法睜眼。森林總是呈現(xiàn)在濃重的墨綠之中，使人迷失。紅色也是不變的主調(diào)，紅色的門、紅色的高跟鞋、衣襟上花朵的紅。無(wú)比鮮艷美麗的紅色，純潔而又邪惡。

《關(guān)于我母親的一切》1999

如此強(qiáng)烈的色彩也與電影的主題相得益彰，充斥著對(duì)愛情的渴求、熾熱躁動(dòng)的情欲、以及人性的揭示。

“這最后一吻，讓她對(duì)這個(gè)世界最后的印象，就是你嘴里的味道”——《破碎的擁抱》

《痛苦與榮耀》里，阿莫多瓦是一個(gè)已屆高齡的幕后敘述者，真誠(chéng)、冷靜地把自己的人生如同幕布般緩緩在觀眾面前攤開。

堅(jiān)韌的母親，年輕的畫工，年少時(shí)的霧水情愿，心底的愛戀。導(dǎo)演讓觀眾一同去感受時(shí)間在他身上刻畫的痛楚，留下空間讓觀眾細(xì)細(xì)回味。

《痛苦與榮耀》佩內(nèi)洛普飾演小時(shí)候的母親角色

電影開始前，動(dòng)畫“Deseo”在銀幕中跳動(dòng)了數(shù)秒。El Deseo是阿莫多瓦的電影公司名稱。

同時(shí)也追溯到1987年的舊作《欲望法則》（La ley de deseo）, 以其為開端，2004年《不良教育》（Mala educación）為繼續(xù)的Deseo三部曲，終于借《痛苦與榮耀》（Dolor y Glória）寫下了句號(hào)。

《欲望法則》1987

《不良教育》2004

安東尼奧·班德拉斯（Antonio Banderas）與導(dǎo)演的最早合作追溯到1982年的《激情迷宮》。

《激情迷宮》1982

在《痛苦與榮耀》中，他飾演的薩爾瓦多·馬洛（Salvador Mallo）是一名因身體原因而導(dǎo)致靈感枯歇的導(dǎo)演。

電影開場(chǎng)薩爾瓦多（Salvador）懸浮在水下，與世隔絕。這一幕暗示著過(guò)去與現(xiàn)在，真實(shí)和虛無(wú)流入彼此，在薩爾瓦多身上如何發(fā)生影響。

薩爾瓦多（Salvador）靜坐在家中，他就像是后現(xiàn)代童話中悲傷的王子，被空虛的美麗和回憶所包圍。

念舊的個(gè)性使然下，薩爾瓦多想起了已經(jīng)交惡三十年的演員阿爾貝多（阿謝爾·埃特塞安迪亞 Asier Etxeandia 飾）。

以慶祝新電影上映為由，二人恢復(fù)了聯(lián)系。

令人意外的是，阿爾貝多（Alberto）不遺余力地向薩爾瓦多（Salvador）介紹著吸食海洛因的樂(lè)趣。

因?yàn)殚L(zhǎng)期的背痛與咳嗽，片刻的猶豫過(guò)后，薩爾瓦多（安東尼奧·班德拉斯）接過(guò)了手中的粉末。

毒品的出現(xiàn)對(duì)薩爾瓦多無(wú)疑是一種解脫，逐漸淪為它的奴隸。沉湎在回憶里的薩爾瓦多，一次次地拿起粉末。而成癮的后果，是身體的痛狀更加劇烈。

阿莫多瓦對(duì)于痛苦的表達(dá)是直白的。

關(guān)于薩爾瓦多身體狀況的報(bào)告，長(zhǎng)篇的序列令人感覺(jué)莫名的頭皮發(fā)麻。

哮喘、耳鳴、頭痛，一連串的身體和心理癥狀在聲音中被扯掉，CAT掃描和X射線圖像融合成伴復(fù)古的動(dòng)畫圖表。

這些癥狀似乎都具有象征性的共鳴，反映了薩爾瓦多目前的慣性狀態(tài)。

例如，融合的脊柱暗示了情緒鈣化和智力靈活性的喪失；他喉嚨里的腫塊化成一個(gè)字面的塊狀，以過(guò)去未解決的問(wèn)題導(dǎo)致了創(chuàng)意力的缺失。

在每一個(gè)感受到孤獨(dú)和痛苦的場(chǎng)景中，無(wú)人可分享時(shí)，榮耀變得如此淺白和空虛。

毒品不過(guò)是充當(dāng)一個(gè)臨時(shí)的救贖角色，借此來(lái)麻醉自己，釋放欲望。相對(duì)身體的痛苦，更難承受的是精神上的痛楚。

而對(duì)于母親的離去，薩爾瓦多（Salvador）也一直無(wú)法釋懷。

在放松的片刻中，他總是夢(mèng)到童年。

堅(jiān)韌年輕的母親（佩內(nèi)洛普·克魯茲 Penelope Cruz 飾），竭盡全力地?fù)狃B(yǎng)自己長(zhǎng)大成人。

即便住在洞穴，也想方設(shè)法地留出地方讓兒子讀書寫字。為了讓薩爾瓦多進(jìn)入唱詩(shī)班，謙卑地向教導(dǎo)主任堆起了笑臉。

母親在阿莫多瓦影像中一直是一個(gè)寬容而滿懷溫情的意象，用她們?nèi)崛鯀s堅(jiān)強(qiáng)的肩膀支撐起了生活的所有重量。

在苦難之中獨(dú)自前行卻又相互依靠，即使現(xiàn)實(shí)是如此殘酷，依然綻放著飽滿的生命力。

佩內(nèi)洛普在老莫另一作品《回歸》中，也飾演類似了角色。

《回歸》2006

去好萊塢打拼的佩內(nèi)洛普總是充當(dāng)二三流的花瓶角色，在老莫（阿莫多瓦）的鏡頭下，我們發(fā)現(xiàn)她既如情欲躁動(dòng)紅玫瑰版熱烈，也帶著剛強(qiáng)隱忍奉獻(xiàn)的母性去給予愛、給予生命。

再回到《痛苦與榮耀》男主的故事。

一次偶然，阿爾貝多（阿謝爾·埃特塞安迪亞）在薩爾瓦多（安東尼奧·班德拉斯）的家中發(fā)現(xiàn)了薩爾瓦多的作品，講述了關(guān)于他年輕時(shí)的熾熱激烈愛情。

馬德里小劇場(chǎng)。

正當(dāng)阿爾貝多在臺(tái)上盡訴薩爾瓦多的故事時(shí)候，臺(tái)下的觀眾費(fèi)德里科（萊昂納多·斯巴拉格利亞 Leonardo Sbaraglia 飾）也幾次落淚。

多年以前，費(fèi)德里科（Federico）曾與薩爾瓦多（Salvador）有過(guò)一段情，而作品中的另一個(gè)男主角，正是他。

在獲悉了薩爾瓦多的住址后，費(fèi)德里科毫不猶豫地走到了薩爾瓦多的門口，又在原地打轉(zhuǎn)著。他望著薩爾瓦多的房間，終于鼓起勇氣撥通了電話，輕輕說(shuō)：是我…

二人重遇共聚的數(shù)幕，正響應(yīng)片中主題，薩爾瓦多的一系列痛苦和榮耀由此揭開。往日的年輕戀人如今已年過(guò)半百，費(fèi)德里科如常地結(jié)婚，生子。

當(dāng)費(fèi)德里科拿著兒子的照片笑說(shuō)為人父的經(jīng)歷，薩爾瓦多（安東尼奧·班德拉斯）慢慢地?fù)u晃著手中的酒杯，眉眼含著笑，點(diǎn)頭說(shuō)兒子正是舊戀人的年輕模樣。

時(shí)間把往日的傷痛都沖淡，唯有愛留在心底經(jīng)年不散。

兩個(gè)中年男人，深夜靜坐在客廳，互相說(shuō)著沒(méi)有對(duì)方之后的人生機(jī)遇，分別的一吻，以及那句再見，恐怕是再也不見了。

最后一幕，薩爾瓦多（安東尼奧·班德拉斯）站在家門微笑著，對(duì)著在電梯回頭的阿爾貝托（阿謝爾·埃特塞安迪亞）輕輕說(shuō)，走吧。

藏于心底里隱約的殘念燃起，最終熄滅。一切尤為克制隱忍。

分別后，薩爾瓦多向醫(yī)生坦白了毒癮。他要放下，無(wú)論是過(guò)去，母親的離去，還是身體的痛苦。毒品不能永遠(yuǎn)地有效麻醉傷口，只能勇敢地面對(duì)。

阿莫多瓦借薩爾瓦多的行動(dòng)，坦然他是真的釋懷了。

另一條線，厄瓜多爾（Eduardo）的出現(xiàn)則是沉悶童年的一抹色彩。

喜愛讀書的小薩爾瓦多，教年輕氣壯的畫工厄瓜多爾識(shí)字。作為回報(bào)，單調(diào)殘舊的洞穴在厄瓜多爾的手下煥然一新。

他的出現(xiàn)，喚起了小薩爾瓦多第一次的性覺(jué)醒。

當(dāng)他看見厄瓜多爾在陽(yáng)光下的裸體，茫然地站在了原地。一時(shí)發(fā)熱，昏厥過(guò)去。

那是他人生中最早接觸到的悸動(dòng)，至今都無(wú)法忘懷。

涉及厄瓜多爾的片段，色彩尤其清新溫柔。藍(lán)色的天空，墻壁粉刷的紋理，純凈的白色床單在洗滌線上飄揚(yáng)。

驟眼看，觀眾實(shí)際上并沒(méi)有感受到西班牙內(nèi)戰(zhàn)后的貧困。

在薩爾瓦多的睡夢(mèng)與朦朧清醒之間，導(dǎo)演留下了足夠的空間，讓觀眾自行想象。

最后的最后，薩爾瓦多（安東尼奧·班德拉斯）出現(xiàn)在鏡頭前，一聲Cut完成了拍攝。

受苦，掙扎，逃避過(guò)，同時(shí)又獲得無(wú)數(shù)的贊譽(yù)。年近70的老莫（阿莫多瓦）泰然面對(duì)人生，還在拍電影，孜孜不倦地展示著他對(duì)電影的愛。

這是老莫回頭向自己一生的溫柔致敬，而《痛苦與榮耀》可能也是我們能看到的最溫柔的阿莫多瓦電影了。

一如往常的強(qiáng)烈色彩對(duì)比，光影搖曳的長(zhǎng)鏡頭，以微妙的一幕結(jié)束電影。

主演在劇中有一句臺(tái)詞：“只會(huì)哭算不上好演員，懂得克制眼淚才是好演員”。這句話用來(lái)概況這部電影最為貼切。

導(dǎo)演一生歷程幾近攤開在幕前，從生命伊始，成長(zhǎng)過(guò)程中收獲朋友，欲望，成就，而后逐漸失去了青春，愛人，母親。

各種情緒交織著，痛苦、悲傷、悔恨與寬恕，自我剖白。

觀影猶如窺看了導(dǎo)演日記，看他高低起伏，經(jīng)歷浮沉過(guò)后變得成熟平緩，與自己和解。

老莫坦白了人生，最后回歸到根本。

而《痛苦與榮耀》對(duì)于觀眾：故事傳達(dá)給你，遐想空間也留給你。

阿莫多瓦，請(qǐng)?jiān)僮屛覀兌嗫茨銕状?/span>。

戛納也要好運(yùn)！

我的所有電影都代表我，但是這一次我走得更遠(yuǎn)，在其中的是我的靈魂。

——佩德羅·阿莫多瓦

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本文作者（戛林納）郵箱：paratrabajar@163.com

· THE END · 這是“不散”的 第916篇 原創(chuàng)文章，感謝關(guān)注 不散·公眾號(hào)（busan-movie） 相聚有時(shí) / 電影不散

（初次發(fā)表于虹膜）

在佩德羅·阿莫多瓦新作《痛苦與榮耀》的開頭，觀眾立刻被幾個(gè)簡(jiǎn)單的視聽元素抓住，與電影連通，形成了一種身體感官上的敏感。聲音首先將我們帶入到影片的世界中：一陣高頻的鳴響首先侵襲了我們的耳朵，緊接著，Juan Gatti設(shè)計(jì)的斑斕變幻的片頭攜著Alberto Iglesias的弦樂(lè)曲流動(dòng)的沖擊力占據(jù)了整塊銀幕，音樂(lè)的優(yōu)美中卻讓人略微喘不過(guò)氣，在片頭結(jié)束時(shí)，那陣?guó)Q響帶著阿莫多瓦最標(biāo)志性的紅色，宣告電影的開始。

安東尼奧·班德拉斯飾演的薩爾瓦多懸在泳池的水中，處于某種冥想狀態(tài)，鏡頭從泳池底部上升，拍攝他失重的身體，但電影并沒(méi)有選擇讓鏡頭以流暢的方式一路上升——它被一個(gè)突如其來(lái)的特寫打斷，在一瞬間，我們看到男主角因?yàn)榧怪中g(shù)留下的細(xì)長(zhǎng)刀疤。這個(gè)剪輯正如一把手術(shù)刀，切開了本該流線形上升的運(yùn)鏡，不難讓我們想到阿莫多瓦的電影前輩——西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大師布努埃爾在《一只安達(dá)魯狗》中對(duì)那只眼睛驚世駭俗的一刀。但在這里，這一看似突兀的剪輯卻以微妙的方式展開了標(biāo)題中的“痛苦”二字。

阿莫多瓦一如既往地干脆而流利的速率介紹了人物，人到老年的電影導(dǎo)演薩爾瓦多借著一部電影的修復(fù)完成，和他曾經(jīng)的男主角阿爾貝托（阿謝爾·埃特塞安迪亞 飾演）恢復(fù)了聯(lián)系，而他的童年往事也同時(shí)在閃回中被展開，顯然，一個(gè)《八部半》式的自傳體結(jié)構(gòu)已經(jīng)浮現(xiàn)在眼前。不過(guò)，和費(fèi)里尼電影中夢(mèng)幻的時(shí)空穿梭不同的是，“激活”薩爾瓦多回憶的引子，卻幾乎一直是毒品、疼痛與眩暈，電影非常明確地對(duì)這個(gè)引子做出確認(rèn)，換句話說(shuō)，是病痛制造的身體破壞打開了回憶之門。這和我們從這么多作品中熟悉的那個(gè)阿莫多瓦都不太一樣，曾經(jīng)的他強(qiáng)調(diào)著身體上的愉悅，以及色彩、巧合與戲劇沖突所帶來(lái)的沖撞般的激情，但即便這些技巧和作者的元素并沒(méi)有被全數(shù)拋棄，他這一次的聚焦點(diǎn)卻放到了身體的殘缺和脆弱中。

但無(wú)論如何，電影中的軀體作為阿莫多瓦的畫板，仍舊試圖為觀眾制造感官上的體驗(yàn)，不過(guò)即便我們看到男主角略顯步履蹣跚，腿腳不便，在地上撿一顆藥片還必須把枕頭放在地上護(hù)著膝蓋……，痛苦卻并非苦大仇深地來(lái)襲，而是頗為滑稽和浮夸地，以一場(chǎng)科學(xué)講座式的動(dòng)畫呈現(xiàn)，班德拉斯快速又有些懶洋洋的西語(yǔ)翔實(shí)地介紹著各種疾病的名稱：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道潰瘍…… 而也是從這里我們又一次聽到了那個(gè)能把人吸入的高頻聲音——他還患有耳鳴。這一切對(duì)于電影來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，歸結(jié)到底，是為了一種露骨但純粹的真誠(chéng)（authenticity） 。

在阿莫多瓦的電影中，我們總是看到這種真誠(chéng)，或許最好的例子，來(lái)自《關(guān)于我母親的一切》中變性女孩La Agrado在舞臺(tái)上那段令人印象深刻的救火表演，當(dāng)我們?nèi)缃窨吹剿_爾瓦多“病痛百科”般的獨(dú)白時(shí)，或許我們也會(huì)想到她在那個(gè)舞臺(tái)上細(xì)數(shù)自己身體上每一處整形費(fèi)用的時(shí)刻，以及她對(duì)于真誠(chéng)二字的華麗宣言：如果你不喜歡，你可以假裝打鼾！不管阿莫多瓦的電影中有多少浮夸的奇情與戲劇，一切都是被這種真誠(chéng)所驅(qū)動(dòng)，就算今次我們看到了一個(gè)更加沉郁版本的阿莫多瓦，這種真誠(chéng)依舊在場(chǎng)，而且極有必要。當(dāng)年籠罩在《關(guān)于》中關(guān)于疾病的恐懼，走到了電影的最前頭，阿莫多瓦展示著疾病，同時(shí)也治療著自己。

是的，這一次阿莫多瓦面對(duì)的是他自己，如果班德拉斯的發(fā)型還不夠明顯的話，電影的好幾張正式海報(bào)里，班德拉斯背后的影子則正是阿莫多瓦的影子。影片中對(duì)阿莫多瓦的鏡像頗為明顯，薩爾瓦多的片中片指代著《欲望法則》（Film Comment的影評(píng)中提到它恰好于2017年修復(fù)并重映）、片中愛人的名字費(fèi)德里科/馬塞洛則讓人想到費(fèi)里尼…… 現(xiàn)在，再繞回到《八部半》（在片中也以海報(bào)的形式現(xiàn)身），阿莫多瓦看似如前輩一樣守規(guī)蹈距地在現(xiàn)實(shí)和回憶中穿梭：他過(guò)去的電影、他過(guò)去的朋友、他的母親（在回憶中由佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演）、他的家鄉(xiāng)…… 這位電影作者觀看著，重演著自己的過(guò)去，面對(duì)著一些大大小小的沖突，但我們漸漸意識(shí)到一種不可避免的間離，正如現(xiàn)實(shí)與閃回看似是兩個(gè)難以逾越的平行時(shí)空：男主角未能現(xiàn)身自己電影的重映，只好以電話形式“在場(chǎng)”，并不能看到觀眾們站起來(lái)提問(wèn)，只能利用剪輯“看”到他們的那種滑稽；與此同時(shí)，他又無(wú)法面對(duì)自己寫作的自傳文本；而當(dāng)自己的男主演終于如替身一般講述著自己的故事時(shí)，他也無(wú)法在場(chǎng)觀看…… 薩爾瓦多/阿莫多瓦能做的，僅僅是透過(guò)如反光鏡般的觀眾，去間接和他自己作隱藏的連接。

在電影最感人的一次回憶中，回憶的本體——過(guò)去的影像甚至沒(méi)有出現(xiàn)，如果在語(yǔ)言中我們有“難言之隱”的話，那么在電影中，這些“難言之隱”則是那些無(wú)法被拍攝的東西。在幾個(gè)回合的沖突后，我們看到阿爾貝托終于如愿以償，演繹著薩爾瓦多的短篇獨(dú)白《癮》，薩爾瓦多/阿莫多瓦的替身關(guān)系原模原樣地被搬演到了電影中。如果之前的一系列回憶只能說(shuō)是碎片，那么這一次我們終于得到了一個(gè)故事，而電影中，最真誠(chéng)的講故事方式，僅僅可能是最原始的講述；而最真誠(chéng)的觀看，則是看著他講故事的過(guò)程。這里，阿莫多瓦讓他的替身（的替身）站在大紅色的背景和空白的銀幕前，正如“難言之隱”，這里的“癮”無(wú)法被拍攝，更談不上被搬演、被展示——當(dāng)我們以為會(huì)出現(xiàn)一次閃回，直到發(fā)現(xiàn)并不是，電影僅僅引入了一張面孔，而在這張面孔中，我們便看到了全部的，最為真誠(chéng)的故事，這個(gè)小技巧令人感動(dòng)。

如果說(shuō)將這一段獨(dú)白作為將電影劈開為兩半（不妨稱之為一場(chǎng)手術(shù)）的轉(zhuǎn)折的話，在后半段中，我們與男主角則開始從那隱忍的痛苦中脫離，而走向平和與坦然的療傷和恢復(fù)，如果阿莫多瓦拍攝這部自傳的目的表現(xiàn)出了某種潛在的自我麻痹與模仿的傾向，那么隨著電影走向尾聲，和解與面對(duì)則取代了毒品與沖突，但影片始終保持著它充滿敏銳的真誠(chéng)，最終一起匯聚到了一場(chǎng)驚人的回憶中——一個(gè)男孩這輩子第一次看到了一位成年男人的身體，一瞬間，他暈了過(guò)去。整個(gè)場(chǎng)面看似粗獷的心理和影像描寫，但又美麗精致，雖然奇情往往令人感到害羞，但當(dāng)鼓起勇氣定睛觀看，又有無(wú)與倫比的細(xì)膩，最終則歸一為真誠(chéng)。或許在一部看似“平淡”，大做減法的非典型阿莫多瓦電影中，這一場(chǎng)景最能夠讓我們回想起，所有那些讓我們喜愛這些電影的原因。