猜你喜歡
劇照
更新時間：2024-04-11 16:45
詳細劇情
沈志強是中年裝修公司老板，在大陸有妻名云，因想朝夕相見故申請她來港定居?？墒撬峙略票蝗藫屪撸阉龔娏艏抑?。云叫契妹紅到家中陪伴，后來強準許紅帶云上街。紅帶云悉心裝扮，偶遇朗，朗被吸引。回家后強見云裝束忽然狂性大發(fā)，自此對云時粗暴時溫柔。云經(jīng)不起紅游說到酒吧散心，再遇朗，逐漸與他搭上。云終不能忍受強的暴虐，決定與他分開，在混亂中把他殺死，帶強的錢逃跑。原來紅與朗是情侶，揶揄強的財富，使云陷于萬劫不復之地。
長篇影評
1 ) 女人，你的名字叫弱者
虛榮、矯情而放蕩的女人令人討厭，如同影片中的布蘭奇。她們在服裝、首飾上傾注太多熱情，在長相、身材上耗費太多精力，卻有意忽視如下事實：華衣美服、珠戒玉鐲只是花容月貌的陪襯，而花容月貌經(jīng)不住時間的磨損。她們知道女人的柔弱、嬌嫩會勾起男人憐香惜玉之情，卻有意忽視掉年齡的增長能使那份可愛變成惡心。她們不知道，持守隨青春一起流逝的美麗，靠的不是糞球上著霜式的涂脂抹粉，靠的是一個溫婉動人的靈魂。反而幻想徐娘半老時還能使青年才俊、百萬富翁拜倒在石榴裙下。
然而，這樣的女人讓人在可恨之余，也不免讓人覺得可憐。如果你想到她的虛榮、矯情和放蕩，是因為男人的好色和風流。女人的美不在容貌，而在她的內(nèi)心。但又有幾個男人在靈和肉不能兩全之時會選擇前者？我想，大多數(shù)男人天生做著兩個夢，或者想成為皇帝，向往著一個后宮；或者想成為賈寶玉，向往著一個大觀園。
這份可憐，隨著劇情的進展，差點使人溢出同情的淚。最悲慘的，不是女人只懂得追求使男人悅目的美，不是女人顏色漸衰失去男人的寵愛，而是明日黃花的女人于無依無靠之時，投奔唯一的親人，卻遇到一群野蠻的男人。布蘭奇的妹妹絲黛拉住在新奧爾良一個有著天堂名號的貧民窟，那里生活著一群干體力活的粗人。他們對待女人的野蠻讓人誤以為他們還不知道自己能來到這個世界，只因為曾經(jīng)在子宮里待過、吮吸過乳汁。他們中最溫柔的米奇，只懂得和女人聊體重。絲黛拉的丈夫斯坦利正是這些人的代表。他最大的愛好是和工友通宵打牌賭錢。他不會出于起碼的親情關心下妻子的姐姐未來的生路，只會嫌本以狹小的家居空間不得不再容納下一個外人，并且對妻子和自己沒從那份布蘭奇賣掉家產(chǎn)所得的財錢中分得一杯羹而耿耿于懷。基于此，他有意調(diào)查了布蘭奇不堪回首的過去，并把此事告訴即將和布蘭奇結婚的米奇，從而使布蘭奇失去了一個不夠理想但至少可以依靠的男人。布蘭奇因之而心理崩潰，得了臆想癥，整天以為有百萬富翁傾慕自己的姿色，而邀約共乘游艇出海賞玩。于是，妹妹斯黛拉只好把她哄進精神病院。面對有些瘋癲的布蘭奇，斯坦利仍然沒有任何同情，他倒是急切地期待著做父親的日子的到來——絲黛拉生了個兒子。
姐姐布蘭奇的悲慘命運，讓妹妹絲黛拉認識到，丈夫斯坦利不僅僅只是有些粗魯?shù)穆手倍眩€非常的殘忍、無情。正如布蘭奇說的，“刻意的殘忍是不能原諒的”。于是，絲黛拉帶著新生的兒子離家出走。影片就此結束。
如果我們不像電影那樣就此打住，再往下想想。如同娜拉走后怎樣的問題一樣，斯黛拉走后又怎樣呢？在一個女人無力自謀出路的世界，在一個窮男人都有臉驕傲的自稱他是家中的國王的世界，無論一個女人出走地有多遠，她總要尋找一個男人的肩膀。然而就影片中的男人來說，有錢的好色風流，沒錢的野蠻粗魯。還能和善的對待人老珠黃的女人的，除了同病相憐的女人之外，只有一個蒼老的紳士。
綜上所述，我覺得這部片子有點在講女權。我理解的女權，不是女人要像男人一樣的生活。而是女人要和男人平等的生活。就審美來說，女人不能只懂得追求使男人悅目的美，更要懂得追求女人自身的美。以至于男女對異性身體的美感認知給異性造成的影響能夠持平——如果想到相比增高，痩身、美膚、整容等等更流行的話，顯然男人對女人的美感認知給女人造成的影響，要遠大于女人對男人的美感認知給女人造成的影響。不過，也許這是永遠無法達到的，甚至只是縮小這方面的兩性影響力的差距也不太可能。或許，男人有意地塑造了女人的容顏，女人則無意地塑造了男人的靈魂。
然而，這樣的女人讓人在可恨之余，也不免讓人覺得可憐。如果你想到她的虛榮、矯情和放蕩，是因為男人的好色和風流。女人的美不在容貌，而在她的內(nèi)心。但又有幾個男人在靈和肉不能兩全之時會選擇前者？我想，大多數(shù)男人天生做著兩個夢，或者想成為皇帝，向往著一個后宮；或者想成為賈寶玉，向往著一個大觀園。
這份可憐，隨著劇情的進展，差點使人溢出同情的淚。最悲慘的，不是女人只懂得追求使男人悅目的美，不是女人顏色漸衰失去男人的寵愛，而是明日黃花的女人于無依無靠之時，投奔唯一的親人，卻遇到一群野蠻的男人。布蘭奇的妹妹絲黛拉住在新奧爾良一個有著天堂名號的貧民窟，那里生活著一群干體力活的粗人。他們對待女人的野蠻讓人誤以為他們還不知道自己能來到這個世界，只因為曾經(jīng)在子宮里待過、吮吸過乳汁。他們中最溫柔的米奇，只懂得和女人聊體重。絲黛拉的丈夫斯坦利正是這些人的代表。他最大的愛好是和工友通宵打牌賭錢。他不會出于起碼的親情關心下妻子的姐姐未來的生路，只會嫌本以狹小的家居空間不得不再容納下一個外人，并且對妻子和自己沒從那份布蘭奇賣掉家產(chǎn)所得的財錢中分得一杯羹而耿耿于懷。基于此，他有意調(diào)查了布蘭奇不堪回首的過去，并把此事告訴即將和布蘭奇結婚的米奇，從而使布蘭奇失去了一個不夠理想但至少可以依靠的男人。布蘭奇因之而心理崩潰，得了臆想癥，整天以為有百萬富翁傾慕自己的姿色，而邀約共乘游艇出海賞玩。于是，妹妹斯黛拉只好把她哄進精神病院。面對有些瘋癲的布蘭奇，斯坦利仍然沒有任何同情，他倒是急切地期待著做父親的日子的到來——絲黛拉生了個兒子。
姐姐布蘭奇的悲慘命運，讓妹妹絲黛拉認識到，丈夫斯坦利不僅僅只是有些粗魯?shù)穆手倍眩€非常的殘忍、無情。正如布蘭奇說的，“刻意的殘忍是不能原諒的”。于是，絲黛拉帶著新生的兒子離家出走。影片就此結束。
如果我們不像電影那樣就此打住，再往下想想。如同娜拉走后怎樣的問題一樣，斯黛拉走后又怎樣呢？在一個女人無力自謀出路的世界，在一個窮男人都有臉驕傲的自稱他是家中的國王的世界，無論一個女人出走地有多遠，她總要尋找一個男人的肩膀。然而就影片中的男人來說，有錢的好色風流，沒錢的野蠻粗魯。還能和善的對待人老珠黃的女人的，除了同病相憐的女人之外，只有一個蒼老的紳士。
綜上所述，我覺得這部片子有點在講女權。我理解的女權，不是女人要像男人一樣的生活。而是女人要和男人平等的生活。就審美來說，女人不能只懂得追求使男人悅目的美，更要懂得追求女人自身的美。以至于男女對異性身體的美感認知給異性造成的影響能夠持平——如果想到相比增高，痩身、美膚、整容等等更流行的話，顯然男人對女人的美感認知給女人造成的影響，要遠大于女人對男人的美感認知給女人造成的影響。不過，也許這是永遠無法達到的，甚至只是縮小這方面的兩性影響力的差距也不太可能。或許，男人有意地塑造了女人的容顏，女人則無意地塑造了男人的靈魂。
2 ) 不瘋魔不成活
曾看到美影會將其評為百部愛情電影之一。其實，這幾乎無關愛情。
“他們告訴我搭乘一輛名為欲望號的街車，換車去一個叫做墓地的地方，再坐6條街區(qū)，到天堂樂土下車。” 這是Blanche的開場白，明了的預示。
越來越喜歡黑白電影，那種飽滿有說服力的鏡頭語言，在如今浮躁的彩色影像中很難再有?？梢钥闯鰧а輰M雯麗的欣賞在每個鏡頭中膨脹。不斷的近景，特寫，長鏡頭，但屏幕上的費雯麗沒有絲毫破綻，她是天生為演戲而生的。
Blanche的生活磨難以及對虛榮的追求正是那趟欲望號列車，將她駛入一種敏感脆弱又神經(jīng)質(zhì)的境地，但那還并不是地獄。接著，Stanley出現(xiàn)了。認識白蘭度是個逆時而行的過程——現(xiàn)代啟示錄，教父，再到這一部——是徹底的折服。青年時強健性感，暮年又沉著睿智，男人做到他這樣真是極品了。片中的Blanche和Stanley，一個自持高貴，一個粗陋狂躁，兩者是不溶的水火，交戰(zhàn)一觸即發(fā)。只是每次的劍鋒相對逃不出以卵擊石的結果，在Stanley的暴烈下，Blanche不過是狂風中瑟瑟發(fā)抖的楊柳。
值得一提的是這趟旅途中，Blanche有兩次幾近被救贖的機會。一個是妹妹Stella，另一個則是Mitch。Stella是個思想簡單的人，對于Blanche的種種總報以最大的理解及同情，甚至財產(chǎn)她都不曾關心。她只是單純的愛著周圍的人，無論是丈夫還是姐姐。也許是將為人母使她有了這種無私寬大的愛。而Mitch也是個簡單的人。他在Blanche最寂寞潦倒的時候出現(xiàn)在她面前，給予她關懷。雖然一開始Blanche為了保持最后一點清高仍欲迎還拒，但最終仍無法不委曲求全在這個社會底層工人的懷中。倘若沒有Stanley，Blanche也許能免于墜入崩潰深淵。但Stanley正是那輛接她去墳墓的車。他揭她的瘡疤，甚至還不吝惜的灑上鹽巴，把Blanche最后的希望掐滅后將她重重推入地獄。
最后，紳士的精神病醫(yī)生終于來接她了。對于美人日益的遲暮以及現(xiàn)實的蒼涼，無法繼續(xù)面對的Blanche終于找回了那一片沒有欲望，沒有傷害的樂土。
而片尾Stanley的那句:'Why are you looking at me like that? I've never touched her.'徹底將他打回獸形。我們悲哀的不是Stanley的無恥境地，而是一生追逐高貴浮華生活的Blanche最終是毀在這樣一個動物的手中。
僅是一個女人虛妄飄渺的夢，卻要被粉碎的如此徹底不留余地。
“他們告訴我搭乘一輛名為欲望號的街車，換車去一個叫做墓地的地方，再坐6條街區(qū)，到天堂樂土下車。” 這是Blanche的開場白，明了的預示。
越來越喜歡黑白電影，那種飽滿有說服力的鏡頭語言，在如今浮躁的彩色影像中很難再有?？梢钥闯鰧а輰M雯麗的欣賞在每個鏡頭中膨脹。不斷的近景，特寫，長鏡頭，但屏幕上的費雯麗沒有絲毫破綻，她是天生為演戲而生的。
Blanche的生活磨難以及對虛榮的追求正是那趟欲望號列車，將她駛入一種敏感脆弱又神經(jīng)質(zhì)的境地，但那還并不是地獄。接著，Stanley出現(xiàn)了。認識白蘭度是個逆時而行的過程——現(xiàn)代啟示錄，教父，再到這一部——是徹底的折服。青年時強健性感，暮年又沉著睿智，男人做到他這樣真是極品了。片中的Blanche和Stanley，一個自持高貴，一個粗陋狂躁，兩者是不溶的水火，交戰(zhàn)一觸即發(fā)。只是每次的劍鋒相對逃不出以卵擊石的結果，在Stanley的暴烈下，Blanche不過是狂風中瑟瑟發(fā)抖的楊柳。
值得一提的是這趟旅途中，Blanche有兩次幾近被救贖的機會。一個是妹妹Stella，另一個則是Mitch。Stella是個思想簡單的人，對于Blanche的種種總報以最大的理解及同情，甚至財產(chǎn)她都不曾關心。她只是單純的愛著周圍的人，無論是丈夫還是姐姐。也許是將為人母使她有了這種無私寬大的愛。而Mitch也是個簡單的人。他在Blanche最寂寞潦倒的時候出現(xiàn)在她面前，給予她關懷。雖然一開始Blanche為了保持最后一點清高仍欲迎還拒，但最終仍無法不委曲求全在這個社會底層工人的懷中。倘若沒有Stanley，Blanche也許能免于墜入崩潰深淵。但Stanley正是那輛接她去墳墓的車。他揭她的瘡疤，甚至還不吝惜的灑上鹽巴，把Blanche最后的希望掐滅后將她重重推入地獄。
最后，紳士的精神病醫(yī)生終于來接她了。對于美人日益的遲暮以及現(xiàn)實的蒼涼，無法繼續(xù)面對的Blanche終于找回了那一片沒有欲望，沒有傷害的樂土。
而片尾Stanley的那句:'Why are you looking at me like that? I've never touched her.'徹底將他打回獸形。我們悲哀的不是Stanley的無恥境地，而是一生追逐高貴浮華生活的Blanche最終是毀在這樣一個動物的手中。
僅是一個女人虛妄飄渺的夢，卻要被粉碎的如此徹底不留余地。
3 ) 街車里的模糊與矛盾
很幸運找到了restored version，就是說有四分鐘的戲在早期的DVD版本中是看不到的。因為censorship被剪掉了。都是很小很小的細節(jié)，比如：
1.Stanley打了Stella后在樓梯口大聲呼喚她，Stella慢慢打開門，又緩緩地下樓梯朝Stanley走去...她的臉上溫柔的，游離的，被深深吸引的表情被刪掉了。其實就是那個表情揭示了她和他之間關系的紐帶：Lust。而且背景音樂原本是性感的Jazz, 但后來換成了像是形容兩個無比相愛的男女的重逢。這是我足不能容忍的修改，感覺一下變了好多。
2.Blanche對年輕的男孩說:我要親你.原本是:我要親你,on the mouth.
3.在rape的那場戲中，Stanley的幾句臺詞刪掉了。只有Blanche驚恐的向后退。
還有些地方感覺很迷惑的，比如為什么Blanche的婚姻會失敗。影片中說的是她的年輕的十九歲的丈夫除了寫詩什么都不會，不停的換工作。但真正的原因好像是因為那個男孩是同性戀。其實影片里有點兒小小提示，比如Blanche形容他細心，敏感，而且在半夜裝睡得Blanche總會聽到他哭泣。可是那個年代這種話題是無法提及的。
電影是同名舞臺劇改變的，原本演Blanche的是一位叫Jessica的演員。但是在改成電影的時候被換掉了，成了Vivien Leigh來演。這是因為其他的演員也都是新人，所以需要一個明星來撐場面。不是Jessica被換掉，可能就是馬龍白蘭度被換了。替她惋惜，不然她可能會很有名吧！而且導演和男配都更喜歡她勝過Vivien.但可能就沒有今天的馬龍了。
1.Stanley打了Stella后在樓梯口大聲呼喚她，Stella慢慢打開門，又緩緩地下樓梯朝Stanley走去...她的臉上溫柔的，游離的，被深深吸引的表情被刪掉了。其實就是那個表情揭示了她和他之間關系的紐帶：Lust。而且背景音樂原本是性感的Jazz, 但后來換成了像是形容兩個無比相愛的男女的重逢。這是我足不能容忍的修改，感覺一下變了好多。
2.Blanche對年輕的男孩說:我要親你.原本是:我要親你,on the mouth.
3.在rape的那場戲中，Stanley的幾句臺詞刪掉了。只有Blanche驚恐的向后退。
還有些地方感覺很迷惑的，比如為什么Blanche的婚姻會失敗。影片中說的是她的年輕的十九歲的丈夫除了寫詩什么都不會，不停的換工作。但真正的原因好像是因為那個男孩是同性戀。其實影片里有點兒小小提示，比如Blanche形容他細心，敏感，而且在半夜裝睡得Blanche總會聽到他哭泣。可是那個年代這種話題是無法提及的。
電影是同名舞臺劇改變的，原本演Blanche的是一位叫Jessica的演員。但是在改成電影的時候被換掉了，成了Vivien Leigh來演。這是因為其他的演員也都是新人，所以需要一個明星來撐場面。不是Jessica被換掉，可能就是馬龍白蘭度被換了。替她惋惜，不然她可能會很有名吧！而且導演和男配都更喜歡她勝過Vivien.但可能就沒有今天的馬龍了。
4 ) 《欲望號街車》——解讀美國物欲文明的核心代碼
她不得不離開深深眷戀的夢想莊園，搭上欲望號街車，然后換乘墓地號，在天堂廣場站下車，開始一段背負全人類精神悲劇的生活。電影《欲望號街車》就這樣開始了。費雯·麗飾演的女主人公布蘭奇生長在20世紀的美國南方密西西比州一個沒落的貴族之家。她擁有天生的美麗、高貴、才藝和優(yōu)雅，從小渴盼完滿幸福的詩意人生。她嫁給了一個自己鐘愛的年輕而有才華的詩人。然而詩人逃避現(xiàn)實，無力挽救大工業(yè)時代代表南方貴族精神的夢想莊園一步步走向衰亡。有一天，布蘭奇撞見丈夫正與另一個年齡較大的男人發(fā)生同性戀關系，她的美好的夢想第一次被現(xiàn)實的瘋狂所擊碎。
身為詩人的丈夫無法承受妻子的冷漠，憤恨和譏嘲，終于用手槍洞穿了自己的喉嚨，率先一步結束自己夢想、欲望與死亡恐懼糾纏的人生。從此，成為寡婦的布蘭奇不再具有單純的無雜質(zhì)的夢想，她被丈夫的精神失落和死亡恐懼感所傳染。然而面對不再美好的家庭、現(xiàn)實與人生，神經(jīng)受到刺激的，在現(xiàn)實面前柔弱無力的布蘭奇只有到新的愛情中尋找夢想的幻影和生命的歸屬感。然而在這個愛情已經(jīng)淪為欲望的時代，年輕美貌的布蘭奇自然淪為欲望和享樂的對象，在一次次的愛情游戲中變得聲名狼藉。幾年過去了，青春的消逝使布蘭奇無法再成為男人們爭相獵艷的對象，孤獨和失落加深了她對生命衰亡的恐懼和對少女時光的懷戀。布蘭奇不惜勾引校園里一個17歲的男孩以維持自己可憐的幻想，男孩的父親告到了學校，使得布蘭奇遭人唾棄，失掉了教師的工作。布蘭奇一直渴望一種靈肉合一的完滿人生，然而現(xiàn)實中靈肉分離的世界使她身心疲憊，一步步走向精神分裂的邊緣。同時，虛榮的生活使得白蘭琪耗盡了家產(chǎn)，不得不賣掉夢想莊園還債，然后投靠遠嫁新奧爾良的妹妹。
這是一個號稱人間天堂的現(xiàn)代工業(yè)城市，現(xiàn)代人埋葬了古典、優(yōu)雅、詩意、田園的舊夢，打算在新式的美國之夢中創(chuàng)造極樂的幸福。然而布蘭奇看到的卻是一幅幅在生存和欲望中掙扎，不幸而麻木的生活景象。工人們的住宅骯臟不堪，擁擠簡陋。工作之余男人們的生活便是日復一日的喝酒、說笑和打牌。夫妻之間爭吵，打架，再重新合好。布蘭奇雖然在現(xiàn)實中遭受到種種的打擊，但是始終懷抱著對精神生活本能的追求，保藏著對詩意人生的天真夢想。她動手改自己被安置的狹小空間，撒香粉，安裝門簾，用紙罩裝飾電燈，用收音機收聽音樂，力圖使身邊的一切變得美麗、優(yōu)雅。馬龍·白蘭度飾演的布蘭奇的妹夫斯坦利是一個現(xiàn)代工業(yè)社會塑造出來的精神簡單、性情粗暴、自私無情、欲望強盛的男人。他將布蘭奇的優(yōu)雅姿態(tài)譏為矯揉造作，對她賣掉莊園卻沒有帶來一分錢心懷不滿。為了調(diào)查布蘭奇的財產(chǎn)情況，斯坦利竟打聽出布蘭奇聲名狼藉的丑聞。這時，常來斯坦利家打牌的一位單純、善良的工友米奇為布蘭奇與眾不同的談吐和優(yōu)雅所傾倒，布蘭奇也希望能夠嫁給他，不再寄人籬下，重新開始一段屬于自己的幸福生活。然而，斯坦利毫不留情地一次次向米奇揭露布蘭奇的過去，破壞他們的結合，米奇發(fā)現(xiàn)布蘭奇并不是想象的那樣純潔、年輕、規(guī)矩、完美，終于打消了娶她為妻的愿望。
布蘭奇想像妹妹一樣對現(xiàn)實妥協(xié)，渴望抓住自己最后的美麗，過一種簡單平靜的生活，可是連這樣最基本的幸福都被殘酷的現(xiàn)實擊碎了，如果說寧靜優(yōu)雅的夢想莊園正在被欲望的時代所侵蝕而衰落，工業(yè)化的極樂世界則已經(jīng)完全被欲望所吞噬，成為弱肉強食、毫無同情心的生存叢林。布蘭奇的精神進一步陷入絕望和恍惚的狀態(tài)。她在神經(jīng)質(zhì)的幻想中自我欺騙，讓自己相信有一位富豪邀請她一起坐豪華游艇到加勒比海遠游。然而斯坦利卻認為這是自命不凡的說謊，連布蘭奇最后編織的幻夢都要無情地戳穿。甚至，趁妻子在醫(yī)院生產(chǎn)的間隙乘著酒醉強暴了布蘭奇。布蘭奇看不起斯坦利的粗俗，沒有教養(yǎng)，斯坦利卻運用現(xiàn)代社會訓練出來的冷酷無情毀滅了布蘭奇的一切。布蘭奇琪終于徹底的瘋了。她整天躲在自己的房間里，對著鏡子試穿箱子里那些外表華麗鑲著假寶石的衣服，心情激動地等待富翁的電話。然而她等來的卻是精神病院的兩個醫(yī)生。當女護士想要把她帶走時，發(fā)現(xiàn)并不是她要等的富翁，布蘭奇激烈地反抗，但很快被制服，跪倒在地上。這時，男醫(yī)生紳士地，溫和地拉她站起來，布蘭奇竟停止了反抗，站起身，挽住醫(yī)生的手臂，說出那句意味深長的臺詞：“不管你是誰，我總是依賴陌生人的善心?！辈继m奇挽著陌生男人的手臂優(yōu)雅地走出了屋子。她帶著最后的優(yōu)雅和夢想走向了精神病院。沒有人知道她此刻的精神是否清醒。布蘭奇的妹妹痛哭失聲，米奇愧疚不已，然而另一個牌友卻又在嚷著開始新的牌局了。
我們的文明，每天都在上演著殘酷而野蠻的悲劇。我們的一生，始終如在看不見的駛向墓地的列車上，我們帶著死亡的恐懼和生命不安，或者沾沾自喜，麻木不仁，徘徊在夢想、欲望、現(xiàn)實、安樂、瘋狂的旅途。劇中反復出現(xiàn)一個叫賣葬禮用的錫紙花的瞎眼墨西哥女人。劇作家顯然地在用這一形象來隱喻死亡。死亡的恐懼和生命的不安始終縈繞著那些敏感的現(xiàn)代人的心靈。我們從夢想出發(fā)，途中被欲望引誘，捕獲，摧殘，同化或毀滅，一步步走向精神的毀滅和最后的消亡。我們從精神的家園被流放到生存的叢林。我們失去了信仰、夢想、愛情、慈悲、詩意、高雅、自我的存在，陷入虛無、務實、自私、冷漠、無聊、低俗、自我的異化。這是生活的悲劇、靈魂的悲劇、時代的悲劇、歷史的悲劇，所有被流放的現(xiàn)代人的悲劇。也許，瘋人院倒是布蘭奇這個無法在日益世俗化、貧乏化、叢林化的世界立足的女人更好的歸宿。
《欲望號街車》讓費雯·麗繼早年出演的《亂世佳人》之后第二次榮獲奧斯卡最佳女主角獎。然而這兩部電影都讓這位可敬而天才的偉大演員付出了巨大的代價。拍《亂世佳人》時需要的紅色塵土使費雯·麗患上了困繞她終生并于53歲時致她于死地的肺結核。拍完《欲望號街車》，費雯·麗則直接被送到了精神病院治療。當時，費雯·麗正遭受著事業(yè)和婚姻的雙重危機，精神早已出現(xiàn)狂躁和混亂，這部電影無疑滲透了她真切的情感體驗。然而，費雯·麗完美投入，出神入化的表演卻加劇了她神經(jīng)脆弱和分裂的病情。這部電影是由導演改編自田納西·威廉斯的同名舞臺劇。當《欲望號街車》的舞臺劇在羅馬排演時，大導演盧奇諾·維斯康蒂對威廉斯說：布蘭奇就是你。這位美國著名的同性戀劇作家正是出生在南方一個沒落的世家，他的父親已經(jīng)淪為一位制鞋匠，母親一生都在喋喋不休地在悵惘懷戀過去少女時代的美好優(yōu)雅，那個最理解他的藝術追求，企盼詩意人生的姐姐19歲就精神分裂，后來一生都呆在精神療養(yǎng)院。家族往昔的榮耀和今朝的不幸一直撕扯著威廉斯的心，這種影響了他的整個文學創(chuàng)作的一生。威廉斯年輕時為了藝術的夢想逃亡父親安排的做鞋匠的命運，歷盡坎坷，終于功成名就，后來又縱欲無度，追逐男孩，晚年眾叛親離，而且患了抑郁癥，進過精神病院。最后，在一家旅館里想用瓶蓋盛幾粒安眠藥服用，結果瓶蓋不慎掉入喉嚨中，窒息而死。威廉斯的人生正是一個從夢想到欲望再到死亡的硌。他的大多數(shù)劇本都在反復地吟唱著人性的，歷史的，精神的挽歌。
《欲望號街車》早已成為世界電影史上的經(jīng)典。而那輛看不見的欲望號街車早已輾過作家威廉斯的一生，穿過賞費雯·麗的一生，駛過代代觀眾的人生。無論作者、演者、觀者、未觀者，現(xiàn)代人注定無法逃脫從夢想到欲望到死亡的命運。當欲望號街車駛入我們的生活之時，但愿我們的心靈不被欲望徹底地遮蔽，但愿我們時常聽見叫賣死亡之花的聲音，明白另一輛看不見的墓地號列車正在一刻不停地載著我們奔向死亡。生命的清醒有時候叫人痛的難以承受，然而，也許只有那樣的清醒，才能引導我們，引導現(xiàn)代人，引導全人類步向更加美好，真誠，無憾，純粹的人生。
一九四七年十二月三日晚?！队柦周嚒吩诩~約戲院公演，一夜沸騰。劇中所表現(xiàn)的家庭暴力、酗酒和強奸等場面引起觀眾的廣泛爭論，當時默默無聞的“方法派”演員馬龍·白蘭度在劇中扮演斯坦利一角，他的粗野的演劇風格、玩世不恭和驕橫跋扈的舞臺形象，使習慣了溫文爾雅的美國觀眾十分反感。不過，評論界卻對該劇一致叫好，最終將普利策戲劇獎和紐約戲劇評論獎一起授予該劇。這是劇作家田納西·威廉斯繼《玻璃動物園》后的第二部作品。它的悄然出現(xiàn)和一夜成名，從此改變了美國話劇舞臺的平庸局面，此后，這部有關性焦慮和階級碰撞的舞臺作品被美國和世界各地的藝術家不斷上演，一再詮釋，成為家喻戶曉的經(jīng)典、“美國的《哈姆雷特》”，作品的名稱“欲望號街車”，也隨著大眾媒介的渲染被廣泛使用，成為解讀美國物欲文明的核心代碼。
身為詩人的丈夫無法承受妻子的冷漠，憤恨和譏嘲，終于用手槍洞穿了自己的喉嚨，率先一步結束自己夢想、欲望與死亡恐懼糾纏的人生。從此，成為寡婦的布蘭奇不再具有單純的無雜質(zhì)的夢想，她被丈夫的精神失落和死亡恐懼感所傳染。然而面對不再美好的家庭、現(xiàn)實與人生，神經(jīng)受到刺激的，在現(xiàn)實面前柔弱無力的布蘭奇只有到新的愛情中尋找夢想的幻影和生命的歸屬感。然而在這個愛情已經(jīng)淪為欲望的時代，年輕美貌的布蘭奇自然淪為欲望和享樂的對象，在一次次的愛情游戲中變得聲名狼藉。幾年過去了，青春的消逝使布蘭奇無法再成為男人們爭相獵艷的對象，孤獨和失落加深了她對生命衰亡的恐懼和對少女時光的懷戀。布蘭奇不惜勾引校園里一個17歲的男孩以維持自己可憐的幻想，男孩的父親告到了學校，使得布蘭奇遭人唾棄，失掉了教師的工作。布蘭奇一直渴望一種靈肉合一的完滿人生，然而現(xiàn)實中靈肉分離的世界使她身心疲憊，一步步走向精神分裂的邊緣。同時，虛榮的生活使得白蘭琪耗盡了家產(chǎn)，不得不賣掉夢想莊園還債，然后投靠遠嫁新奧爾良的妹妹。
這是一個號稱人間天堂的現(xiàn)代工業(yè)城市，現(xiàn)代人埋葬了古典、優(yōu)雅、詩意、田園的舊夢，打算在新式的美國之夢中創(chuàng)造極樂的幸福。然而布蘭奇看到的卻是一幅幅在生存和欲望中掙扎，不幸而麻木的生活景象。工人們的住宅骯臟不堪，擁擠簡陋。工作之余男人們的生活便是日復一日的喝酒、說笑和打牌。夫妻之間爭吵，打架，再重新合好。布蘭奇雖然在現(xiàn)實中遭受到種種的打擊，但是始終懷抱著對精神生活本能的追求，保藏著對詩意人生的天真夢想。她動手改自己被安置的狹小空間，撒香粉，安裝門簾，用紙罩裝飾電燈，用收音機收聽音樂，力圖使身邊的一切變得美麗、優(yōu)雅。馬龍·白蘭度飾演的布蘭奇的妹夫斯坦利是一個現(xiàn)代工業(yè)社會塑造出來的精神簡單、性情粗暴、自私無情、欲望強盛的男人。他將布蘭奇的優(yōu)雅姿態(tài)譏為矯揉造作，對她賣掉莊園卻沒有帶來一分錢心懷不滿。為了調(diào)查布蘭奇的財產(chǎn)情況，斯坦利竟打聽出布蘭奇聲名狼藉的丑聞。這時，常來斯坦利家打牌的一位單純、善良的工友米奇為布蘭奇與眾不同的談吐和優(yōu)雅所傾倒，布蘭奇也希望能夠嫁給他，不再寄人籬下，重新開始一段屬于自己的幸福生活。然而，斯坦利毫不留情地一次次向米奇揭露布蘭奇的過去，破壞他們的結合，米奇發(fā)現(xiàn)布蘭奇并不是想象的那樣純潔、年輕、規(guī)矩、完美，終于打消了娶她為妻的愿望。
布蘭奇想像妹妹一樣對現(xiàn)實妥協(xié)，渴望抓住自己最后的美麗，過一種簡單平靜的生活，可是連這樣最基本的幸福都被殘酷的現(xiàn)實擊碎了，如果說寧靜優(yōu)雅的夢想莊園正在被欲望的時代所侵蝕而衰落，工業(yè)化的極樂世界則已經(jīng)完全被欲望所吞噬，成為弱肉強食、毫無同情心的生存叢林。布蘭奇的精神進一步陷入絕望和恍惚的狀態(tài)。她在神經(jīng)質(zhì)的幻想中自我欺騙，讓自己相信有一位富豪邀請她一起坐豪華游艇到加勒比海遠游。然而斯坦利卻認為這是自命不凡的說謊，連布蘭奇最后編織的幻夢都要無情地戳穿。甚至，趁妻子在醫(yī)院生產(chǎn)的間隙乘著酒醉強暴了布蘭奇。布蘭奇看不起斯坦利的粗俗，沒有教養(yǎng)，斯坦利卻運用現(xiàn)代社會訓練出來的冷酷無情毀滅了布蘭奇的一切。布蘭奇琪終于徹底的瘋了。她整天躲在自己的房間里，對著鏡子試穿箱子里那些外表華麗鑲著假寶石的衣服，心情激動地等待富翁的電話。然而她等來的卻是精神病院的兩個醫(yī)生。當女護士想要把她帶走時，發(fā)現(xiàn)并不是她要等的富翁，布蘭奇激烈地反抗，但很快被制服，跪倒在地上。這時，男醫(yī)生紳士地，溫和地拉她站起來，布蘭奇竟停止了反抗，站起身，挽住醫(yī)生的手臂，說出那句意味深長的臺詞：“不管你是誰，我總是依賴陌生人的善心?！辈继m奇挽著陌生男人的手臂優(yōu)雅地走出了屋子。她帶著最后的優(yōu)雅和夢想走向了精神病院。沒有人知道她此刻的精神是否清醒。布蘭奇的妹妹痛哭失聲，米奇愧疚不已，然而另一個牌友卻又在嚷著開始新的牌局了。
我們的文明，每天都在上演著殘酷而野蠻的悲劇。我們的一生，始終如在看不見的駛向墓地的列車上，我們帶著死亡的恐懼和生命不安，或者沾沾自喜，麻木不仁，徘徊在夢想、欲望、現(xiàn)實、安樂、瘋狂的旅途。劇中反復出現(xiàn)一個叫賣葬禮用的錫紙花的瞎眼墨西哥女人。劇作家顯然地在用這一形象來隱喻死亡。死亡的恐懼和生命的不安始終縈繞著那些敏感的現(xiàn)代人的心靈。我們從夢想出發(fā)，途中被欲望引誘，捕獲，摧殘，同化或毀滅，一步步走向精神的毀滅和最后的消亡。我們從精神的家園被流放到生存的叢林。我們失去了信仰、夢想、愛情、慈悲、詩意、高雅、自我的存在，陷入虛無、務實、自私、冷漠、無聊、低俗、自我的異化。這是生活的悲劇、靈魂的悲劇、時代的悲劇、歷史的悲劇，所有被流放的現(xiàn)代人的悲劇。也許，瘋人院倒是布蘭奇這個無法在日益世俗化、貧乏化、叢林化的世界立足的女人更好的歸宿。
《欲望號街車》讓費雯·麗繼早年出演的《亂世佳人》之后第二次榮獲奧斯卡最佳女主角獎。然而這兩部電影都讓這位可敬而天才的偉大演員付出了巨大的代價。拍《亂世佳人》時需要的紅色塵土使費雯·麗患上了困繞她終生并于53歲時致她于死地的肺結核。拍完《欲望號街車》，費雯·麗則直接被送到了精神病院治療。當時，費雯·麗正遭受著事業(yè)和婚姻的雙重危機，精神早已出現(xiàn)狂躁和混亂，這部電影無疑滲透了她真切的情感體驗。然而，費雯·麗完美投入，出神入化的表演卻加劇了她神經(jīng)脆弱和分裂的病情。這部電影是由導演改編自田納西·威廉斯的同名舞臺劇。當《欲望號街車》的舞臺劇在羅馬排演時，大導演盧奇諾·維斯康蒂對威廉斯說：布蘭奇就是你。這位美國著名的同性戀劇作家正是出生在南方一個沒落的世家，他的父親已經(jīng)淪為一位制鞋匠，母親一生都在喋喋不休地在悵惘懷戀過去少女時代的美好優(yōu)雅，那個最理解他的藝術追求，企盼詩意人生的姐姐19歲就精神分裂，后來一生都呆在精神療養(yǎng)院。家族往昔的榮耀和今朝的不幸一直撕扯著威廉斯的心，這種影響了他的整個文學創(chuàng)作的一生。威廉斯年輕時為了藝術的夢想逃亡父親安排的做鞋匠的命運，歷盡坎坷，終于功成名就，后來又縱欲無度，追逐男孩，晚年眾叛親離，而且患了抑郁癥，進過精神病院。最后，在一家旅館里想用瓶蓋盛幾粒安眠藥服用，結果瓶蓋不慎掉入喉嚨中，窒息而死。威廉斯的人生正是一個從夢想到欲望再到死亡的硌。他的大多數(shù)劇本都在反復地吟唱著人性的，歷史的，精神的挽歌。
《欲望號街車》早已成為世界電影史上的經(jīng)典。而那輛看不見的欲望號街車早已輾過作家威廉斯的一生，穿過賞費雯·麗的一生，駛過代代觀眾的人生。無論作者、演者、觀者、未觀者，現(xiàn)代人注定無法逃脫從夢想到欲望到死亡的命運。當欲望號街車駛入我們的生活之時，但愿我們的心靈不被欲望徹底地遮蔽，但愿我們時常聽見叫賣死亡之花的聲音，明白另一輛看不見的墓地號列車正在一刻不停地載著我們奔向死亡。生命的清醒有時候叫人痛的難以承受，然而，也許只有那樣的清醒，才能引導我們，引導現(xiàn)代人，引導全人類步向更加美好，真誠，無憾，純粹的人生。
一九四七年十二月三日晚?！队柦周嚒吩诩~約戲院公演，一夜沸騰。劇中所表現(xiàn)的家庭暴力、酗酒和強奸等場面引起觀眾的廣泛爭論，當時默默無聞的“方法派”演員馬龍·白蘭度在劇中扮演斯坦利一角，他的粗野的演劇風格、玩世不恭和驕橫跋扈的舞臺形象，使習慣了溫文爾雅的美國觀眾十分反感。不過，評論界卻對該劇一致叫好，最終將普利策戲劇獎和紐約戲劇評論獎一起授予該劇。這是劇作家田納西·威廉斯繼《玻璃動物園》后的第二部作品。它的悄然出現(xiàn)和一夜成名，從此改變了美國話劇舞臺的平庸局面，此后，這部有關性焦慮和階級碰撞的舞臺作品被美國和世界各地的藝術家不斷上演，一再詮釋，成為家喻戶曉的經(jīng)典、“美國的《哈姆雷特》”，作品的名稱“欲望號街車”，也隨著大眾媒介的渲染被廣泛使用，成為解讀美國物欲文明的核心代碼。
5 ) 《街車》與白蘭度
我是真的被馬龍－白蘭度迷倒啦。
從《唐璜》到《教父1》，再從《碼頭風云》到《欲望號街車》，白蘭度在我心中的形象呈完全逆生長，看著一個過度肥胖的糟老頭一部部在電影中漸漸變?yōu)樵陝硬话驳男愿星嗄?，這種感覺真的無法形容。期間歲月的跨度太大，膠片時代從彩色漸漸褪成黑白，畫面中他的模樣也逐漸輪廓清晰，在漸顯粗糲的線條與分明的光影中愈發(fā)煥發(fā)出年輕的神采——終于，到了今天的《街車》，我看到的白蘭度，不愧為好萊塢空前絕后的雄性魅力之王。
《街車》里飾演Stanley的白蘭度，就是赤裸裸的欲望符號，是現(xiàn)實的最終演化，是庸俗的無窮集合。Stanley這個人的所作所為，無不是背棄道德、有違法律、踐踏人性的舉動，他對妻子Stella、妻子的姐姐Blanche造成的傷害，正是庸俗丑惡的現(xiàn)實對人類個體所施加的暴虐與折磨。然而，現(xiàn)實固然殘酷，卻又因利益與欲望而鮮活誘人——對于Stella，是驅(qū)使著她一次又一次遭受家暴后依然奔回Stanley懷抱的欲望；對于Blanche，是現(xiàn)實在理想面前的張牙舞爪、挑釁叫囂。人性在現(xiàn)實面前是如此的無力，只因我們在強調(diào)“人性”的時候往往指的是其中光輝的那一面，而同利益相糾纏的獸欲與惡念，則被我們自欺欺人地歸咎于“殘暴的現(xiàn)實”——其實從這種無力感中就可以看出，我們之所以無法反抗，正是因為這些欲望是深深植根于人性本身的，是自內(nèi)而外侵蝕整體的，無法防御、不能抵擋的隱疾。而Stanley的角色設定，正是把這欲望的毒性完全暴露出來，讓他整個人成為與現(xiàn)實相融合的象征性存在，通過他對Blanche姐妹的惡行，從而直接展現(xiàn)出現(xiàn)實對人性的同化與傷害，達到更具戲劇張力的效果。
然而，由于沒人會拒絕欲望的魅力，Stanley的行為在片中自始至終沒有受到影片傾向性的指責。導演毫無保留地展現(xiàn)出他“惡”的一面，然而這種“惡”是理所當然的、出自于人類最原始的情感與需求；而白蘭度又賦予了Stanley一角無與倫比的“純真”——當他被蓬頭沖醒，滿屋子尋找妻子、大喊著Stella的名字時，當他站在樓下向樓上的妻子投去懊悔的眼神時，當他跪下抱住Stella、失聲痛哭時，之前一切的沖動野蠻、暴躁易怒都只會讓他看起來更像一個不知所措的孩子，是如此的單純天真，如此的值得被一次次原諒。他一切行為的驅(qū)動力都只是直接利益，Blanche的到來破壞了他生活的平衡，于是他處處迫害、把她逼瘋；妻子Stella的離開令他感到無助與孤獨，讓他即將出世的孩子受到威脅，于是他滿心真誠地接她回來、乞求原諒。這些“直接利益”遠非僅限于物質(zhì)，更包括友誼（不愿Michi被Blanche騙婚），尊嚴（為Blanche對自己的詆毀而憤怒），和愛（對妻子、孩子的需求與占有欲）。至于為了守護他自己的利益，會令其他人犧牲掉什么，作為觀眾的我們視之等閑，很難對他產(chǎn)生厭惡感，只因潛意識里便明白Stanley所代表的現(xiàn)實，本來就沒有“悲憫”可言。
不得不說，《街車》里這樣的白蘭度，是人間再也找不出第二個的極品。就像現(xiàn)實一樣，他太簡單粗暴了，卻又過于多變復雜。各種矛盾在他身上展開最凜冽的交鋒，而他各項魅力值的消長則仿佛廝殺在戰(zhàn)場，唯一可控的就是始終強大的欲望。如果說費雯麗賦予了《街車》這部電影舞臺戲劇一般的強烈震撼力，那么白蘭度則是用其如此純粹而濃郁的氣質(zhì)，為影片增添了難能可貴的真實——在這里我可以不負任何責任地吶喊，除了白蘭度，沒有任何人能夠承擔Stanley這個角色！年輕的他，就是Stanley本人，任何后人，都學不來他身上那種令人瘋狂的魔性：欲望。只能成為拙劣的模仿者。而費雯麗的Blanche，在我看來（……依然是站在不負責任的角度……），是需要后天的磨練與工巧來詮釋的，年輕時期的費雯麗演不了；而換一個美人遲暮、歷盡冷暖的伶俐女子，卻未嘗不可同樣到位地描摹出Blanche的心境。簡而言之，演Blanche需要技術，而Stanley更需要天賦。
比起周一才看完的《碼頭風云》，我不是很喜歡《街車》，如果說前者是披著黑色電影外衣的經(jīng)典英雄故事，后者則在夸張荒誕的外表下有一顆太過晦暗、壓抑、扭曲、腐爛卻又鮮血淋漓的黑心。前者是那樣浪漫，比如最終從迷惘中站起來的英雄，比如在死亡與絕望的盡頭里涅槃的愛情；而后者，后者呀……仿佛既不悲壯，也不感傷，只有現(xiàn)實對人性最尖銳無情的嘲諷，在整個觀影過程中我的情緒只有空洞二字可以形容。還記得周一從圖書館里走出來時，仿佛被人才狠狠抽完巴掌又緊緊抱住的激動心情，恨不能瞬間移動到電腦前將之盡數(shù)傾吐；然而今天電影結束后，我扒出英語預習，翻了幾頁，卻又懶懶地躺在視聽室大沙發(fā)上睡著了……醒來后，除了睡得有點兒毛以至于到處找水喝，唯一那么點兒肯活動的腦細胞都給了“根據(jù)空氣能見度與氣味判斷霧霾濃度”這一環(huán)保命題……關于影片，我不愿回想。
就像片中的Blanche一樣，我說過，自己是最可悲的那類人。Old-fashioned，卻又在現(xiàn)實的鞭刑下被迫向畸形改變；因此我在生活中大多時候是在體味空虛與痛苦。然而老派的故事能予以我幻覺與安慰，有關，愛與希望，光明與理想……知道我為什么那樣喜歡《墜入》么？因為在Joey踐踏了一切美好的故事里，在那個愛情成為背叛、希望化為泡影、光明遁于黑暗、理想碾成積塵的異想世界里，小女孩最終還是做到了，用最純真最執(zhí)著的信念，支撐著他重新站了起來。也許在現(xiàn)實里這依然是一個悲傷的故事，卻迎來了一個充滿希望的結局。
我并非偏愛Bad Ending，只是偏愛大部分Bad Ending里那種“心有余而力不足”的遺憾。然而《街車》一片，是從人心底里、靈魂根部生長、蔓延出的無力感，它冰冷而輕靈，如影，如鬼魅隨行。
關于沒能說完的白蘭度?！队柦周嚒防锏乃?，正是這么多年來我對他期待的形象。然而當我真正觀看了他在影片中的表演，再回憶起之前看過的他的角色們，簡直不敢相信自己的眼睛。從26歲到70歲，這個男人在銀幕上跨越了近半個世紀的時間，絕不只是容貌的變化，而是個人氣質(zhì)在銀幕上完全扭轉、顛覆的奇跡——從Stanley渾然天成的粗俗與惡，到Terry從頹廢迷茫中掙扎出良知的美好，再到Vito由對理智的掌控與人性的洞悉從而成為相對黑暗中的絕對光明，直至最后垂暮之年的精神科醫(yī)生Jack完全收斂在世俗氣息里的平庸。這些，那些，怎么可能是由同一個人演的呢？偏偏每一個角色的塑造都是那般不留痕跡，那么讓人相信，有這樣一個人，是真實存在的，而并非僅僅限定在銀幕之上。很多演員都能做到人戲合一，但那是建立在演員氣質(zhì)與角色氣質(zhì)的契合的基礎上——比如Jon Hamm與他所擅長的Don Draper式人物，比如Johnny Depp與他所擅長的各種寂寞怪咖，比如Ryan Gosling與他所擅長的Driver式冷面悲情角色們。看這樣的演員演這樣的戲，我很少會驚嘆他們的演技是多么爐火純青，因為能感知到，他們根本就是在為角色注入完全屬于自己的靈魂；但白蘭度不一樣……他好像有，許多個靈魂。
最后呢，我實在也不想再談《街車》里的費雯麗了。Blanche這個角色令我感到焦慮不安，并且身心俱疲?！拔膶W，音樂，愛與詩”，“與周遭人群所格格不入的精神境界”，“注定被現(xiàn)實所撕扯、毀滅的理想主義者”……這些評論我看夠了。我還年輕，不想看到妥協(xié)，也還不急著談被毀滅。
——更何況我還暗地里向往著現(xiàn)實。
何不以整部影片中我最喜歡的一段臺詞做結？以下，Blanche用來形容Stanley的話語——
“他好像個畜生，畜生的習慣，他甚至像個類人猿，成千上萬年過去了，而他，斯坦利·科瓦斯基，就好像石器時代的幸存者，帶著從森林殺死的動物的生肉回家。而你，你還在這里等他。他會打你，還會打呼嚕，也可能會吻你。而這，當然是假設親吻已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了！……絲黛拉，人性已經(jīng)有很大進步，好像藝術、詩歌、音樂，還有人性的溫柔，這都是我們成長的表現(xiàn)，而我們將堅持這些，豎起這些旗幟向前，繼續(xù)進行我們的黑暗旅程。別再和野蠻人待在一起了?！?br>
但事實是，人性總想要與野蠻共存。
從《唐璜》到《教父1》，再從《碼頭風云》到《欲望號街車》，白蘭度在我心中的形象呈完全逆生長，看著一個過度肥胖的糟老頭一部部在電影中漸漸變?yōu)樵陝硬话驳男愿星嗄?，這種感覺真的無法形容。期間歲月的跨度太大，膠片時代從彩色漸漸褪成黑白，畫面中他的模樣也逐漸輪廓清晰，在漸顯粗糲的線條與分明的光影中愈發(fā)煥發(fā)出年輕的神采——終于，到了今天的《街車》，我看到的白蘭度，不愧為好萊塢空前絕后的雄性魅力之王。
《街車》里飾演Stanley的白蘭度，就是赤裸裸的欲望符號，是現(xiàn)實的最終演化，是庸俗的無窮集合。Stanley這個人的所作所為，無不是背棄道德、有違法律、踐踏人性的舉動，他對妻子Stella、妻子的姐姐Blanche造成的傷害，正是庸俗丑惡的現(xiàn)實對人類個體所施加的暴虐與折磨。然而，現(xiàn)實固然殘酷，卻又因利益與欲望而鮮活誘人——對于Stella，是驅(qū)使著她一次又一次遭受家暴后依然奔回Stanley懷抱的欲望；對于Blanche，是現(xiàn)實在理想面前的張牙舞爪、挑釁叫囂。人性在現(xiàn)實面前是如此的無力，只因我們在強調(diào)“人性”的時候往往指的是其中光輝的那一面，而同利益相糾纏的獸欲與惡念，則被我們自欺欺人地歸咎于“殘暴的現(xiàn)實”——其實從這種無力感中就可以看出，我們之所以無法反抗，正是因為這些欲望是深深植根于人性本身的，是自內(nèi)而外侵蝕整體的，無法防御、不能抵擋的隱疾。而Stanley的角色設定，正是把這欲望的毒性完全暴露出來，讓他整個人成為與現(xiàn)實相融合的象征性存在，通過他對Blanche姐妹的惡行，從而直接展現(xiàn)出現(xiàn)實對人性的同化與傷害，達到更具戲劇張力的效果。
然而，由于沒人會拒絕欲望的魅力，Stanley的行為在片中自始至終沒有受到影片傾向性的指責。導演毫無保留地展現(xiàn)出他“惡”的一面，然而這種“惡”是理所當然的、出自于人類最原始的情感與需求；而白蘭度又賦予了Stanley一角無與倫比的“純真”——當他被蓬頭沖醒，滿屋子尋找妻子、大喊著Stella的名字時，當他站在樓下向樓上的妻子投去懊悔的眼神時，當他跪下抱住Stella、失聲痛哭時，之前一切的沖動野蠻、暴躁易怒都只會讓他看起來更像一個不知所措的孩子，是如此的單純天真，如此的值得被一次次原諒。他一切行為的驅(qū)動力都只是直接利益，Blanche的到來破壞了他生活的平衡，于是他處處迫害、把她逼瘋；妻子Stella的離開令他感到無助與孤獨，讓他即將出世的孩子受到威脅，于是他滿心真誠地接她回來、乞求原諒。這些“直接利益”遠非僅限于物質(zhì)，更包括友誼（不愿Michi被Blanche騙婚），尊嚴（為Blanche對自己的詆毀而憤怒），和愛（對妻子、孩子的需求與占有欲）。至于為了守護他自己的利益，會令其他人犧牲掉什么，作為觀眾的我們視之等閑，很難對他產(chǎn)生厭惡感，只因潛意識里便明白Stanley所代表的現(xiàn)實，本來就沒有“悲憫”可言。
不得不說，《街車》里這樣的白蘭度，是人間再也找不出第二個的極品。就像現(xiàn)實一樣，他太簡單粗暴了，卻又過于多變復雜。各種矛盾在他身上展開最凜冽的交鋒，而他各項魅力值的消長則仿佛廝殺在戰(zhàn)場，唯一可控的就是始終強大的欲望。如果說費雯麗賦予了《街車》這部電影舞臺戲劇一般的強烈震撼力，那么白蘭度則是用其如此純粹而濃郁的氣質(zhì)，為影片增添了難能可貴的真實——在這里我可以不負任何責任地吶喊，除了白蘭度，沒有任何人能夠承擔Stanley這個角色！年輕的他，就是Stanley本人，任何后人，都學不來他身上那種令人瘋狂的魔性：欲望。只能成為拙劣的模仿者。而費雯麗的Blanche，在我看來（……依然是站在不負責任的角度……），是需要后天的磨練與工巧來詮釋的，年輕時期的費雯麗演不了；而換一個美人遲暮、歷盡冷暖的伶俐女子，卻未嘗不可同樣到位地描摹出Blanche的心境。簡而言之，演Blanche需要技術，而Stanley更需要天賦。
比起周一才看完的《碼頭風云》，我不是很喜歡《街車》，如果說前者是披著黑色電影外衣的經(jīng)典英雄故事，后者則在夸張荒誕的外表下有一顆太過晦暗、壓抑、扭曲、腐爛卻又鮮血淋漓的黑心。前者是那樣浪漫，比如最終從迷惘中站起來的英雄，比如在死亡與絕望的盡頭里涅槃的愛情；而后者，后者呀……仿佛既不悲壯，也不感傷，只有現(xiàn)實對人性最尖銳無情的嘲諷，在整個觀影過程中我的情緒只有空洞二字可以形容。還記得周一從圖書館里走出來時，仿佛被人才狠狠抽完巴掌又緊緊抱住的激動心情，恨不能瞬間移動到電腦前將之盡數(shù)傾吐；然而今天電影結束后，我扒出英語預習，翻了幾頁，卻又懶懶地躺在視聽室大沙發(fā)上睡著了……醒來后，除了睡得有點兒毛以至于到處找水喝，唯一那么點兒肯活動的腦細胞都給了“根據(jù)空氣能見度與氣味判斷霧霾濃度”這一環(huán)保命題……關于影片，我不愿回想。
就像片中的Blanche一樣，我說過，自己是最可悲的那類人。Old-fashioned，卻又在現(xiàn)實的鞭刑下被迫向畸形改變；因此我在生活中大多時候是在體味空虛與痛苦。然而老派的故事能予以我幻覺與安慰，有關，愛與希望，光明與理想……知道我為什么那樣喜歡《墜入》么？因為在Joey踐踏了一切美好的故事里，在那個愛情成為背叛、希望化為泡影、光明遁于黑暗、理想碾成積塵的異想世界里，小女孩最終還是做到了，用最純真最執(zhí)著的信念，支撐著他重新站了起來。也許在現(xiàn)實里這依然是一個悲傷的故事，卻迎來了一個充滿希望的結局。
我并非偏愛Bad Ending，只是偏愛大部分Bad Ending里那種“心有余而力不足”的遺憾。然而《街車》一片，是從人心底里、靈魂根部生長、蔓延出的無力感，它冰冷而輕靈，如影，如鬼魅隨行。
關于沒能說完的白蘭度?！队柦周嚒防锏乃?，正是這么多年來我對他期待的形象。然而當我真正觀看了他在影片中的表演，再回憶起之前看過的他的角色們，簡直不敢相信自己的眼睛。從26歲到70歲，這個男人在銀幕上跨越了近半個世紀的時間，絕不只是容貌的變化，而是個人氣質(zhì)在銀幕上完全扭轉、顛覆的奇跡——從Stanley渾然天成的粗俗與惡，到Terry從頹廢迷茫中掙扎出良知的美好，再到Vito由對理智的掌控與人性的洞悉從而成為相對黑暗中的絕對光明，直至最后垂暮之年的精神科醫(yī)生Jack完全收斂在世俗氣息里的平庸。這些，那些，怎么可能是由同一個人演的呢？偏偏每一個角色的塑造都是那般不留痕跡，那么讓人相信，有這樣一個人，是真實存在的，而并非僅僅限定在銀幕之上。很多演員都能做到人戲合一，但那是建立在演員氣質(zhì)與角色氣質(zhì)的契合的基礎上——比如Jon Hamm與他所擅長的Don Draper式人物，比如Johnny Depp與他所擅長的各種寂寞怪咖，比如Ryan Gosling與他所擅長的Driver式冷面悲情角色們。看這樣的演員演這樣的戲，我很少會驚嘆他們的演技是多么爐火純青，因為能感知到，他們根本就是在為角色注入完全屬于自己的靈魂；但白蘭度不一樣……他好像有，許多個靈魂。
最后呢，我實在也不想再談《街車》里的費雯麗了。Blanche這個角色令我感到焦慮不安，并且身心俱疲?！拔膶W，音樂，愛與詩”，“與周遭人群所格格不入的精神境界”，“注定被現(xiàn)實所撕扯、毀滅的理想主義者”……這些評論我看夠了。我還年輕，不想看到妥協(xié)，也還不急著談被毀滅。
——更何況我還暗地里向往著現(xiàn)實。
何不以整部影片中我最喜歡的一段臺詞做結？以下，Blanche用來形容Stanley的話語——
“他好像個畜生，畜生的習慣，他甚至像個類人猿，成千上萬年過去了，而他，斯坦利·科瓦斯基，就好像石器時代的幸存者，帶著從森林殺死的動物的生肉回家。而你，你還在這里等他。他會打你，還會打呼嚕，也可能會吻你。而這，當然是假設親吻已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了！……絲黛拉，人性已經(jīng)有很大進步，好像藝術、詩歌、音樂，還有人性的溫柔，這都是我們成長的表現(xiàn)，而我們將堅持這些，豎起這些旗幟向前，繼續(xù)進行我們的黑暗旅程。別再和野蠻人待在一起了?！?br>
但事實是，人性總想要與野蠻共存。
6 ) 怪物（monsters）：回憶那些二十一誡統(tǒng)治下的孤魂野鬼
美國制片人與發(fā)行人協(xié)會1930年頒布的《海斯法典》（Hays Code）二十一條君臨美國電影業(yè)三十多年，期間同性之間的情與欲不得不常常以一種表面扭曲、貶抑的形態(tài)從光影的縫隙里傾瀉出來，更曖昧撩人，也更傷心欲絕。
寫完發(fā)現(xiàn)除了《妖繩》（8.0分）、《熱鐵皮屋頂上的貓》（7.8分）和《午夜牛郎》（7.9分）都是IMDB的Top250。它們前兩年大致也都在前250名。長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。呵呵。
1.弗蘭肯斯坦的新娘（Bride of Frankenstein，1935）
不遜于原作的續(xù)集，甚至很多人說這是James Whale最好的一部電影，大蕭條剛過去，距金剛爬上帝國大廈才兩年，可以說科學怪人和金剛一樣是現(xiàn)代性的怪胎，但他們同時也是非社會化的自在主體，提供了反觀人類社會的外部視角。怪人的故事在Whale那里是一個被棄者的自傳，拒絕女性生殖的激進言說。怪人有和人一樣的軀體，卻因為生于死亡而不是子宮就被人群命名為怪物（Monster），他本不懂也無所謂善惡，是人群的排斥讓他瘋狂，連被創(chuàng)造出來與他為伴的新娘也厭惡他，依偎在弗蘭肯斯坦身邊。
他孤獨地徘徊在荒野里的身影，是幾代同類人的剪影，他們將如怪物一樣活著，怪物一樣死去。
2.馬耳他之鷹（The Maltese Falcon，1941）
黑色電影開山之作，鮑嘉發(fā)跡的兩部經(jīng)典之一，鮑嘉魅力一日不退，此片一日光環(huán)閃耀。它和《蝴蝶夢》都有看過好幾次，但是別的文章提點我才注意到的細節(jié)。Cairo拔尖的嗓音，他遞給Sam Spade（Humphrey Bogart）梔子花香的名片和他把玩手杖的姿勢，都在提示他的身份。
四十年代，希區(qū)柯克的兩部影片《蝴蝶夢》（Rebecca，1940）和《妖繩》（Rope，1948）也常被引為暗里在同性禁區(qū)里越界，小小反叛《海斯法典》的例證。
3.欲望號街車（A Streetcar Named Desire，1951）
布蘭奇（費雯麗）和科學怪人一樣是社會的棄兒，人生余輝里的一點快樂都來自“陌生人的仁慈”。她和田納西?威廉斯（作者）筆下的南方一樣已是殘花敗柳，玻璃一樣脆弱（威廉斯另有一名作《玻璃動物園》），卻佯裝高貴矜持。她，或者那優(yōu)美雅致，早已戰(zhàn)敗的，垂死的南方種植園文明，被妹夫斯坦利（馬龍?白蘭度）大工業(yè)的野蠻和粗鄙打得原形畢露。布蘭奇和斯坦利雖是對立的雙方，卻是同性戀人格在壓抑情境下不同側面的投射：道德脫軌，遭到社會遺棄的“蕩婦”與男性氣質(zhì)無限擴張，甚至鄙夷女性的“真男人”。
在布蘭奇身后，還有一位莫名其妙開槍自殺的昔日愛人，她總能聽到那聲槍響，她明白自己傷害了他，他才會去死，她總在譴責自己。那個無聲的亡魂也在威廉斯的又一部名作《熱鐵皮屋頂上的貓》（1958）里，那只焦灼的貓是得不到丈夫原諒的伊麗莎白?泰勒，也是保羅?紐曼，那場他最好的朋友與妻子的出軌未遂事件里，他不知道在怨恨哪一個，又在嫉妒哪一個。
4.熱情如火（Some Like it Hot，1959）
這部和《欲望號街車》是我總在說但從沒多說過的片子。我從這部電影入手看Billy Wilder，第一次沒看出這部傳說中偉大的喜劇有什么特別，竟是日后看過《日落大道》也覺得一般，返回頭看這部方才越看他越可愛?，F(xiàn)在也沒想明白是為什么。
最后那句著名的Nobody’s perfect已被后人說盡。忘了誰說過，這個結局的精妙在于老富翁Osgood連男女都可通融的回答把男扮女裝的Jerry吊在半空中，他做不回男人，也不是女人，在Osgood一臉幸福滿足的笑容和Jerry錯訛的神色中，故事戛然而止。
狀似大團圓喜劇，卻什么問題都沒有解決，似乎也不需要解決了。
我深信Billy Wilder是一個樂觀的家伙，他是少數(shù)我由衷喜愛的樂觀派。
《熱情如火》的這一段同性佳話其實無關情與欲，壓抑與控訴，所以沒有人需要死去。這與Billy樂觀與否無關。放在這個序列里權當調(diào)節(jié)氣氛吧。
5.斯巴達克斯（Spartacus，1960）
元老Crassus（勞倫斯?奧利弗）讓他的奴隸Antoninus侍奉他沐浴時，坦言自己喜歡吃蝸牛，也喜歡吃牡蠣，并說這是品味問題，而不是道德問題。可惜Antoninus聽后不為所動，轉而追隨斯巴達克斯去了。Crassus不僅敗在Varinia，也敗在Antoninus。這五分鐘浴室戲因為暗示性太強當年被剪掉了，不過斯巴達克斯和Antoninus臨終前還是互訴衷腸，英雄相惜了一把。
導演老庫對表現(xiàn)同志情誼一貫興趣不大，可能是他意識到重現(xiàn)羅馬時避不開這個角度。畢竟那時女性還不是完全的人，至高的愛只存在人與人之間，也就是男性之間。他們本不是游魂，他們在他們的時代光明正大，《伊里亞特》寫到阿喀琉斯為普特洛克勒斯哭得山搖地動時，阿喀琉斯的痛苦自然而然，不見曖昧，也不見隱痛。希臘和羅馬的先哲們到了后世猶太教-基督教的世界里不僅不能進天堂，甚至被排除在煉獄之外，只能在地獄里端坐（《神曲?地獄篇》）。
6.午夜牛郎（Midnight Cowboy，1969）
《海斯法典》廢止后，在1968年大規(guī)模社會運動和電影新浪潮的夾擊下，舊規(guī)矩潰不成軍，所以這部R級片才有幾乎捧回小金人。不過，這部蕩漾著濃郁同性情誼的片子里，同性戀者雖得以公開出現(xiàn)，卻是個猥瑣的反面形象。和影片一樣辛酸的是現(xiàn)實。
名片不用多言。許多人鐘情影片淡化處理的結尾，汽車駛到了溫暖的終點，Rizzo（Dustin Hoffman）悄無聲息地死在Joe（Jon Voight）的懷里。
結語：
看過《潘神的迷宮》，本想寫一個“傷心電影”的豆列，竟然發(fā)現(xiàn)寫入的七成都有些曖昧。愈曖昧，愈傷心。不過《我私人的愛荷達》那種傳統(tǒng)的異性戀傷害同性戀的單向表述未免偏頗而陷于自憐，實際上我們不過是大競技場里的斗獸，彼此傷害：
有旁人回憶說，當年一場晚宴后他走到室外，看到勞倫斯?奧利弗和馬龍?白蘭度在泳池里親吻，而費雯麗仍在室內(nèi)與人氣定神閑地談天。她一定什么都明白，回憶者說。而我不能忘記費雯麗演繹布蘭奇時的瘋狂和她凋謝前的形容枯槁。
今天回顧的這段歷史似乎又在印證一些陳舊的說法：首先，現(xiàn)代權力通過規(guī)定正常和變態(tài)來確立秩序，總有一小撮人需要被指定為變態(tài)，用以反照大多數(shù)人的正常；然后，權力規(guī)訓的不僅僅是受迫害的少數(shù)，而是所有人——不讓他們拍的電影，我們也看不到；最后，權力的高壓即使打在男人身上，也還會轉移到女人身上。她們無論是羔羊，地母，還是蕩婦，都比男人無助。無助是她們活在世上的通行證。
你我在幻想中升到斗獸場的上空向下看去，也許有一天進入通透澄明之境，頓悟悲劇的完美境界就是它本質(zhì)上也臻于喜劇，比如契訶夫《櫻桃園》，比如RTD的《同志亦常人》（1999）。無奈我還在凡世的泥土里打滾且樂此不疲。你呢？
2007.3.3
寫完發(fā)現(xiàn)除了《妖繩》（8.0分）、《熱鐵皮屋頂上的貓》（7.8分）和《午夜牛郎》（7.9分）都是IMDB的Top250。它們前兩年大致也都在前250名。長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。呵呵。
1.弗蘭肯斯坦的新娘（Bride of Frankenstein，1935）
不遜于原作的續(xù)集，甚至很多人說這是James Whale最好的一部電影，大蕭條剛過去，距金剛爬上帝國大廈才兩年，可以說科學怪人和金剛一樣是現(xiàn)代性的怪胎，但他們同時也是非社會化的自在主體，提供了反觀人類社會的外部視角。怪人的故事在Whale那里是一個被棄者的自傳，拒絕女性生殖的激進言說。怪人有和人一樣的軀體，卻因為生于死亡而不是子宮就被人群命名為怪物（Monster），他本不懂也無所謂善惡，是人群的排斥讓他瘋狂，連被創(chuàng)造出來與他為伴的新娘也厭惡他，依偎在弗蘭肯斯坦身邊。
他孤獨地徘徊在荒野里的身影，是幾代同類人的剪影，他們將如怪物一樣活著，怪物一樣死去。
2.馬耳他之鷹（The Maltese Falcon，1941）
黑色電影開山之作，鮑嘉發(fā)跡的兩部經(jīng)典之一，鮑嘉魅力一日不退，此片一日光環(huán)閃耀。它和《蝴蝶夢》都有看過好幾次，但是別的文章提點我才注意到的細節(jié)。Cairo拔尖的嗓音，他遞給Sam Spade（Humphrey Bogart）梔子花香的名片和他把玩手杖的姿勢，都在提示他的身份。
四十年代，希區(qū)柯克的兩部影片《蝴蝶夢》（Rebecca，1940）和《妖繩》（Rope，1948）也常被引為暗里在同性禁區(qū)里越界，小小反叛《海斯法典》的例證。
3.欲望號街車（A Streetcar Named Desire，1951）
布蘭奇（費雯麗）和科學怪人一樣是社會的棄兒，人生余輝里的一點快樂都來自“陌生人的仁慈”。她和田納西?威廉斯（作者）筆下的南方一樣已是殘花敗柳，玻璃一樣脆弱（威廉斯另有一名作《玻璃動物園》），卻佯裝高貴矜持。她，或者那優(yōu)美雅致，早已戰(zhàn)敗的，垂死的南方種植園文明，被妹夫斯坦利（馬龍?白蘭度）大工業(yè)的野蠻和粗鄙打得原形畢露。布蘭奇和斯坦利雖是對立的雙方，卻是同性戀人格在壓抑情境下不同側面的投射：道德脫軌，遭到社會遺棄的“蕩婦”與男性氣質(zhì)無限擴張，甚至鄙夷女性的“真男人”。
在布蘭奇身后，還有一位莫名其妙開槍自殺的昔日愛人，她總能聽到那聲槍響，她明白自己傷害了他，他才會去死，她總在譴責自己。那個無聲的亡魂也在威廉斯的又一部名作《熱鐵皮屋頂上的貓》（1958）里，那只焦灼的貓是得不到丈夫原諒的伊麗莎白?泰勒，也是保羅?紐曼，那場他最好的朋友與妻子的出軌未遂事件里，他不知道在怨恨哪一個，又在嫉妒哪一個。
4.熱情如火（Some Like it Hot，1959）
這部和《欲望號街車》是我總在說但從沒多說過的片子。我從這部電影入手看Billy Wilder，第一次沒看出這部傳說中偉大的喜劇有什么特別，竟是日后看過《日落大道》也覺得一般，返回頭看這部方才越看他越可愛?，F(xiàn)在也沒想明白是為什么。
最后那句著名的Nobody’s perfect已被后人說盡。忘了誰說過，這個結局的精妙在于老富翁Osgood連男女都可通融的回答把男扮女裝的Jerry吊在半空中，他做不回男人，也不是女人，在Osgood一臉幸福滿足的笑容和Jerry錯訛的神色中，故事戛然而止。
狀似大團圓喜劇，卻什么問題都沒有解決，似乎也不需要解決了。
我深信Billy Wilder是一個樂觀的家伙，他是少數(shù)我由衷喜愛的樂觀派。
《熱情如火》的這一段同性佳話其實無關情與欲，壓抑與控訴，所以沒有人需要死去。這與Billy樂觀與否無關。放在這個序列里權當調(diào)節(jié)氣氛吧。
5.斯巴達克斯（Spartacus，1960）
元老Crassus（勞倫斯?奧利弗）讓他的奴隸Antoninus侍奉他沐浴時，坦言自己喜歡吃蝸牛，也喜歡吃牡蠣，并說這是品味問題，而不是道德問題。可惜Antoninus聽后不為所動，轉而追隨斯巴達克斯去了。Crassus不僅敗在Varinia，也敗在Antoninus。這五分鐘浴室戲因為暗示性太強當年被剪掉了，不過斯巴達克斯和Antoninus臨終前還是互訴衷腸，英雄相惜了一把。
導演老庫對表現(xiàn)同志情誼一貫興趣不大，可能是他意識到重現(xiàn)羅馬時避不開這個角度。畢竟那時女性還不是完全的人，至高的愛只存在人與人之間，也就是男性之間。他們本不是游魂，他們在他們的時代光明正大，《伊里亞特》寫到阿喀琉斯為普特洛克勒斯哭得山搖地動時，阿喀琉斯的痛苦自然而然，不見曖昧，也不見隱痛。希臘和羅馬的先哲們到了后世猶太教-基督教的世界里不僅不能進天堂，甚至被排除在煉獄之外，只能在地獄里端坐（《神曲?地獄篇》）。
6.午夜牛郎（Midnight Cowboy，1969）
《海斯法典》廢止后，在1968年大規(guī)模社會運動和電影新浪潮的夾擊下，舊規(guī)矩潰不成軍，所以這部R級片才有幾乎捧回小金人。不過，這部蕩漾著濃郁同性情誼的片子里，同性戀者雖得以公開出現(xiàn)，卻是個猥瑣的反面形象。和影片一樣辛酸的是現(xiàn)實。
名片不用多言。許多人鐘情影片淡化處理的結尾，汽車駛到了溫暖的終點，Rizzo（Dustin Hoffman）悄無聲息地死在Joe（Jon Voight）的懷里。
結語：
看過《潘神的迷宮》，本想寫一個“傷心電影”的豆列，竟然發(fā)現(xiàn)寫入的七成都有些曖昧。愈曖昧，愈傷心。不過《我私人的愛荷達》那種傳統(tǒng)的異性戀傷害同性戀的單向表述未免偏頗而陷于自憐，實際上我們不過是大競技場里的斗獸，彼此傷害：
有旁人回憶說，當年一場晚宴后他走到室外，看到勞倫斯?奧利弗和馬龍?白蘭度在泳池里親吻，而費雯麗仍在室內(nèi)與人氣定神閑地談天。她一定什么都明白，回憶者說。而我不能忘記費雯麗演繹布蘭奇時的瘋狂和她凋謝前的形容枯槁。
今天回顧的這段歷史似乎又在印證一些陳舊的說法：首先，現(xiàn)代權力通過規(guī)定正常和變態(tài)來確立秩序，總有一小撮人需要被指定為變態(tài)，用以反照大多數(shù)人的正常；然后，權力規(guī)訓的不僅僅是受迫害的少數(shù)，而是所有人——不讓他們拍的電影，我們也看不到；最后，權力的高壓即使打在男人身上，也還會轉移到女人身上。她們無論是羔羊，地母，還是蕩婦，都比男人無助。無助是她們活在世上的通行證。
你我在幻想中升到斗獸場的上空向下看去，也許有一天進入通透澄明之境，頓悟悲劇的完美境界就是它本質(zhì)上也臻于喜劇，比如契訶夫《櫻桃園》，比如RTD的《同志亦常人》（1999）。無奈我還在凡世的泥土里打滾且樂此不疲。你呢？
2007.3.3
有點受不了舞臺劇式的表演方式....
一個活在過去的詩性人兒最終只能在瘋人院渡過余生。
犯賤的妄想狂VS裝逼的種馬，欲望對欲望，兩敗俱傷。將為人母的離不開動輒家暴的丈夫，中年男離不開母親的照顧，自覺站在制高點上的禽獸不如，自覺是文藝女權的熱切渴盼著一切男性的恭維，生活本身就是一輛欲望號街車，所有人都被牢牢綁在座位上。電影拍得非常講究，方法派的大勝利，配樂夠喝一壺了
Leigh把Blanche演得太好太好太好了 好到讓人心痛。Leigh能讓人從這樣一個角色中看到自己的部分影子 實在可怕。欲望 虛榮 謊言 這些伴隨女人一輩子的詞匯 如此集中尖銳地迸發(fā)出力量。
文藝青年唯一要做的，就是不被生活打敗。堅持前行，才是眾人的女神。倒下來，就成了女神經(jīng)病。結尾看得我挺難過，時刻警示自己。
要我也會把她趕出去。。。。。
Blanche在各種意義上都具有“時代與階級的局限性”，她必須永葆青春美麗，再踐行矜持兼顧情調(diào)的淑女美德，從而攫獲一份男人的敬重與愛意，就完滿了……否則她就一無所有。這種生命態(tài)度在古今中外都是女性悲劇的制造機，妹妹反倒活得明白，容貌與家世都會變遷，要么別自命不凡，要么別孤注一擲。
舞臺劇各種即視感，一個被欲望毀滅的故事。野性、暴烈的白蘭度帥得慘絕人寰，足以讓任何人為他粉身碎骨。費雯麗除展示不朽演技外在他面前簡直成了個柴火妞...
一個無家可歸的、不自重的、做作的、搬弄是非的、愛慕虛榮的、自欺欺人的不幸女人的悲慘故事。
馬龍白蘭度是美，美到我覺得費雯麗長得也就一般。。。。
穿背心的白蘭度好帥，穿西裝的白蘭度好帥，穿睡衣的白蘭度好帥，穿背帶褲的白蘭度好帥，穿花襯衫的白蘭度好帥，衣服撕爛掉的白蘭度好帥，不穿衣服的白蘭度好帥，抱頭哭著求老婆回來的白蘭度又帥又萌?！拘研讯d子
經(jīng)典哪~他們告訴我搭乘一輛名為欲望號的街車，換車去一個叫做墓地的地方，再坐6條街區(qū)，到天堂樂土下車。
社會是怎樣逼迫那些敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人走向毀滅
時代的鐵騎無情駛過，不合時宜的人只能茍且偷生；費雯·麗把這個神經(jīng)質(zhì)的自欺欺人的卻又可憐兮兮的白蘭琪刻畫的入木三分，對戲的白蘭度也是不落下風，野性又直接的斯坦利的存在恰是白蘭琪的對立面；夜景黑白攝影教科書。
卡贊代表作,威尼斯評審團大獎。1.費雯麗與白蘭度反差鮮明的偉大表演,體驗派與方法派的對決。2.破碎之鏡=強暴暗示=幻夢消散=虛榮與謊言的崩解=靈魂死滅。3.劇本極佳,隱晦多義,過往軌跡逐層揭示,又留有開放空間。4.黑白光影與明滅街燈。5.賣喪葬花的老嫗。ps：腦補同為體驗派的阿佳妮如何演。（9.0/10）
看底下前五名的影評，沒有一個提到內(nèi)戰(zhàn)后南方拒絕改造導致社會貧困、美國地緣政治等，全是什么愛情、迷惘。靈魂、脆弱、華麗。所以我一直覺得從歷史、政治的角度/老師講電影遠比中文、藝術系講得好，因為真正打動人的不是技術而是人性吶。硬是要觀眾對艱澀的技術感同身受和舍本逐末南轅北轍有何區(qū)別？
不管你是誰，我總是依賴陌生人的好心腸?！@句臺詞是無奈是刺痛也是挖苦，透著無盡的悲涼。
白蘭度就是個迷人的胚子 媽的！
沒有經(jīng)歷過布蘭奇的那種痛苦，怎么知道費雯麗演出的偉大？
如果不是費雯麗，大部分人會討厭死矯揉造作的布蘭奇；如果不是白蘭度，大部分人會恨死粗魯暴力的斯坦利。