猜你喜歡
劇照
更新時(shí)間：2024-04-11 16:45
詳細(xì)劇情
沈志強(qiáng)是中年裝修公司老板，在大陸有妻名云，因想朝夕相見(jiàn)故申請(qǐng)她來(lái)港定居?？墒撬峙略票蝗藫屪?，把她強(qiáng)留家中。云叫契妹紅到家中陪伴，后來(lái)強(qiáng)準(zhǔn)許紅帶云上街。紅帶云悉心裝扮，偶遇朗，朗被吸引?；丶液髲?qiáng)見(jiàn)云裝束忽然狂性大發(fā)，自此對(duì)云時(shí)粗暴時(shí)溫柔。云經(jīng)不起紅游說(shuō)到酒吧散心，再遇朗，逐漸與他搭上。云終不能忍受強(qiáng)的暴虐，決定與他分開(kāi)，在混亂中把他殺死，帶強(qiáng)的錢(qián)逃跑。原來(lái)紅與朗是情侶，揶揄強(qiáng)的財(cái)富，使云陷于萬(wàn)劫不復(fù)之地。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 女人，你的名字叫弱者
虛榮、矯情而放蕩的女人令人討厭，如同影片中的布蘭奇。她們?cè)诜b、首飾上傾注太多熱情，在長(zhǎng)相、身材上耗費(fèi)太多精力，卻有意忽視如下事實(shí)：華衣美服、珠戒玉鐲只是花容月貌的陪襯，而花容月貌經(jīng)不住時(shí)間的磨損。她們知道女人的柔弱、嬌嫩會(huì)勾起男人憐香惜玉之情，卻有意忽視掉年齡的增長(zhǎng)能使那份可愛(ài)變成惡心。她們不知道，持守隨青春一起流逝的美麗，靠的不是糞球上著霜式的涂脂抹粉，靠的是一個(gè)溫婉動(dòng)人的靈魂。反而幻想徐娘半老時(shí)還能使青年才俊、百萬(wàn)富翁拜倒在石榴裙下。
然而，這樣的女人讓人在可恨之余，也不免讓人覺(jué)得可憐。如果你想到她的虛榮、矯情和放蕩，是因?yàn)槟腥说暮蒙惋L(fēng)流。女人的美不在容貌，而在她的內(nèi)心。但又有幾個(gè)男人在靈和肉不能兩全之時(shí)會(huì)選擇前者？我想，大多數(shù)男人天生做著兩個(gè)夢(mèng)，或者想成為皇帝，向往著一個(gè)后宮；或者想成為賈寶玉，向往著一個(gè)大觀園。
這份可憐，隨著劇情的進(jìn)展，差點(diǎn)使人溢出同情的淚。最悲慘的，不是女人只懂得追求使男人悅目的美，不是女人顏色漸衰失去男人的寵愛(ài)，而是明日黃花的女人于無(wú)依無(wú)靠之時(shí)，投奔唯一的親人，卻遇到一群野蠻的男人。布蘭奇的妹妹絲黛拉住在新奧爾良一個(gè)有著天堂名號(hào)的貧民窟，那里生活著一群干體力活的粗人。他們對(duì)待女人的野蠻讓人誤以為他們還不知道自己能來(lái)到這個(gè)世界，只因?yàn)樵?jīng)在子宮里待過(guò)、吮吸過(guò)乳汁。他們中最溫柔的米奇，只懂得和女人聊體重。絲黛拉的丈夫斯坦利正是這些人的代表。他最大的愛(ài)好是和工友通宵打牌賭錢(qián)。他不會(huì)出于起碼的親情關(guān)心下妻子的姐姐未來(lái)的生路，只會(huì)嫌本以狹小的家居空間不得不再容納下一個(gè)外人，并且對(duì)妻子和自己沒(méi)從那份布蘭奇賣(mài)掉家產(chǎn)所得的財(cái)錢(qián)中分得一杯羹而耿耿于懷。基于此，他有意調(diào)查了布蘭奇不堪回首的過(guò)去，并把此事告訴即將和布蘭奇結(jié)婚的米奇，從而使布蘭奇失去了一個(gè)不夠理想但至少可以依靠的男人。布蘭奇因之而心理崩潰，得了臆想癥，整天以為有百萬(wàn)富翁傾慕自己的姿色，而邀約共乘游艇出海賞玩。于是，妹妹斯黛拉只好把她哄進(jìn)精神病院。面對(duì)有些瘋癲的布蘭奇，斯坦利仍然沒(méi)有任何同情，他倒是急切地期待著做父親的日子的到來(lái)——絲黛拉生了個(gè)兒子。
姐姐布蘭奇的悲慘命運(yùn)，讓妹妹絲黛拉認(rèn)識(shí)到，丈夫斯坦利不僅僅只是有些粗魯?shù)穆手倍?，他還非常的殘忍、無(wú)情。正如布蘭奇說(shuō)的，“刻意的殘忍是不能原諒的”。于是，絲黛拉帶著新生的兒子離家出走。影片就此結(jié)束。
如果我們不像電影那樣就此打住，再往下想想。如同娜拉走后怎樣的問(wèn)題一樣，斯黛拉走后又怎樣呢？在一個(gè)女人無(wú)力自謀出路的世界，在一個(gè)窮男人都有臉驕傲的自稱(chēng)他是家中的國(guó)王的世界，無(wú)論一個(gè)女人出走地有多遠(yuǎn)，她總要尋找一個(gè)男人的肩膀。然而就影片中的男人來(lái)說(shuō)，有錢(qián)的好色風(fēng)流，沒(méi)錢(qián)的野蠻粗魯。還能和善的對(duì)待人老珠黃的女人的，除了同病相憐的女人之外，只有一個(gè)蒼老的紳士。
綜上所述，我覺(jué)得這部片子有點(diǎn)在講女權(quán)。我理解的女權(quán)，不是女人要像男人一樣的生活。而是女人要和男人平等的生活。就審美來(lái)說(shuō)，女人不能只懂得追求使男人悅目的美，更要懂得追求女人自身的美。以至于男女對(duì)異性身體的美感認(rèn)知給異性造成的影響能夠持平——如果想到相比增高，痩身、美膚、整容等等更流行的話，顯然男人對(duì)女人的美感認(rèn)知給女人造成的影響，要遠(yuǎn)大于女人對(duì)男人的美感認(rèn)知給女人造成的影響。不過(guò)，也許這是永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的，甚至只是縮小這方面的兩性影響力的差距也不太可能。或許，男人有意地塑造了女人的容顏，女人則無(wú)意地塑造了男人的靈魂。
然而，這樣的女人讓人在可恨之余，也不免讓人覺(jué)得可憐。如果你想到她的虛榮、矯情和放蕩，是因?yàn)槟腥说暮蒙惋L(fēng)流。女人的美不在容貌，而在她的內(nèi)心。但又有幾個(gè)男人在靈和肉不能兩全之時(shí)會(huì)選擇前者？我想，大多數(shù)男人天生做著兩個(gè)夢(mèng)，或者想成為皇帝，向往著一個(gè)后宮；或者想成為賈寶玉，向往著一個(gè)大觀園。
這份可憐，隨著劇情的進(jìn)展，差點(diǎn)使人溢出同情的淚。最悲慘的，不是女人只懂得追求使男人悅目的美，不是女人顏色漸衰失去男人的寵愛(ài)，而是明日黃花的女人于無(wú)依無(wú)靠之時(shí)，投奔唯一的親人，卻遇到一群野蠻的男人。布蘭奇的妹妹絲黛拉住在新奧爾良一個(gè)有著天堂名號(hào)的貧民窟，那里生活著一群干體力活的粗人。他們對(duì)待女人的野蠻讓人誤以為他們還不知道自己能來(lái)到這個(gè)世界，只因?yàn)樵?jīng)在子宮里待過(guò)、吮吸過(guò)乳汁。他們中最溫柔的米奇，只懂得和女人聊體重。絲黛拉的丈夫斯坦利正是這些人的代表。他最大的愛(ài)好是和工友通宵打牌賭錢(qián)。他不會(huì)出于起碼的親情關(guān)心下妻子的姐姐未來(lái)的生路，只會(huì)嫌本以狹小的家居空間不得不再容納下一個(gè)外人，并且對(duì)妻子和自己沒(méi)從那份布蘭奇賣(mài)掉家產(chǎn)所得的財(cái)錢(qián)中分得一杯羹而耿耿于懷。基于此，他有意調(diào)查了布蘭奇不堪回首的過(guò)去，并把此事告訴即將和布蘭奇結(jié)婚的米奇，從而使布蘭奇失去了一個(gè)不夠理想但至少可以依靠的男人。布蘭奇因之而心理崩潰，得了臆想癥，整天以為有百萬(wàn)富翁傾慕自己的姿色，而邀約共乘游艇出海賞玩。于是，妹妹斯黛拉只好把她哄進(jìn)精神病院。面對(duì)有些瘋癲的布蘭奇，斯坦利仍然沒(méi)有任何同情，他倒是急切地期待著做父親的日子的到來(lái)——絲黛拉生了個(gè)兒子。
姐姐布蘭奇的悲慘命運(yùn)，讓妹妹絲黛拉認(rèn)識(shí)到，丈夫斯坦利不僅僅只是有些粗魯?shù)穆手倍?，他還非常的殘忍、無(wú)情。正如布蘭奇說(shuō)的，“刻意的殘忍是不能原諒的”。于是，絲黛拉帶著新生的兒子離家出走。影片就此結(jié)束。
如果我們不像電影那樣就此打住，再往下想想。如同娜拉走后怎樣的問(wèn)題一樣，斯黛拉走后又怎樣呢？在一個(gè)女人無(wú)力自謀出路的世界，在一個(gè)窮男人都有臉驕傲的自稱(chēng)他是家中的國(guó)王的世界，無(wú)論一個(gè)女人出走地有多遠(yuǎn)，她總要尋找一個(gè)男人的肩膀。然而就影片中的男人來(lái)說(shuō)，有錢(qián)的好色風(fēng)流，沒(méi)錢(qián)的野蠻粗魯。還能和善的對(duì)待人老珠黃的女人的，除了同病相憐的女人之外，只有一個(gè)蒼老的紳士。
綜上所述，我覺(jué)得這部片子有點(diǎn)在講女權(quán)。我理解的女權(quán)，不是女人要像男人一樣的生活。而是女人要和男人平等的生活。就審美來(lái)說(shuō)，女人不能只懂得追求使男人悅目的美，更要懂得追求女人自身的美。以至于男女對(duì)異性身體的美感認(rèn)知給異性造成的影響能夠持平——如果想到相比增高，痩身、美膚、整容等等更流行的話，顯然男人對(duì)女人的美感認(rèn)知給女人造成的影響，要遠(yuǎn)大于女人對(duì)男人的美感認(rèn)知給女人造成的影響。不過(guò)，也許這是永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的，甚至只是縮小這方面的兩性影響力的差距也不太可能。或許，男人有意地塑造了女人的容顏，女人則無(wú)意地塑造了男人的靈魂。
2 ) 不瘋魔不成活
曾看到美影會(huì)將其評(píng)為百部愛(ài)情電影之一。其實(shí)，這幾乎無(wú)關(guān)愛(ài)情。
“他們告訴我搭乘一輛名為欲望號(hào)的街車(chē)，換車(chē)去一個(gè)叫做墓地的地方，再坐6條街區(qū)，到天堂樂(lè)土下車(chē)?！?這是Blanche的開(kāi)場(chǎng)白，明了的預(yù)示。
越來(lái)越喜歡黑白電影，那種飽滿有說(shuō)服力的鏡頭語(yǔ)言，在如今浮躁的彩色影像中很難再有?？梢钥闯鰧?dǎo)演對(duì)費(fèi)雯麗的欣賞在每個(gè)鏡頭中膨脹。不斷的近景，特寫(xiě)，長(zhǎng)鏡頭，但屏幕上的費(fèi)雯麗沒(méi)有絲毫破綻，她是天生為演戲而生的。
Blanche的生活磨難以及對(duì)虛榮的追求正是那趟欲望號(hào)列車(chē)，將她駛?cè)胍环N敏感脆弱又神經(jīng)質(zhì)的境地，但那還并不是地獄。接著，Stanley出現(xiàn)了。認(rèn)識(shí)白蘭度是個(gè)逆時(shí)而行的過(guò)程——現(xiàn)代啟示錄，教父，再到這一部——是徹底的折服。青年時(shí)強(qiáng)健性感，暮年又沉著睿智，男人做到他這樣真是極品了。片中的Blanche和Stanley，一個(gè)自持高貴，一個(gè)粗陋狂躁，兩者是不溶的水火，交戰(zhàn)一觸即發(fā)。只是每次的劍鋒相對(duì)逃不出以卵擊石的結(jié)果，在Stanley的暴烈下，Blanche不過(guò)是狂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的楊柳。
值得一提的是這趟旅途中，Blanche有兩次幾近被救贖的機(jī)會(huì)。一個(gè)是妹妹Stella，另一個(gè)則是Mitch。Stella是個(gè)思想簡(jiǎn)單的人，對(duì)于Blanche的種種總報(bào)以最大的理解及同情，甚至財(cái)產(chǎn)她都不曾關(guān)心。她只是單純的愛(ài)著周?chē)娜耍瑹o(wú)論是丈夫還是姐姐。也許是將為人母使她有了這種無(wú)私寬大的愛(ài)。而Mitch也是個(gè)簡(jiǎn)單的人。他在Blanche最寂寞潦倒的時(shí)候出現(xiàn)在她面前，給予她關(guān)懷。雖然一開(kāi)始Blanche為了保持最后一點(diǎn)清高仍欲迎還拒，但最終仍無(wú)法不委曲求全在這個(gè)社會(huì)底層工人的懷中。倘若沒(méi)有Stanley，Blanche也許能免于墜入崩潰深淵。但Stanley正是那輛接她去墳?zāi)沟能?chē)。他揭她的瘡疤，甚至還不吝惜的灑上鹽巴，把Blanche最后的希望掐滅后將她重重推入地獄。
最后，紳士的精神病醫(yī)生終于來(lái)接她了。對(duì)于美人日益的遲暮以及現(xiàn)實(shí)的蒼涼，無(wú)法繼續(xù)面對(duì)的Blanche終于找回了那一片沒(méi)有欲望，沒(méi)有傷害的樂(lè)土。
而片尾Stanley的那句:'Why are you looking at me like that? I've never touched her.'徹底將他打回獸形。我們悲哀的不是Stanley的無(wú)恥境地，而是一生追逐高貴浮華生活的Blanche最終是毀在這樣一個(gè)動(dòng)物的手中。
僅是一個(gè)女人虛妄飄渺的夢(mèng)，卻要被粉碎的如此徹底不留余地。
“他們告訴我搭乘一輛名為欲望號(hào)的街車(chē)，換車(chē)去一個(gè)叫做墓地的地方，再坐6條街區(qū)，到天堂樂(lè)土下車(chē)?！?這是Blanche的開(kāi)場(chǎng)白，明了的預(yù)示。
越來(lái)越喜歡黑白電影，那種飽滿有說(shuō)服力的鏡頭語(yǔ)言，在如今浮躁的彩色影像中很難再有?？梢钥闯鰧?dǎo)演對(duì)費(fèi)雯麗的欣賞在每個(gè)鏡頭中膨脹。不斷的近景，特寫(xiě)，長(zhǎng)鏡頭，但屏幕上的費(fèi)雯麗沒(méi)有絲毫破綻，她是天生為演戲而生的。
Blanche的生活磨難以及對(duì)虛榮的追求正是那趟欲望號(hào)列車(chē)，將她駛?cè)胍环N敏感脆弱又神經(jīng)質(zhì)的境地，但那還并不是地獄。接著，Stanley出現(xiàn)了。認(rèn)識(shí)白蘭度是個(gè)逆時(shí)而行的過(guò)程——現(xiàn)代啟示錄，教父，再到這一部——是徹底的折服。青年時(shí)強(qiáng)健性感，暮年又沉著睿智，男人做到他這樣真是極品了。片中的Blanche和Stanley，一個(gè)自持高貴，一個(gè)粗陋狂躁，兩者是不溶的水火，交戰(zhàn)一觸即發(fā)。只是每次的劍鋒相對(duì)逃不出以卵擊石的結(jié)果，在Stanley的暴烈下，Blanche不過(guò)是狂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的楊柳。
值得一提的是這趟旅途中，Blanche有兩次幾近被救贖的機(jī)會(huì)。一個(gè)是妹妹Stella，另一個(gè)則是Mitch。Stella是個(gè)思想簡(jiǎn)單的人，對(duì)于Blanche的種種總報(bào)以最大的理解及同情，甚至財(cái)產(chǎn)她都不曾關(guān)心。她只是單純的愛(ài)著周?chē)娜耍瑹o(wú)論是丈夫還是姐姐。也許是將為人母使她有了這種無(wú)私寬大的愛(ài)。而Mitch也是個(gè)簡(jiǎn)單的人。他在Blanche最寂寞潦倒的時(shí)候出現(xiàn)在她面前，給予她關(guān)懷。雖然一開(kāi)始Blanche為了保持最后一點(diǎn)清高仍欲迎還拒，但最終仍無(wú)法不委曲求全在這個(gè)社會(huì)底層工人的懷中。倘若沒(méi)有Stanley，Blanche也許能免于墜入崩潰深淵。但Stanley正是那輛接她去墳?zāi)沟能?chē)。他揭她的瘡疤，甚至還不吝惜的灑上鹽巴，把Blanche最后的希望掐滅后將她重重推入地獄。
最后，紳士的精神病醫(yī)生終于來(lái)接她了。對(duì)于美人日益的遲暮以及現(xiàn)實(shí)的蒼涼，無(wú)法繼續(xù)面對(duì)的Blanche終于找回了那一片沒(méi)有欲望，沒(méi)有傷害的樂(lè)土。
而片尾Stanley的那句:'Why are you looking at me like that? I've never touched her.'徹底將他打回獸形。我們悲哀的不是Stanley的無(wú)恥境地，而是一生追逐高貴浮華生活的Blanche最終是毀在這樣一個(gè)動(dòng)物的手中。
僅是一個(gè)女人虛妄飄渺的夢(mèng)，卻要被粉碎的如此徹底不留余地。
3 ) 街車(chē)?yán)锏哪：c矛盾
很幸運(yùn)找到了restored version，就是說(shuō)有四分鐘的戲在早期的DVD版本中是看不到的。因?yàn)閏ensorship被剪掉了。都是很小很小的細(xì)節(jié)，比如：
1.Stanley打了Stella后在樓梯口大聲呼喚她，Stella慢慢打開(kāi)門(mén)，又緩緩地下樓梯朝Stanley走去...她的臉上溫柔的，游離的，被深深吸引的表情被刪掉了。其實(shí)就是那個(gè)表情揭示了她和他之間關(guān)系的紐帶：Lust。而且背景音樂(lè)原本是性感的Jazz, 但后來(lái)?yè)Q成了像是形容兩個(gè)無(wú)比相愛(ài)的男女的重逢。這是我足不能容忍的修改，感覺(jué)一下變了好多。
2.Blanche對(duì)年輕的男孩說(shuō):我要親你.原本是:我要親你,on the mouth.
3.在rape的那場(chǎng)戲中，Stanley的幾句臺(tái)詞刪掉了。只有Blanche驚恐的向后退。
還有些地方感覺(jué)很迷惑的，比如為什么Blanche的婚姻會(huì)失敗。影片中說(shuō)的是她的年輕的十九歲的丈夫除了寫(xiě)詩(shī)什么都不會(huì)，不停的換工作。但真正的原因好像是因?yàn)槟莻€(gè)男孩是同性戀。其實(shí)影片里有點(diǎn)兒小小提示，比如Blanche形容他細(xì)心，敏感，而且在半夜裝睡得Blanche總會(huì)聽(tīng)到他哭泣?？墒悄莻€(gè)年代這種話題是無(wú)法提及的。
電影是同名舞臺(tái)劇改變的，原本演Blanche的是一位叫Jessica的演員。但是在改成電影的時(shí)候被換掉了，成了Vivien Leigh來(lái)演。這是因?yàn)槠渌难輪T也都是新人，所以需要一個(gè)明星來(lái)?yè)螆?chǎng)面。不是Jessica被換掉，可能就是馬龍白蘭度被換了。替她惋惜，不然她可能會(huì)很有名吧！而且導(dǎo)演和男配都更喜歡她勝過(guò)Vivien.但可能就沒(méi)有今天的馬龍了。
1.Stanley打了Stella后在樓梯口大聲呼喚她，Stella慢慢打開(kāi)門(mén)，又緩緩地下樓梯朝Stanley走去...她的臉上溫柔的，游離的，被深深吸引的表情被刪掉了。其實(shí)就是那個(gè)表情揭示了她和他之間關(guān)系的紐帶：Lust。而且背景音樂(lè)原本是性感的Jazz, 但后來(lái)?yè)Q成了像是形容兩個(gè)無(wú)比相愛(ài)的男女的重逢。這是我足不能容忍的修改，感覺(jué)一下變了好多。
2.Blanche對(duì)年輕的男孩說(shuō):我要親你.原本是:我要親你,on the mouth.
3.在rape的那場(chǎng)戲中，Stanley的幾句臺(tái)詞刪掉了。只有Blanche驚恐的向后退。
還有些地方感覺(jué)很迷惑的，比如為什么Blanche的婚姻會(huì)失敗。影片中說(shuō)的是她的年輕的十九歲的丈夫除了寫(xiě)詩(shī)什么都不會(huì)，不停的換工作。但真正的原因好像是因?yàn)槟莻€(gè)男孩是同性戀。其實(shí)影片里有點(diǎn)兒小小提示，比如Blanche形容他細(xì)心，敏感，而且在半夜裝睡得Blanche總會(huì)聽(tīng)到他哭泣?？墒悄莻€(gè)年代這種話題是無(wú)法提及的。
電影是同名舞臺(tái)劇改變的，原本演Blanche的是一位叫Jessica的演員。但是在改成電影的時(shí)候被換掉了，成了Vivien Leigh來(lái)演。這是因?yàn)槠渌难輪T也都是新人，所以需要一個(gè)明星來(lái)?yè)螆?chǎng)面。不是Jessica被換掉，可能就是馬龍白蘭度被換了。替她惋惜，不然她可能會(huì)很有名吧！而且導(dǎo)演和男配都更喜歡她勝過(guò)Vivien.但可能就沒(méi)有今天的馬龍了。
4 ) 《欲望號(hào)街車(chē)》——解讀美國(guó)物欲文明的核心代碼
她不得不離開(kāi)深深眷戀的夢(mèng)想莊園，搭上欲望號(hào)街車(chē)，然后換乘墓地號(hào)，在天堂廣場(chǎng)站下車(chē)，開(kāi)始一段背負(fù)全人類(lèi)精神悲劇的生活。電影《欲望號(hào)街車(chē)》就這樣開(kāi)始了。費(fèi)雯·麗飾演的女主人公布蘭奇生長(zhǎng)在20世紀(jì)的美國(guó)南方密西西比州一個(gè)沒(méi)落的貴族之家。她擁有天生的美麗、高貴、才藝和優(yōu)雅，從小渴盼完滿幸福的詩(shī)意人生。她嫁給了一個(gè)自己鐘愛(ài)的年輕而有才華的詩(shī)人。然而詩(shī)人逃避現(xiàn)實(shí)，無(wú)力挽救大工業(yè)時(shí)代代表南方貴族精神的夢(mèng)想莊園一步步走向衰亡。有一天，布蘭奇撞見(jiàn)丈夫正與另一個(gè)年齡較大的男人發(fā)生同性戀關(guān)系，她的美好的夢(mèng)想第一次被現(xiàn)實(shí)的瘋狂所擊碎。
身為詩(shī)人的丈夫無(wú)法承受妻子的冷漠，憤恨和譏嘲，終于用手槍洞穿了自己的喉嚨，率先一步結(jié)束自己夢(mèng)想、欲望與死亡恐懼糾纏的人生。從此，成為寡婦的布蘭奇不再具有單純的無(wú)雜質(zhì)的夢(mèng)想，她被丈夫的精神失落和死亡恐懼感所傳染。然而面對(duì)不再美好的家庭、現(xiàn)實(shí)與人生，神經(jīng)受到刺激的，在現(xiàn)實(shí)面前柔弱無(wú)力的布蘭奇只有到新的愛(ài)情中尋找夢(mèng)想的幻影和生命的歸屬感。然而在這個(gè)愛(ài)情已經(jīng)淪為欲望的時(shí)代，年輕美貌的布蘭奇自然淪為欲望和享樂(lè)的對(duì)象，在一次次的愛(ài)情游戲中變得聲名狼藉。幾年過(guò)去了，青春的消逝使布蘭奇無(wú)法再成為男人們爭(zhēng)相獵艷的對(duì)象，孤獨(dú)和失落加深了她對(duì)生命衰亡的恐懼和對(duì)少女時(shí)光的懷戀。布蘭奇不惜勾引校園里一個(gè)17歲的男孩以維持自己可憐的幻想，男孩的父親告到了學(xué)校，使得布蘭奇遭人唾棄，失掉了教師的工作。布蘭奇一直渴望一種靈肉合一的完滿人生，然而現(xiàn)實(shí)中靈肉分離的世界使她身心疲憊，一步步走向精神分裂的邊緣。同時(shí)，虛榮的生活使得白蘭琪耗盡了家產(chǎn)，不得不賣(mài)掉夢(mèng)想莊園還債，然后投靠遠(yuǎn)嫁新奧爾良的妹妹。
這是一個(gè)號(hào)稱(chēng)人間天堂的現(xiàn)代工業(yè)城市，現(xiàn)代人埋葬了古典、優(yōu)雅、詩(shī)意、田園的舊夢(mèng)，打算在新式的美國(guó)之夢(mèng)中創(chuàng)造極樂(lè)的幸福。然而布蘭奇看到的卻是一幅幅在生存和欲望中掙扎，不幸而麻木的生活景象。工人們的住宅骯臟不堪，擁擠簡(jiǎn)陋。工作之余男人們的生活便是日復(fù)一日的喝酒、說(shuō)笑和打牌。夫妻之間爭(zhēng)吵，打架，再重新合好。布蘭奇雖然在現(xiàn)實(shí)中遭受到種種的打擊，但是始終懷抱著對(duì)精神生活本能的追求，保藏著對(duì)詩(shī)意人生的天真夢(mèng)想。她動(dòng)手改自己被安置的狹小空間，撒香粉，安裝門(mén)簾，用紙罩裝飾電燈，用收音機(jī)收聽(tīng)音樂(lè)，力圖使身邊的一切變得美麗、優(yōu)雅。馬龍·白蘭度飾演的布蘭奇的妹夫斯坦利是一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)塑造出來(lái)的精神簡(jiǎn)單、性情粗暴、自私無(wú)情、欲望強(qiáng)盛的男人。他將布蘭奇的優(yōu)雅姿態(tài)譏為矯揉造作，對(duì)她賣(mài)掉莊園卻沒(méi)有帶來(lái)一分錢(qián)心懷不滿。為了調(diào)查布蘭奇的財(cái)產(chǎn)情況，斯坦利竟打聽(tīng)出布蘭奇聲名狼藉的丑聞。這時(shí)，常來(lái)斯坦利家打牌的一位單純、善良的工友米奇為布蘭奇與眾不同的談吐和優(yōu)雅所傾倒，布蘭奇也希望能夠嫁給他，不再寄人籬下，重新開(kāi)始一段屬于自己的幸福生活。然而，斯坦利毫不留情地一次次向米奇揭露布蘭奇的過(guò)去，破壞他們的結(jié)合，米奇發(fā)現(xiàn)布蘭奇并不是想象的那樣純潔、年輕、規(guī)矩、完美，終于打消了娶她為妻的愿望。
布蘭奇想像妹妹一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，渴望抓住自己最后的美麗，過(guò)一種簡(jiǎn)單平靜的生活，可是連這樣最基本的幸福都被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了，如果說(shuō)寧?kù)o優(yōu)雅的夢(mèng)想莊園正在被欲望的時(shí)代所侵蝕而衰落，工業(yè)化的極樂(lè)世界則已經(jīng)完全被欲望所吞噬，成為弱肉強(qiáng)食、毫無(wú)同情心的生存叢林。布蘭奇的精神進(jìn)一步陷入絕望和恍惚的狀態(tài)。她在神經(jīng)質(zhì)的幻想中自我欺騙，讓自己相信有一位富豪邀請(qǐng)她一起坐豪華游艇到加勒比海遠(yuǎn)游。然而斯坦利卻認(rèn)為這是自命不凡的說(shuō)謊，連布蘭奇最后編織的幻夢(mèng)都要無(wú)情地戳穿。甚至，趁妻子在醫(yī)院生產(chǎn)的間隙乘著酒醉強(qiáng)暴了布蘭奇。布蘭奇看不起斯坦利的粗俗，沒(méi)有教養(yǎng)，斯坦利卻運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)訓(xùn)練出來(lái)的冷酷無(wú)情毀滅了布蘭奇的一切。布蘭奇琪終于徹底的瘋了。她整天躲在自己的房間里，對(duì)著鏡子試穿箱子里那些外表華麗鑲著假寶石的衣服，心情激動(dòng)地等待富翁的電話。然而她等來(lái)的卻是精神病院的兩個(gè)醫(yī)生。當(dāng)女護(hù)士想要把她帶走時(shí)，發(fā)現(xiàn)并不是她要等的富翁，布蘭奇激烈地反抗，但很快被制服，跪倒在地上。這時(shí)，男醫(yī)生紳士地，溫和地拉她站起來(lái)，布蘭奇竟停止了反抗，站起身，挽住醫(yī)生的手臂，說(shuō)出那句意味深長(zhǎng)的臺(tái)詞：“不管你是誰(shuí)，我總是依賴(lài)陌生人的善心?！辈继m奇挽著陌生男人的手臂優(yōu)雅地走出了屋子。她帶著最后的優(yōu)雅和夢(mèng)想走向了精神病院。沒(méi)有人知道她此刻的精神是否清醒。布蘭奇的妹妹痛哭失聲，米奇愧疚不已，然而另一個(gè)牌友卻又在嚷著開(kāi)始新的牌局了。
我們的文明，每天都在上演著殘酷而野蠻的悲劇。我們的一生，始終如在看不見(jiàn)的駛向墓地的列車(chē)上，我們帶著死亡的恐懼和生命不安，或者沾沾自喜，麻木不仁，徘徊在夢(mèng)想、欲望、現(xiàn)實(shí)、安樂(lè)、瘋狂的旅途。劇中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)叫賣(mài)葬禮用的錫紙花的瞎眼墨西哥女人。劇作家顯然地在用這一形象來(lái)隱喻死亡。死亡的恐懼和生命的不安始終縈繞著那些敏感的現(xiàn)代人的心靈。我們從夢(mèng)想出發(fā)，途中被欲望引誘，捕獲，摧殘，同化或毀滅，一步步走向精神的毀滅和最后的消亡。我們從精神的家園被流放到生存的叢林。我們失去了信仰、夢(mèng)想、愛(ài)情、慈悲、詩(shī)意、高雅、自我的存在，陷入虛無(wú)、務(wù)實(shí)、自私、冷漠、無(wú)聊、低俗、自我的異化。這是生活的悲劇、靈魂的悲劇、時(shí)代的悲劇、歷史的悲劇，所有被流放的現(xiàn)代人的悲劇。也許，瘋?cè)嗽旱故遣继m奇這個(gè)無(wú)法在日益世俗化、貧乏化、叢林化的世界立足的女人更好的歸宿。
《欲望號(hào)街車(chē)》讓費(fèi)雯·麗繼早年出演的《亂世佳人》之后第二次榮獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。然而這兩部電影都讓這位可敬而天才的偉大演員付出了巨大的代價(jià)。拍《亂世佳人》時(shí)需要的紅色塵土使費(fèi)雯·麗患上了困繞她終生并于53歲時(shí)致她于死地的肺結(jié)核。拍完《欲望號(hào)街車(chē)》，費(fèi)雯·麗則直接被送到了精神病院治療。當(dāng)時(shí)，費(fèi)雯·麗正遭受著事業(yè)和婚姻的雙重危機(jī)，精神早已出現(xiàn)狂躁和混亂，這部電影無(wú)疑滲透了她真切的情感體驗(yàn)。然而，費(fèi)雯·麗完美投入，出神入化的表演卻加劇了她神經(jīng)脆弱和分裂的病情。這部電影是由導(dǎo)演改編自田納西·威廉斯的同名舞臺(tái)劇。當(dāng)《欲望號(hào)街車(chē)》的舞臺(tái)劇在羅馬排演時(shí)，大導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂對(duì)威廉斯說(shuō)：布蘭奇就是你。這位美國(guó)著名的同性戀劇作家正是出生在南方一個(gè)沒(méi)落的世家，他的父親已經(jīng)淪為一位制鞋匠，母親一生都在喋喋不休地在悵惘懷戀過(guò)去少女時(shí)代的美好優(yōu)雅，那個(gè)最理解他的藝術(shù)追求，企盼詩(shī)意人生的姐姐19歲就精神分裂，后來(lái)一生都呆在精神療養(yǎng)院。家族往昔的榮耀和今朝的不幸一直撕扯著威廉斯的心，這種影響了他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的一生。威廉斯年輕時(shí)為了藝術(shù)的夢(mèng)想逃亡父親安排的做鞋匠的命運(yùn)，歷盡坎坷，終于功成名就，后來(lái)又縱欲無(wú)度，追逐男孩，晚年眾叛親離，而且患了抑郁癥，進(jìn)過(guò)精神病院。最后，在一家旅館里想用瓶蓋盛幾粒安眠藥服用，結(jié)果瓶蓋不慎掉入喉嚨中，窒息而死。威廉斯的人生正是一個(gè)從夢(mèng)想到欲望再到死亡的硌。他的大多數(shù)劇本都在反復(fù)地吟唱著人性的，歷史的，精神的挽歌。
《欲望號(hào)街車(chē)》早已成為世界電影史上的經(jīng)典。而那輛看不見(jiàn)的欲望號(hào)街車(chē)早已輾過(guò)作家威廉斯的一生，穿過(guò)賞費(fèi)雯·麗的一生，駛過(guò)代代觀眾的人生。無(wú)論作者、演者、觀者、未觀者，現(xiàn)代人注定無(wú)法逃脫從夢(mèng)想到欲望到死亡的命運(yùn)。當(dāng)欲望號(hào)街車(chē)駛?cè)胛覀兊纳钪畷r(shí)，但愿我們的心靈不被欲望徹底地遮蔽，但愿我們時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)叫賣(mài)死亡之花的聲音，明白另一輛看不見(jiàn)的墓地號(hào)列車(chē)正在一刻不停地載著我們奔向死亡。生命的清醒有時(shí)候叫人痛的難以承受，然而，也許只有那樣的清醒，才能引導(dǎo)我們，引導(dǎo)現(xiàn)代人，引導(dǎo)全人類(lèi)步向更加美好，真誠(chéng)，無(wú)憾，純粹的人生。
一九四七年十二月三日晚?！队?hào)街車(chē)》在紐約戲院公演，一夜沸騰。劇中所表現(xiàn)的家庭暴力、酗酒和強(qiáng)奸等場(chǎng)面引起觀眾的廣泛爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的“方法派”演員馬龍·白蘭度在劇中扮演斯坦利一角，他的粗野的演劇風(fēng)格、玩世不恭和驕橫跋扈的舞臺(tái)形象，使習(xí)慣了溫文爾雅的美國(guó)觀眾十分反感。不過(guò)，評(píng)論界卻對(duì)該劇一致叫好，最終將普利策戲劇獎(jiǎng)和紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)一起授予該劇。這是劇作家田納西·威廉斯繼《玻璃動(dòng)物園》后的第二部作品。它的悄然出現(xiàn)和一夜成名，從此改變了美國(guó)話劇舞臺(tái)的平庸局面，此后，這部有關(guān)性焦慮和階級(jí)碰撞的舞臺(tái)作品被美國(guó)和世界各地的藝術(shù)家不斷上演，一再詮釋?zhuān)蔀榧矣鲬魰缘慕?jīng)典、“美國(guó)的《哈姆雷特》”，作品的名稱(chēng)“欲望號(hào)街車(chē)”，也隨著大眾媒介的渲染被廣泛使用，成為解讀美國(guó)物欲文明的核心代碼。
身為詩(shī)人的丈夫無(wú)法承受妻子的冷漠，憤恨和譏嘲，終于用手槍洞穿了自己的喉嚨，率先一步結(jié)束自己夢(mèng)想、欲望與死亡恐懼糾纏的人生。從此，成為寡婦的布蘭奇不再具有單純的無(wú)雜質(zhì)的夢(mèng)想，她被丈夫的精神失落和死亡恐懼感所傳染。然而面對(duì)不再美好的家庭、現(xiàn)實(shí)與人生，神經(jīng)受到刺激的，在現(xiàn)實(shí)面前柔弱無(wú)力的布蘭奇只有到新的愛(ài)情中尋找夢(mèng)想的幻影和生命的歸屬感。然而在這個(gè)愛(ài)情已經(jīng)淪為欲望的時(shí)代，年輕美貌的布蘭奇自然淪為欲望和享樂(lè)的對(duì)象，在一次次的愛(ài)情游戲中變得聲名狼藉。幾年過(guò)去了，青春的消逝使布蘭奇無(wú)法再成為男人們爭(zhēng)相獵艷的對(duì)象，孤獨(dú)和失落加深了她對(duì)生命衰亡的恐懼和對(duì)少女時(shí)光的懷戀。布蘭奇不惜勾引校園里一個(gè)17歲的男孩以維持自己可憐的幻想，男孩的父親告到了學(xué)校，使得布蘭奇遭人唾棄，失掉了教師的工作。布蘭奇一直渴望一種靈肉合一的完滿人生，然而現(xiàn)實(shí)中靈肉分離的世界使她身心疲憊，一步步走向精神分裂的邊緣。同時(shí)，虛榮的生活使得白蘭琪耗盡了家產(chǎn)，不得不賣(mài)掉夢(mèng)想莊園還債，然后投靠遠(yuǎn)嫁新奧爾良的妹妹。
這是一個(gè)號(hào)稱(chēng)人間天堂的現(xiàn)代工業(yè)城市，現(xiàn)代人埋葬了古典、優(yōu)雅、詩(shī)意、田園的舊夢(mèng)，打算在新式的美國(guó)之夢(mèng)中創(chuàng)造極樂(lè)的幸福。然而布蘭奇看到的卻是一幅幅在生存和欲望中掙扎，不幸而麻木的生活景象。工人們的住宅骯臟不堪，擁擠簡(jiǎn)陋。工作之余男人們的生活便是日復(fù)一日的喝酒、說(shuō)笑和打牌。夫妻之間爭(zhēng)吵，打架，再重新合好。布蘭奇雖然在現(xiàn)實(shí)中遭受到種種的打擊，但是始終懷抱著對(duì)精神生活本能的追求，保藏著對(duì)詩(shī)意人生的天真夢(mèng)想。她動(dòng)手改自己被安置的狹小空間，撒香粉，安裝門(mén)簾，用紙罩裝飾電燈，用收音機(jī)收聽(tīng)音樂(lè)，力圖使身邊的一切變得美麗、優(yōu)雅。馬龍·白蘭度飾演的布蘭奇的妹夫斯坦利是一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)塑造出來(lái)的精神簡(jiǎn)單、性情粗暴、自私無(wú)情、欲望強(qiáng)盛的男人。他將布蘭奇的優(yōu)雅姿態(tài)譏為矯揉造作，對(duì)她賣(mài)掉莊園卻沒(méi)有帶來(lái)一分錢(qián)心懷不滿。為了調(diào)查布蘭奇的財(cái)產(chǎn)情況，斯坦利竟打聽(tīng)出布蘭奇聲名狼藉的丑聞。這時(shí)，常來(lái)斯坦利家打牌的一位單純、善良的工友米奇為布蘭奇與眾不同的談吐和優(yōu)雅所傾倒，布蘭奇也希望能夠嫁給他，不再寄人籬下，重新開(kāi)始一段屬于自己的幸福生活。然而，斯坦利毫不留情地一次次向米奇揭露布蘭奇的過(guò)去，破壞他們的結(jié)合，米奇發(fā)現(xiàn)布蘭奇并不是想象的那樣純潔、年輕、規(guī)矩、完美，終于打消了娶她為妻的愿望。
布蘭奇想像妹妹一樣對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，渴望抓住自己最后的美麗，過(guò)一種簡(jiǎn)單平靜的生活，可是連這樣最基本的幸福都被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了，如果說(shuō)寧?kù)o優(yōu)雅的夢(mèng)想莊園正在被欲望的時(shí)代所侵蝕而衰落，工業(yè)化的極樂(lè)世界則已經(jīng)完全被欲望所吞噬，成為弱肉強(qiáng)食、毫無(wú)同情心的生存叢林。布蘭奇的精神進(jìn)一步陷入絕望和恍惚的狀態(tài)。她在神經(jīng)質(zhì)的幻想中自我欺騙，讓自己相信有一位富豪邀請(qǐng)她一起坐豪華游艇到加勒比海遠(yuǎn)游。然而斯坦利卻認(rèn)為這是自命不凡的說(shuō)謊，連布蘭奇最后編織的幻夢(mèng)都要無(wú)情地戳穿。甚至，趁妻子在醫(yī)院生產(chǎn)的間隙乘著酒醉強(qiáng)暴了布蘭奇。布蘭奇看不起斯坦利的粗俗，沒(méi)有教養(yǎng)，斯坦利卻運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)訓(xùn)練出來(lái)的冷酷無(wú)情毀滅了布蘭奇的一切。布蘭奇琪終于徹底的瘋了。她整天躲在自己的房間里，對(duì)著鏡子試穿箱子里那些外表華麗鑲著假寶石的衣服，心情激動(dòng)地等待富翁的電話。然而她等來(lái)的卻是精神病院的兩個(gè)醫(yī)生。當(dāng)女護(hù)士想要把她帶走時(shí)，發(fā)現(xiàn)并不是她要等的富翁，布蘭奇激烈地反抗，但很快被制服，跪倒在地上。這時(shí)，男醫(yī)生紳士地，溫和地拉她站起來(lái)，布蘭奇竟停止了反抗，站起身，挽住醫(yī)生的手臂，說(shuō)出那句意味深長(zhǎng)的臺(tái)詞：“不管你是誰(shuí)，我總是依賴(lài)陌生人的善心?！辈继m奇挽著陌生男人的手臂優(yōu)雅地走出了屋子。她帶著最后的優(yōu)雅和夢(mèng)想走向了精神病院。沒(méi)有人知道她此刻的精神是否清醒。布蘭奇的妹妹痛哭失聲，米奇愧疚不已，然而另一個(gè)牌友卻又在嚷著開(kāi)始新的牌局了。
我們的文明，每天都在上演著殘酷而野蠻的悲劇。我們的一生，始終如在看不見(jiàn)的駛向墓地的列車(chē)上，我們帶著死亡的恐懼和生命不安，或者沾沾自喜，麻木不仁，徘徊在夢(mèng)想、欲望、現(xiàn)實(shí)、安樂(lè)、瘋狂的旅途。劇中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)叫賣(mài)葬禮用的錫紙花的瞎眼墨西哥女人。劇作家顯然地在用這一形象來(lái)隱喻死亡。死亡的恐懼和生命的不安始終縈繞著那些敏感的現(xiàn)代人的心靈。我們從夢(mèng)想出發(fā)，途中被欲望引誘，捕獲，摧殘，同化或毀滅，一步步走向精神的毀滅和最后的消亡。我們從精神的家園被流放到生存的叢林。我們失去了信仰、夢(mèng)想、愛(ài)情、慈悲、詩(shī)意、高雅、自我的存在，陷入虛無(wú)、務(wù)實(shí)、自私、冷漠、無(wú)聊、低俗、自我的異化。這是生活的悲劇、靈魂的悲劇、時(shí)代的悲劇、歷史的悲劇，所有被流放的現(xiàn)代人的悲劇。也許，瘋?cè)嗽旱故遣继m奇這個(gè)無(wú)法在日益世俗化、貧乏化、叢林化的世界立足的女人更好的歸宿。
《欲望號(hào)街車(chē)》讓費(fèi)雯·麗繼早年出演的《亂世佳人》之后第二次榮獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。然而這兩部電影都讓這位可敬而天才的偉大演員付出了巨大的代價(jià)。拍《亂世佳人》時(shí)需要的紅色塵土使費(fèi)雯·麗患上了困繞她終生并于53歲時(shí)致她于死地的肺結(jié)核。拍完《欲望號(hào)街車(chē)》，費(fèi)雯·麗則直接被送到了精神病院治療。當(dāng)時(shí)，費(fèi)雯·麗正遭受著事業(yè)和婚姻的雙重危機(jī)，精神早已出現(xiàn)狂躁和混亂，這部電影無(wú)疑滲透了她真切的情感體驗(yàn)。然而，費(fèi)雯·麗完美投入，出神入化的表演卻加劇了她神經(jīng)脆弱和分裂的病情。這部電影是由導(dǎo)演改編自田納西·威廉斯的同名舞臺(tái)劇。當(dāng)《欲望號(hào)街車(chē)》的舞臺(tái)劇在羅馬排演時(shí)，大導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂對(duì)威廉斯說(shuō)：布蘭奇就是你。這位美國(guó)著名的同性戀劇作家正是出生在南方一個(gè)沒(méi)落的世家，他的父親已經(jīng)淪為一位制鞋匠，母親一生都在喋喋不休地在悵惘懷戀過(guò)去少女時(shí)代的美好優(yōu)雅，那個(gè)最理解他的藝術(shù)追求，企盼詩(shī)意人生的姐姐19歲就精神分裂，后來(lái)一生都呆在精神療養(yǎng)院。家族往昔的榮耀和今朝的不幸一直撕扯著威廉斯的心，這種影響了他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的一生。威廉斯年輕時(shí)為了藝術(shù)的夢(mèng)想逃亡父親安排的做鞋匠的命運(yùn)，歷盡坎坷，終于功成名就，后來(lái)又縱欲無(wú)度，追逐男孩，晚年眾叛親離，而且患了抑郁癥，進(jìn)過(guò)精神病院。最后，在一家旅館里想用瓶蓋盛幾粒安眠藥服用，結(jié)果瓶蓋不慎掉入喉嚨中，窒息而死。威廉斯的人生正是一個(gè)從夢(mèng)想到欲望再到死亡的硌。他的大多數(shù)劇本都在反復(fù)地吟唱著人性的，歷史的，精神的挽歌。
《欲望號(hào)街車(chē)》早已成為世界電影史上的經(jīng)典。而那輛看不見(jiàn)的欲望號(hào)街車(chē)早已輾過(guò)作家威廉斯的一生，穿過(guò)賞費(fèi)雯·麗的一生，駛過(guò)代代觀眾的人生。無(wú)論作者、演者、觀者、未觀者，現(xiàn)代人注定無(wú)法逃脫從夢(mèng)想到欲望到死亡的命運(yùn)。當(dāng)欲望號(hào)街車(chē)駛?cè)胛覀兊纳钪畷r(shí)，但愿我們的心靈不被欲望徹底地遮蔽，但愿我們時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)叫賣(mài)死亡之花的聲音，明白另一輛看不見(jiàn)的墓地號(hào)列車(chē)正在一刻不停地載著我們奔向死亡。生命的清醒有時(shí)候叫人痛的難以承受，然而，也許只有那樣的清醒，才能引導(dǎo)我們，引導(dǎo)現(xiàn)代人，引導(dǎo)全人類(lèi)步向更加美好，真誠(chéng)，無(wú)憾，純粹的人生。
一九四七年十二月三日晚?！队?hào)街車(chē)》在紐約戲院公演，一夜沸騰。劇中所表現(xiàn)的家庭暴力、酗酒和強(qiáng)奸等場(chǎng)面引起觀眾的廣泛爭(zhēng)論，當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的“方法派”演員馬龍·白蘭度在劇中扮演斯坦利一角，他的粗野的演劇風(fēng)格、玩世不恭和驕橫跋扈的舞臺(tái)形象，使習(xí)慣了溫文爾雅的美國(guó)觀眾十分反感。不過(guò)，評(píng)論界卻對(duì)該劇一致叫好，最終將普利策戲劇獎(jiǎng)和紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)一起授予該劇。這是劇作家田納西·威廉斯繼《玻璃動(dòng)物園》后的第二部作品。它的悄然出現(xiàn)和一夜成名，從此改變了美國(guó)話劇舞臺(tái)的平庸局面，此后，這部有關(guān)性焦慮和階級(jí)碰撞的舞臺(tái)作品被美國(guó)和世界各地的藝術(shù)家不斷上演，一再詮釋?zhuān)蔀榧矣鲬魰缘慕?jīng)典、“美國(guó)的《哈姆雷特》”，作品的名稱(chēng)“欲望號(hào)街車(chē)”，也隨著大眾媒介的渲染被廣泛使用，成為解讀美國(guó)物欲文明的核心代碼。
5 ) 《街車(chē)》與白蘭度
我是真的被馬龍－白蘭度迷倒啦。
從《唐璜》到《教父1》，再?gòu)摹洞a頭風(fēng)云》到《欲望號(hào)街車(chē)》，白蘭度在我心中的形象呈完全逆生長(zhǎng)，看著一個(gè)過(guò)度肥胖的糟老頭一部部在電影中漸漸變?yōu)樵陝?dòng)不安的性感青年，這種感覺(jué)真的無(wú)法形容。期間歲月的跨度太大，膠片時(shí)代從彩色漸漸褪成黑白，畫(huà)面中他的模樣也逐漸輪廓清晰，在漸顯粗糲的線條與分明的光影中愈發(fā)煥發(fā)出年輕的神采——終于，到了今天的《街車(chē)》，我看到的白蘭度，不愧為好萊塢空前絕后的雄性魅力之王。
《街車(chē)》里飾演Stanley的白蘭度，就是赤裸裸的欲望符號(hào)，是現(xiàn)實(shí)的最終演化，是庸俗的無(wú)窮集合。Stanley這個(gè)人的所作所為，無(wú)不是背棄道德、有違法律、踐踏人性的舉動(dòng)，他對(duì)妻子Stella、妻子的姐姐Blanche造成的傷害，正是庸俗丑惡的現(xiàn)實(shí)對(duì)人類(lèi)個(gè)體所施加的暴虐與折磨。然而，現(xiàn)實(shí)固然殘酷，卻又因利益與欲望而鮮活誘人——對(duì)于Stella，是驅(qū)使著她一次又一次遭受家暴后依然奔回Stanley懷抱的欲望；對(duì)于Blanche，是現(xiàn)實(shí)在理想面前的張牙舞爪、挑釁叫囂。人性在現(xiàn)實(shí)面前是如此的無(wú)力，只因我們?cè)趶?qiáng)調(diào)“人性”的時(shí)候往往指的是其中光輝的那一面，而同利益相糾纏的獸欲與惡念，則被我們自欺欺人地歸咎于“殘暴的現(xiàn)實(shí)”——其實(shí)從這種無(wú)力感中就可以看出，我們之所以無(wú)法反抗，正是因?yàn)檫@些欲望是深深植根于人性本身的，是自內(nèi)而外侵蝕整體的，無(wú)法防御、不能抵擋的隱疾。而Stanley的角色設(shè)定，正是把這欲望的毒性完全暴露出來(lái)，讓他整個(gè)人成為與現(xiàn)實(shí)相融合的象征性存在，通過(guò)他對(duì)Blanche姐妹的惡行，從而直接展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的同化與傷害，達(dá)到更具戲劇張力的效果。
然而，由于沒(méi)人會(huì)拒絕欲望的魅力，Stanley的行為在片中自始至終沒(méi)有受到影片傾向性的指責(zé)。導(dǎo)演毫無(wú)保留地展現(xiàn)出他“惡”的一面，然而這種“惡”是理所當(dāng)然的、出自于人類(lèi)最原始的情感與需求；而白蘭度又賦予了Stanley一角無(wú)與倫比的“純真”——當(dāng)他被蓬頭沖醒，滿屋子尋找妻子、大喊著Stella的名字時(shí)，當(dāng)他站在樓下向樓上的妻子投去懊悔的眼神時(shí)，當(dāng)他跪下抱住Stella、失聲痛哭時(shí)，之前一切的沖動(dòng)野蠻、暴躁易怒都只會(huì)讓他看起來(lái)更像一個(gè)不知所措的孩子，是如此的單純天真，如此的值得被一次次原諒。他一切行為的驅(qū)動(dòng)力都只是直接利益，Blanche的到來(lái)破壞了他生活的平衡，于是他處處迫害、把她逼瘋；妻子Stella的離開(kāi)令他感到無(wú)助與孤獨(dú)，讓他即將出世的孩子受到威脅，于是他滿心真誠(chéng)地接她回來(lái)、乞求原諒。這些“直接利益”遠(yuǎn)非僅限于物質(zhì)，更包括友誼（不愿Michi被Blanche騙婚），尊嚴(yán)（為Blanche對(duì)自己的詆毀而憤怒），和愛(ài)（對(duì)妻子、孩子的需求與占有欲）。至于為了守護(hù)他自己的利益，會(huì)令其他人犧牲掉什么，作為觀眾的我們視之等閑，很難對(duì)他產(chǎn)生厭惡感，只因潛意識(shí)里便明白Stanley所代表的現(xiàn)實(shí)，本來(lái)就沒(méi)有“悲憫”可言。
不得不說(shuō)，《街車(chē)》里這樣的白蘭度，是人間再也找不出第二個(gè)的極品。就像現(xiàn)實(shí)一樣，他太簡(jiǎn)單粗暴了，卻又過(guò)于多變復(fù)雜。各種矛盾在他身上展開(kāi)最凜冽的交鋒，而他各項(xiàng)魅力值的消長(zhǎng)則仿佛廝殺在戰(zhàn)場(chǎng)，唯一可控的就是始終強(qiáng)大的欲望。如果說(shuō)費(fèi)雯麗賦予了《街車(chē)》這部電影舞臺(tái)戲劇一般的強(qiáng)烈震撼力，那么白蘭度則是用其如此純粹而濃郁的氣質(zhì)，為影片增添了難能可貴的真實(shí)——在這里我可以不負(fù)任何責(zé)任地吶喊，除了白蘭度，沒(méi)有任何人能夠承擔(dān)Stanley這個(gè)角色！年輕的他，就是Stanley本人，任何后人，都學(xué)不來(lái)他身上那種令人瘋狂的魔性：欲望。只能成為拙劣的模仿者。而費(fèi)雯麗的Blanche，在我看來(lái)（……依然是站在不負(fù)責(zé)任的角度……），是需要后天的磨練與工巧來(lái)詮釋的，年輕時(shí)期的費(fèi)雯麗演不了；而換一個(gè)美人遲暮、歷盡冷暖的伶俐女子，卻未嘗不可同樣到位地描摹出Blanche的心境。簡(jiǎn)而言之，演Blanche需要技術(shù)，而Stanley更需要天賦。
比起周一才看完的《碼頭風(fēng)云》，我不是很喜歡《街車(chē)》，如果說(shuō)前者是披著黑色電影外衣的經(jīng)典英雄故事，后者則在夸張荒誕的外表下有一顆太過(guò)晦暗、壓抑、扭曲、腐爛卻又鮮血淋漓的黑心。前者是那樣浪漫，比如最終從迷惘中站起來(lái)的英雄，比如在死亡與絕望的盡頭里涅槃的愛(ài)情；而后者，后者呀……仿佛既不悲壯，也不感傷，只有現(xiàn)實(shí)對(duì)人性最尖銳無(wú)情的嘲諷，在整個(gè)觀影過(guò)程中我的情緒只有空洞二字可以形容。還記得周一從圖書(shū)館里走出來(lái)時(shí)，仿佛被人才狠狠抽完巴掌又緊緊抱住的激動(dòng)心情，恨不能瞬間移動(dòng)到電腦前將之盡數(shù)傾吐；然而今天電影結(jié)束后，我扒出英語(yǔ)預(yù)習(xí)，翻了幾頁(yè)，卻又懶懶地躺在視聽(tīng)室大沙發(fā)上睡著了……醒來(lái)后，除了睡得有點(diǎn)兒毛以至于到處找水喝，唯一那么點(diǎn)兒肯活動(dòng)的腦細(xì)胞都給了“根據(jù)空氣能見(jiàn)度與氣味判斷霧霾濃度”這一環(huán)保命題……關(guān)于影片，我不愿回想。
就像片中的Blanche一樣，我說(shuō)過(guò)，自己是最可悲的那類(lèi)人。Old-fashioned，卻又在現(xiàn)實(shí)的鞭刑下被迫向畸形改變；因此我在生活中大多時(shí)候是在體味空虛與痛苦。然而老派的故事能予以我幻覺(jué)與安慰，有關(guān)，愛(ài)與希望，光明與理想……知道我為什么那樣喜歡《墜入》么？因?yàn)樵贘oey踐踏了一切美好的故事里，在那個(gè)愛(ài)情成為背叛、希望化為泡影、光明遁于黑暗、理想碾成積塵的異想世界里，小女孩最終還是做到了，用最純真最執(zhí)著的信念，支撐著他重新站了起來(lái)。也許在現(xiàn)實(shí)里這依然是一個(gè)悲傷的故事，卻迎來(lái)了一個(gè)充滿希望的結(jié)局。
我并非偏愛(ài)Bad Ending，只是偏愛(ài)大部分Bad Ending里那種“心有余而力不足”的遺憾。然而《街車(chē)》一片，是從人心底里、靈魂根部生長(zhǎng)、蔓延出的無(wú)力感，它冰冷而輕靈，如影，如鬼魅隨行。
關(guān)于沒(méi)能說(shuō)完的白蘭度?！队?hào)街車(chē)》里的他，正是這么多年來(lái)我對(duì)他期待的形象。然而當(dāng)我真正觀看了他在影片中的表演，再回憶起之前看過(guò)的他的角色們，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。從26歲到70歲，這個(gè)男人在銀幕上跨越了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，絕不只是容貌的變化，而是個(gè)人氣質(zhì)在銀幕上完全扭轉(zhuǎn)、顛覆的奇跡——從Stanley渾然天成的粗俗與惡，到Terry從頹廢迷茫中掙扎出良知的美好，再到Vito由對(duì)理智的掌控與人性的洞悉從而成為相對(duì)黑暗中的絕對(duì)光明，直至最后垂暮之年的精神科醫(yī)生Jack完全收斂在世俗氣息里的平庸。這些，那些，怎么可能是由同一個(gè)人演的呢？偏偏每一個(gè)角色的塑造都是那般不留痕跡，那么讓人相信，有這樣一個(gè)人，是真實(shí)存在的，而并非僅僅限定在銀幕之上。很多演員都能做到人戲合一，但那是建立在演員氣質(zhì)與角色氣質(zhì)的契合的基礎(chǔ)上——比如Jon Hamm與他所擅長(zhǎng)的Don Draper式人物，比如Johnny Depp與他所擅長(zhǎng)的各種寂寞怪咖，比如Ryan Gosling與他所擅長(zhǎng)的Driver式冷面悲情角色們?？催@樣的演員演這樣的戲，我很少會(huì)驚嘆他們的演技是多么爐火純青，因?yàn)槟芨兄剑麄兏揪褪窃跒榻巧⑷胪耆珜儆谧约旱撵`魂；但白蘭度不一樣……他好像有，許多個(gè)靈魂。
最后呢，我實(shí)在也不想再談《街車(chē)》里的費(fèi)雯麗了。Blanche這個(gè)角色令我感到焦慮不安，并且身心俱疲?！拔膶W(xué)，音樂(lè)，愛(ài)與詩(shī)”，“與周遭人群所格格不入的精神境界”，“注定被現(xiàn)實(shí)所撕扯、毀滅的理想主義者”……這些評(píng)論我看夠了。我還年輕，不想看到妥協(xié)，也還不急著談被毀滅。
——更何況我還暗地里向往著現(xiàn)實(shí)。
何不以整部影片中我最喜歡的一段臺(tái)詞做結(jié)？以下，Blanche用來(lái)形容Stanley的話語(yǔ)——
“他好像個(gè)畜生，畜生的習(xí)慣，他甚至像個(gè)類(lèi)人猿，成千上萬(wàn)年過(guò)去了，而他，斯坦利·科瓦斯基，就好像石器時(shí)代的幸存者，帶著從森林殺死的動(dòng)物的生肉回家。而你，你還在這里等他。他會(huì)打你，還會(huì)打呼嚕，也可能會(huì)吻你。而這，當(dāng)然是假設(shè)親吻已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了！……絲黛拉，人性已經(jīng)有很大進(jìn)步，好像藝術(shù)、詩(shī)歌、音樂(lè)，還有人性的溫柔，這都是我們成長(zhǎng)的表現(xiàn)，而我們將堅(jiān)持這些，豎起這些旗幟向前，繼續(xù)進(jìn)行我們的黑暗旅程。別再和野蠻人待在一起了。”
但事實(shí)是，人性總想要與野蠻共存。
從《唐璜》到《教父1》，再?gòu)摹洞a頭風(fēng)云》到《欲望號(hào)街車(chē)》，白蘭度在我心中的形象呈完全逆生長(zhǎng)，看著一個(gè)過(guò)度肥胖的糟老頭一部部在電影中漸漸變?yōu)樵陝?dòng)不安的性感青年，這種感覺(jué)真的無(wú)法形容。期間歲月的跨度太大，膠片時(shí)代從彩色漸漸褪成黑白，畫(huà)面中他的模樣也逐漸輪廓清晰，在漸顯粗糲的線條與分明的光影中愈發(fā)煥發(fā)出年輕的神采——終于，到了今天的《街車(chē)》，我看到的白蘭度，不愧為好萊塢空前絕后的雄性魅力之王。
《街車(chē)》里飾演Stanley的白蘭度，就是赤裸裸的欲望符號(hào)，是現(xiàn)實(shí)的最終演化，是庸俗的無(wú)窮集合。Stanley這個(gè)人的所作所為，無(wú)不是背棄道德、有違法律、踐踏人性的舉動(dòng)，他對(duì)妻子Stella、妻子的姐姐Blanche造成的傷害，正是庸俗丑惡的現(xiàn)實(shí)對(duì)人類(lèi)個(gè)體所施加的暴虐與折磨。然而，現(xiàn)實(shí)固然殘酷，卻又因利益與欲望而鮮活誘人——對(duì)于Stella，是驅(qū)使著她一次又一次遭受家暴后依然奔回Stanley懷抱的欲望；對(duì)于Blanche，是現(xiàn)實(shí)在理想面前的張牙舞爪、挑釁叫囂。人性在現(xiàn)實(shí)面前是如此的無(wú)力，只因我們?cè)趶?qiáng)調(diào)“人性”的時(shí)候往往指的是其中光輝的那一面，而同利益相糾纏的獸欲與惡念，則被我們自欺欺人地歸咎于“殘暴的現(xiàn)實(shí)”——其實(shí)從這種無(wú)力感中就可以看出，我們之所以無(wú)法反抗，正是因?yàn)檫@些欲望是深深植根于人性本身的，是自內(nèi)而外侵蝕整體的，無(wú)法防御、不能抵擋的隱疾。而Stanley的角色設(shè)定，正是把這欲望的毒性完全暴露出來(lái)，讓他整個(gè)人成為與現(xiàn)實(shí)相融合的象征性存在，通過(guò)他對(duì)Blanche姐妹的惡行，從而直接展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的同化與傷害，達(dá)到更具戲劇張力的效果。
然而，由于沒(méi)人會(huì)拒絕欲望的魅力，Stanley的行為在片中自始至終沒(méi)有受到影片傾向性的指責(zé)。導(dǎo)演毫無(wú)保留地展現(xiàn)出他“惡”的一面，然而這種“惡”是理所當(dāng)然的、出自于人類(lèi)最原始的情感與需求；而白蘭度又賦予了Stanley一角無(wú)與倫比的“純真”——當(dāng)他被蓬頭沖醒，滿屋子尋找妻子、大喊著Stella的名字時(shí)，當(dāng)他站在樓下向樓上的妻子投去懊悔的眼神時(shí)，當(dāng)他跪下抱住Stella、失聲痛哭時(shí)，之前一切的沖動(dòng)野蠻、暴躁易怒都只會(huì)讓他看起來(lái)更像一個(gè)不知所措的孩子，是如此的單純天真，如此的值得被一次次原諒。他一切行為的驅(qū)動(dòng)力都只是直接利益，Blanche的到來(lái)破壞了他生活的平衡，于是他處處迫害、把她逼瘋；妻子Stella的離開(kāi)令他感到無(wú)助與孤獨(dú)，讓他即將出世的孩子受到威脅，于是他滿心真誠(chéng)地接她回來(lái)、乞求原諒。這些“直接利益”遠(yuǎn)非僅限于物質(zhì)，更包括友誼（不愿Michi被Blanche騙婚），尊嚴(yán)（為Blanche對(duì)自己的詆毀而憤怒），和愛(ài)（對(duì)妻子、孩子的需求與占有欲）。至于為了守護(hù)他自己的利益，會(huì)令其他人犧牲掉什么，作為觀眾的我們視之等閑，很難對(duì)他產(chǎn)生厭惡感，只因潛意識(shí)里便明白Stanley所代表的現(xiàn)實(shí)，本來(lái)就沒(méi)有“悲憫”可言。
不得不說(shuō)，《街車(chē)》里這樣的白蘭度，是人間再也找不出第二個(gè)的極品。就像現(xiàn)實(shí)一樣，他太簡(jiǎn)單粗暴了，卻又過(guò)于多變復(fù)雜。各種矛盾在他身上展開(kāi)最凜冽的交鋒，而他各項(xiàng)魅力值的消長(zhǎng)則仿佛廝殺在戰(zhàn)場(chǎng)，唯一可控的就是始終強(qiáng)大的欲望。如果說(shuō)費(fèi)雯麗賦予了《街車(chē)》這部電影舞臺(tái)戲劇一般的強(qiáng)烈震撼力，那么白蘭度則是用其如此純粹而濃郁的氣質(zhì)，為影片增添了難能可貴的真實(shí)——在這里我可以不負(fù)任何責(zé)任地吶喊，除了白蘭度，沒(méi)有任何人能夠承擔(dān)Stanley這個(gè)角色！年輕的他，就是Stanley本人，任何后人，都學(xué)不來(lái)他身上那種令人瘋狂的魔性：欲望。只能成為拙劣的模仿者。而費(fèi)雯麗的Blanche，在我看來(lái)（……依然是站在不負(fù)責(zé)任的角度……），是需要后天的磨練與工巧來(lái)詮釋的，年輕時(shí)期的費(fèi)雯麗演不了；而換一個(gè)美人遲暮、歷盡冷暖的伶俐女子，卻未嘗不可同樣到位地描摹出Blanche的心境。簡(jiǎn)而言之，演Blanche需要技術(shù)，而Stanley更需要天賦。
比起周一才看完的《碼頭風(fēng)云》，我不是很喜歡《街車(chē)》，如果說(shuō)前者是披著黑色電影外衣的經(jīng)典英雄故事，后者則在夸張荒誕的外表下有一顆太過(guò)晦暗、壓抑、扭曲、腐爛卻又鮮血淋漓的黑心。前者是那樣浪漫，比如最終從迷惘中站起來(lái)的英雄，比如在死亡與絕望的盡頭里涅槃的愛(ài)情；而后者，后者呀……仿佛既不悲壯，也不感傷，只有現(xiàn)實(shí)對(duì)人性最尖銳無(wú)情的嘲諷，在整個(gè)觀影過(guò)程中我的情緒只有空洞二字可以形容。還記得周一從圖書(shū)館里走出來(lái)時(shí)，仿佛被人才狠狠抽完巴掌又緊緊抱住的激動(dòng)心情，恨不能瞬間移動(dòng)到電腦前將之盡數(shù)傾吐；然而今天電影結(jié)束后，我扒出英語(yǔ)預(yù)習(xí)，翻了幾頁(yè)，卻又懶懶地躺在視聽(tīng)室大沙發(fā)上睡著了……醒來(lái)后，除了睡得有點(diǎn)兒毛以至于到處找水喝，唯一那么點(diǎn)兒肯活動(dòng)的腦細(xì)胞都給了“根據(jù)空氣能見(jiàn)度與氣味判斷霧霾濃度”這一環(huán)保命題……關(guān)于影片，我不愿回想。
就像片中的Blanche一樣，我說(shuō)過(guò)，自己是最可悲的那類(lèi)人。Old-fashioned，卻又在現(xiàn)實(shí)的鞭刑下被迫向畸形改變；因此我在生活中大多時(shí)候是在體味空虛與痛苦。然而老派的故事能予以我幻覺(jué)與安慰，有關(guān)，愛(ài)與希望，光明與理想……知道我為什么那樣喜歡《墜入》么？因?yàn)樵贘oey踐踏了一切美好的故事里，在那個(gè)愛(ài)情成為背叛、希望化為泡影、光明遁于黑暗、理想碾成積塵的異想世界里，小女孩最終還是做到了，用最純真最執(zhí)著的信念，支撐著他重新站了起來(lái)。也許在現(xiàn)實(shí)里這依然是一個(gè)悲傷的故事，卻迎來(lái)了一個(gè)充滿希望的結(jié)局。
我并非偏愛(ài)Bad Ending，只是偏愛(ài)大部分Bad Ending里那種“心有余而力不足”的遺憾。然而《街車(chē)》一片，是從人心底里、靈魂根部生長(zhǎng)、蔓延出的無(wú)力感，它冰冷而輕靈，如影，如鬼魅隨行。
關(guān)于沒(méi)能說(shuō)完的白蘭度?！队?hào)街車(chē)》里的他，正是這么多年來(lái)我對(duì)他期待的形象。然而當(dāng)我真正觀看了他在影片中的表演，再回憶起之前看過(guò)的他的角色們，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。從26歲到70歲，這個(gè)男人在銀幕上跨越了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，絕不只是容貌的變化，而是個(gè)人氣質(zhì)在銀幕上完全扭轉(zhuǎn)、顛覆的奇跡——從Stanley渾然天成的粗俗與惡，到Terry從頹廢迷茫中掙扎出良知的美好，再到Vito由對(duì)理智的掌控與人性的洞悉從而成為相對(duì)黑暗中的絕對(duì)光明，直至最后垂暮之年的精神科醫(yī)生Jack完全收斂在世俗氣息里的平庸。這些，那些，怎么可能是由同一個(gè)人演的呢？偏偏每一個(gè)角色的塑造都是那般不留痕跡，那么讓人相信，有這樣一個(gè)人，是真實(shí)存在的，而并非僅僅限定在銀幕之上。很多演員都能做到人戲合一，但那是建立在演員氣質(zhì)與角色氣質(zhì)的契合的基礎(chǔ)上——比如Jon Hamm與他所擅長(zhǎng)的Don Draper式人物，比如Johnny Depp與他所擅長(zhǎng)的各種寂寞怪咖，比如Ryan Gosling與他所擅長(zhǎng)的Driver式冷面悲情角色們?？催@樣的演員演這樣的戲，我很少會(huì)驚嘆他們的演技是多么爐火純青，因?yàn)槟芨兄剑麄兏揪褪窃跒榻巧⑷胪耆珜儆谧约旱撵`魂；但白蘭度不一樣……他好像有，許多個(gè)靈魂。
最后呢，我實(shí)在也不想再談《街車(chē)》里的費(fèi)雯麗了。Blanche這個(gè)角色令我感到焦慮不安，并且身心俱疲?！拔膶W(xué)，音樂(lè)，愛(ài)與詩(shī)”，“與周遭人群所格格不入的精神境界”，“注定被現(xiàn)實(shí)所撕扯、毀滅的理想主義者”……這些評(píng)論我看夠了。我還年輕，不想看到妥協(xié)，也還不急著談被毀滅。
——更何況我還暗地里向往著現(xiàn)實(shí)。
何不以整部影片中我最喜歡的一段臺(tái)詞做結(jié)？以下，Blanche用來(lái)形容Stanley的話語(yǔ)——
“他好像個(gè)畜生，畜生的習(xí)慣，他甚至像個(gè)類(lèi)人猿，成千上萬(wàn)年過(guò)去了，而他，斯坦利·科瓦斯基，就好像石器時(shí)代的幸存者，帶著從森林殺死的動(dòng)物的生肉回家。而你，你還在這里等他。他會(huì)打你，還會(huì)打呼嚕，也可能會(huì)吻你。而這，當(dāng)然是假設(shè)親吻已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了！……絲黛拉，人性已經(jīng)有很大進(jìn)步，好像藝術(shù)、詩(shī)歌、音樂(lè)，還有人性的溫柔，這都是我們成長(zhǎng)的表現(xiàn)，而我們將堅(jiān)持這些，豎起這些旗幟向前，繼續(xù)進(jìn)行我們的黑暗旅程。別再和野蠻人待在一起了。”
但事實(shí)是，人性總想要與野蠻共存。
6 ) 怪物（monsters）：回憶那些二十一誡統(tǒng)治下的孤魂野鬼
美國(guó)制片人與發(fā)行人協(xié)會(huì)1930年頒布的《海斯法典》（Hays Code）二十一條君臨美國(guó)電影業(yè)三十多年，期間同性之間的情與欲不得不常常以一種表面扭曲、貶抑的形態(tài)從光影的縫隙里傾瀉出來(lái)，更曖昧撩人，也更傷心欲絕。
寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)除了《妖繩》（8.0分）、《熱鐵皮屋頂上的貓》（7.8分）和《午夜牛郎》（7.9分）都是IMDB的Top250。它們前兩年大致也都在前250名。長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。呵呵。
1.弗蘭肯斯坦的新娘（Bride of Frankenstein，1935）
不遜于原作的續(xù)集，甚至很多人說(shuō)這是James Whale最好的一部電影，大蕭條剛過(guò)去，距金剛爬上帝國(guó)大廈才兩年，可以說(shuō)科學(xué)怪人和金剛一樣是現(xiàn)代性的怪胎，但他們同時(shí)也是非社會(huì)化的自在主體，提供了反觀人類(lèi)社會(huì)的外部視角。怪人的故事在Whale那里是一個(gè)被棄者的自傳，拒絕女性生殖的激進(jìn)言說(shuō)。怪人有和人一樣的軀體，卻因?yàn)樯谒劳龆皇亲訉m就被人群命名為怪物（Monster），他本不懂也無(wú)所謂善惡，是人群的排斥讓他瘋狂，連被創(chuàng)造出來(lái)與他為伴的新娘也厭惡他，依偎在弗蘭肯斯坦身邊。
他孤獨(dú)地徘徊在荒野里的身影，是幾代同類(lèi)人的剪影，他們將如怪物一樣活著，怪物一樣死去。
2.馬耳他之鷹（The Maltese Falcon，1941）
黑色電影開(kāi)山之作，鮑嘉發(fā)跡的兩部經(jīng)典之一，鮑嘉魅力一日不退，此片一日光環(huán)閃耀。它和《蝴蝶夢(mèng)》都有看過(guò)好幾次，但是別的文章提點(diǎn)我才注意到的細(xì)節(jié)。Cairo拔尖的嗓音，他遞給Sam Spade（Humphrey Bogart）梔子花香的名片和他把玩手杖的姿勢(shì)，都在提示他的身份。
四十年代，希區(qū)柯克的兩部影片《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca，1940）和《妖繩》（Rope，1948）也常被引為暗里在同性禁區(qū)里越界，小小反叛《海斯法典》的例證。
3.欲望號(hào)街車(chē)（A Streetcar Named Desire，1951）
布蘭奇（費(fèi)雯麗）和科學(xué)怪人一樣是社會(huì)的棄兒，人生余輝里的一點(diǎn)快樂(lè)都來(lái)自“陌生人的仁慈”。她和田納西?威廉斯（作者）筆下的南方一樣已是殘花敗柳，玻璃一樣脆弱（威廉斯另有一名作《玻璃動(dòng)物園》），卻佯裝高貴矜持。她，或者那優(yōu)美雅致，早已戰(zhàn)敗的，垂死的南方種植園文明，被妹夫斯坦利（馬龍?白蘭度）大工業(yè)的野蠻和粗鄙打得原形畢露。布蘭奇和斯坦利雖是對(duì)立的雙方，卻是同性戀人格在壓抑情境下不同側(cè)面的投射：道德脫軌，遭到社會(huì)遺棄的“蕩婦”與男性氣質(zhì)無(wú)限擴(kuò)張，甚至鄙夷女性的“真男人”。
在布蘭奇身后，還有一位莫名其妙開(kāi)槍自殺的昔日愛(ài)人，她總能聽(tīng)到那聲槍響，她明白自己傷害了他，他才會(huì)去死，她總在譴責(zé)自己。那個(gè)無(wú)聲的亡魂也在威廉斯的又一部名作《熱鐵皮屋頂上的貓》（1958）里，那只焦灼的貓是得不到丈夫原諒的伊麗莎白?泰勒，也是保羅?紐曼，那場(chǎng)他最好的朋友與妻子的出軌未遂事件里，他不知道在怨恨哪一個(gè)，又在嫉妒哪一個(gè)。
4.熱情如火（Some Like it Hot，1959）
這部和《欲望號(hào)街車(chē)》是我總在說(shuō)但從沒(méi)多說(shuō)過(guò)的片子。我從這部電影入手看Billy Wilder，第一次沒(méi)看出這部傳說(shuō)中偉大的喜劇有什么特別，竟是日后看過(guò)《日落大道》也覺(jué)得一般，返回頭看這部方才越看他越可愛(ài)?，F(xiàn)在也沒(méi)想明白是為什么。
最后那句著名的Nobody’s perfect已被后人說(shuō)盡。忘了誰(shuí)說(shuō)過(guò)，這個(gè)結(jié)局的精妙在于老富翁O(píng)sgood連男女都可通融的回答把男扮女裝的Jerry吊在半空中，他做不回男人，也不是女人，在Osgood一臉幸福滿足的笑容和Jerry錯(cuò)訛的神色中，故事戛然而止。
狀似大團(tuán)圓喜劇，卻什么問(wèn)題都沒(méi)有解決，似乎也不需要解決了。
我深信Billy Wilder是一個(gè)樂(lè)觀的家伙，他是少數(shù)我由衷喜愛(ài)的樂(lè)觀派。
《熱情如火》的這一段同性佳話其實(shí)無(wú)關(guān)情與欲，壓抑與控訴，所以沒(méi)有人需要死去。這與Billy樂(lè)觀與否無(wú)關(guān)。放在這個(gè)序列里權(quán)當(dāng)調(diào)節(jié)氣氛吧。
5.斯巴達(dá)克斯（Spartacus，1960）
元老Crassus（勞倫斯?奧利弗）讓他的奴隸Antoninus侍奉他沐浴時(shí)，坦言自己喜歡吃蝸牛，也喜歡吃牡蠣，并說(shuō)這是品味問(wèn)題，而不是道德問(wèn)題?？上ntoninus聽(tīng)后不為所動(dòng)，轉(zhuǎn)而追隨斯巴達(dá)克斯去了。Crassus不僅敗在Varinia，也敗在Antoninus。這五分鐘浴室戲因?yàn)榘凳拘蕴珡?qiáng)當(dāng)年被剪掉了，不過(guò)斯巴達(dá)克斯和Antoninus臨終前還是互訴衷腸，英雄相惜了一把。
導(dǎo)演老庫(kù)對(duì)表現(xiàn)同志情誼一貫興趣不大，可能是他意識(shí)到重現(xiàn)羅馬時(shí)避不開(kāi)這個(gè)角度。畢竟那時(shí)女性還不是完全的人，至高的愛(ài)只存在人與人之間，也就是男性之間。他們本不是游魂，他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代光明正大，《伊里亞特》寫(xiě)到阿喀琉斯為普特洛克勒斯哭得山搖地動(dòng)時(shí)，阿喀琉斯的痛苦自然而然，不見(jiàn)曖昧，也不見(jiàn)隱痛。希臘和羅馬的先哲們到了后世猶太教-基督教的世界里不僅不能進(jìn)天堂，甚至被排除在煉獄之外，只能在地獄里端坐（《神曲?地獄篇》）。
6.午夜牛郎（Midnight Cowboy，1969）
《海斯法典》廢止后，在1968年大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)和電影新浪潮的夾擊下，舊規(guī)矩潰不成軍，所以這部R級(jí)片才有幾乎捧回小金人。不過(guò)，這部蕩漾著濃郁同性情誼的片子里，同性戀者雖得以公開(kāi)出現(xiàn)，卻是個(gè)猥瑣的反面形象。和影片一樣辛酸的是現(xiàn)實(shí)。
名片不用多言。許多人鐘情影片淡化處理的結(jié)尾，汽車(chē)駛到了溫暖的終點(diǎn)，Rizzo（Dustin Hoffman）悄無(wú)聲息地死在Joe（Jon Voight）的懷里。
結(jié)語(yǔ)：
看過(guò)《潘神的迷宮》，本想寫(xiě)一個(gè)“傷心電影”的豆列，竟然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)入的七成都有些曖昧。愈曖昧，愈傷心。不過(guò)《我私人的愛(ài)荷達(dá)》那種傳統(tǒng)的異性戀傷害同性戀的單向表述未免偏頗而陷于自憐，實(shí)際上我們不過(guò)是大競(jìng)技場(chǎng)里的斗獸，彼此傷害：
有旁人回憶說(shuō)，當(dāng)年一場(chǎng)晚宴后他走到室外，看到勞倫斯?奧利弗和馬龍?白蘭度在泳池里親吻，而費(fèi)雯麗仍在室內(nèi)與人氣定神閑地談天。她一定什么都明白，回憶者說(shuō)。而我不能忘記費(fèi)雯麗演繹布蘭奇時(shí)的瘋狂和她凋謝前的形容枯槁。
今天回顧的這段歷史似乎又在印證一些陳舊的說(shuō)法：首先，現(xiàn)代權(quán)力通過(guò)規(guī)定正常和變態(tài)來(lái)確立秩序，總有一小撮人需要被指定為變態(tài)，用以反照大多數(shù)人的正常；然后，權(quán)力規(guī)訓(xùn)的不僅僅是受迫害的少數(shù)，而是所有人——不讓他們拍的電影，我們也看不到；最后，權(quán)力的高壓即使打在男人身上，也還會(huì)轉(zhuǎn)移到女人身上。她們無(wú)論是羔羊，地母，還是蕩婦，都比男人無(wú)助。無(wú)助是她們活在世上的通行證。
你我在幻想中升到斗獸場(chǎng)的上空向下看去，也許有一天進(jìn)入通透澄明之境，頓悟悲劇的完美境界就是它本質(zhì)上也臻于喜劇，比如契訶夫《櫻桃園》，比如RTD的《同志亦常人》（1999）。無(wú)奈我還在凡世的泥土里打滾且樂(lè)此不疲。你呢？
2007.3.3
寫(xiě)完發(fā)現(xiàn)除了《妖繩》（8.0分）、《熱鐵皮屋頂上的貓》（7.8分）和《午夜牛郎》（7.9分）都是IMDB的Top250。它們前兩年大致也都在前250名。長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。呵呵。
1.弗蘭肯斯坦的新娘（Bride of Frankenstein，1935）
不遜于原作的續(xù)集，甚至很多人說(shuō)這是James Whale最好的一部電影，大蕭條剛過(guò)去，距金剛爬上帝國(guó)大廈才兩年，可以說(shuō)科學(xué)怪人和金剛一樣是現(xiàn)代性的怪胎，但他們同時(shí)也是非社會(huì)化的自在主體，提供了反觀人類(lèi)社會(huì)的外部視角。怪人的故事在Whale那里是一個(gè)被棄者的自傳，拒絕女性生殖的激進(jìn)言說(shuō)。怪人有和人一樣的軀體，卻因?yàn)樯谒劳龆皇亲訉m就被人群命名為怪物（Monster），他本不懂也無(wú)所謂善惡，是人群的排斥讓他瘋狂，連被創(chuàng)造出來(lái)與他為伴的新娘也厭惡他，依偎在弗蘭肯斯坦身邊。
他孤獨(dú)地徘徊在荒野里的身影，是幾代同類(lèi)人的剪影，他們將如怪物一樣活著，怪物一樣死去。
2.馬耳他之鷹（The Maltese Falcon，1941）
黑色電影開(kāi)山之作，鮑嘉發(fā)跡的兩部經(jīng)典之一，鮑嘉魅力一日不退，此片一日光環(huán)閃耀。它和《蝴蝶夢(mèng)》都有看過(guò)好幾次，但是別的文章提點(diǎn)我才注意到的細(xì)節(jié)。Cairo拔尖的嗓音，他遞給Sam Spade（Humphrey Bogart）梔子花香的名片和他把玩手杖的姿勢(shì)，都在提示他的身份。
四十年代，希區(qū)柯克的兩部影片《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca，1940）和《妖繩》（Rope，1948）也常被引為暗里在同性禁區(qū)里越界，小小反叛《海斯法典》的例證。
3.欲望號(hào)街車(chē)（A Streetcar Named Desire，1951）
布蘭奇（費(fèi)雯麗）和科學(xué)怪人一樣是社會(huì)的棄兒，人生余輝里的一點(diǎn)快樂(lè)都來(lái)自“陌生人的仁慈”。她和田納西?威廉斯（作者）筆下的南方一樣已是殘花敗柳，玻璃一樣脆弱（威廉斯另有一名作《玻璃動(dòng)物園》），卻佯裝高貴矜持。她，或者那優(yōu)美雅致，早已戰(zhàn)敗的，垂死的南方種植園文明，被妹夫斯坦利（馬龍?白蘭度）大工業(yè)的野蠻和粗鄙打得原形畢露。布蘭奇和斯坦利雖是對(duì)立的雙方，卻是同性戀人格在壓抑情境下不同側(cè)面的投射：道德脫軌，遭到社會(huì)遺棄的“蕩婦”與男性氣質(zhì)無(wú)限擴(kuò)張，甚至鄙夷女性的“真男人”。
在布蘭奇身后，還有一位莫名其妙開(kāi)槍自殺的昔日愛(ài)人，她總能聽(tīng)到那聲槍響，她明白自己傷害了他，他才會(huì)去死，她總在譴責(zé)自己。那個(gè)無(wú)聲的亡魂也在威廉斯的又一部名作《熱鐵皮屋頂上的貓》（1958）里，那只焦灼的貓是得不到丈夫原諒的伊麗莎白?泰勒，也是保羅?紐曼，那場(chǎng)他最好的朋友與妻子的出軌未遂事件里，他不知道在怨恨哪一個(gè)，又在嫉妒哪一個(gè)。
4.熱情如火（Some Like it Hot，1959）
這部和《欲望號(hào)街車(chē)》是我總在說(shuō)但從沒(méi)多說(shuō)過(guò)的片子。我從這部電影入手看Billy Wilder，第一次沒(méi)看出這部傳說(shuō)中偉大的喜劇有什么特別，竟是日后看過(guò)《日落大道》也覺(jué)得一般，返回頭看這部方才越看他越可愛(ài)?，F(xiàn)在也沒(méi)想明白是為什么。
最后那句著名的Nobody’s perfect已被后人說(shuō)盡。忘了誰(shuí)說(shuō)過(guò)，這個(gè)結(jié)局的精妙在于老富翁O(píng)sgood連男女都可通融的回答把男扮女裝的Jerry吊在半空中，他做不回男人，也不是女人，在Osgood一臉幸福滿足的笑容和Jerry錯(cuò)訛的神色中，故事戛然而止。
狀似大團(tuán)圓喜劇，卻什么問(wèn)題都沒(méi)有解決，似乎也不需要解決了。
我深信Billy Wilder是一個(gè)樂(lè)觀的家伙，他是少數(shù)我由衷喜愛(ài)的樂(lè)觀派。
《熱情如火》的這一段同性佳話其實(shí)無(wú)關(guān)情與欲，壓抑與控訴，所以沒(méi)有人需要死去。這與Billy樂(lè)觀與否無(wú)關(guān)。放在這個(gè)序列里權(quán)當(dāng)調(diào)節(jié)氣氛吧。
5.斯巴達(dá)克斯（Spartacus，1960）
元老Crassus（勞倫斯?奧利弗）讓他的奴隸Antoninus侍奉他沐浴時(shí)，坦言自己喜歡吃蝸牛，也喜歡吃牡蠣，并說(shuō)這是品味問(wèn)題，而不是道德問(wèn)題?？上ntoninus聽(tīng)后不為所動(dòng)，轉(zhuǎn)而追隨斯巴達(dá)克斯去了。Crassus不僅敗在Varinia，也敗在Antoninus。這五分鐘浴室戲因?yàn)榘凳拘蕴珡?qiáng)當(dāng)年被剪掉了，不過(guò)斯巴達(dá)克斯和Antoninus臨終前還是互訴衷腸，英雄相惜了一把。
導(dǎo)演老庫(kù)對(duì)表現(xiàn)同志情誼一貫興趣不大，可能是他意識(shí)到重現(xiàn)羅馬時(shí)避不開(kāi)這個(gè)角度。畢竟那時(shí)女性還不是完全的人，至高的愛(ài)只存在人與人之間，也就是男性之間。他們本不是游魂，他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代光明正大，《伊里亞特》寫(xiě)到阿喀琉斯為普特洛克勒斯哭得山搖地動(dòng)時(shí)，阿喀琉斯的痛苦自然而然，不見(jiàn)曖昧，也不見(jiàn)隱痛。希臘和羅馬的先哲們到了后世猶太教-基督教的世界里不僅不能進(jìn)天堂，甚至被排除在煉獄之外，只能在地獄里端坐（《神曲?地獄篇》）。
6.午夜牛郎（Midnight Cowboy，1969）
《海斯法典》廢止后，在1968年大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)和電影新浪潮的夾擊下，舊規(guī)矩潰不成軍，所以這部R級(jí)片才有幾乎捧回小金人。不過(guò)，這部蕩漾著濃郁同性情誼的片子里，同性戀者雖得以公開(kāi)出現(xiàn)，卻是個(gè)猥瑣的反面形象。和影片一樣辛酸的是現(xiàn)實(shí)。
名片不用多言。許多人鐘情影片淡化處理的結(jié)尾，汽車(chē)駛到了溫暖的終點(diǎn)，Rizzo（Dustin Hoffman）悄無(wú)聲息地死在Joe（Jon Voight）的懷里。
結(jié)語(yǔ)：
看過(guò)《潘神的迷宮》，本想寫(xiě)一個(gè)“傷心電影”的豆列，竟然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)入的七成都有些曖昧。愈曖昧，愈傷心。不過(guò)《我私人的愛(ài)荷達(dá)》那種傳統(tǒng)的異性戀傷害同性戀的單向表述未免偏頗而陷于自憐，實(shí)際上我們不過(guò)是大競(jìng)技場(chǎng)里的斗獸，彼此傷害：
有旁人回憶說(shuō)，當(dāng)年一場(chǎng)晚宴后他走到室外，看到勞倫斯?奧利弗和馬龍?白蘭度在泳池里親吻，而費(fèi)雯麗仍在室內(nèi)與人氣定神閑地談天。她一定什么都明白，回憶者說(shuō)。而我不能忘記費(fèi)雯麗演繹布蘭奇時(shí)的瘋狂和她凋謝前的形容枯槁。
今天回顧的這段歷史似乎又在印證一些陳舊的說(shuō)法：首先，現(xiàn)代權(quán)力通過(guò)規(guī)定正常和變態(tài)來(lái)確立秩序，總有一小撮人需要被指定為變態(tài)，用以反照大多數(shù)人的正常；然后，權(quán)力規(guī)訓(xùn)的不僅僅是受迫害的少數(shù)，而是所有人——不讓他們拍的電影，我們也看不到；最后，權(quán)力的高壓即使打在男人身上，也還會(huì)轉(zhuǎn)移到女人身上。她們無(wú)論是羔羊，地母，還是蕩婦，都比男人無(wú)助。無(wú)助是她們活在世上的通行證。
你我在幻想中升到斗獸場(chǎng)的上空向下看去，也許有一天進(jìn)入通透澄明之境，頓悟悲劇的完美境界就是它本質(zhì)上也臻于喜劇，比如契訶夫《櫻桃園》，比如RTD的《同志亦常人》（1999）。無(wú)奈我還在凡世的泥土里打滾且樂(lè)此不疲。你呢？
2007.3.3
有點(diǎn)受不了舞臺(tái)劇式的表演方式....
一個(gè)活在過(guò)去的詩(shī)性人兒最終只能在瘋?cè)嗽憾蛇^(guò)余生。
犯賤的妄想狂VS裝逼的種馬，欲望對(duì)欲望，兩敗俱傷。將為人母的離不開(kāi)動(dòng)輒家暴的丈夫，中年男離不開(kāi)母親的照顧，自覺(jué)站在制高點(diǎn)上的禽獸不如，自覺(jué)是文藝女權(quán)的熱切渴盼著一切男性的恭維，生活本身就是一輛欲望號(hào)街車(chē)，所有人都被牢牢綁在座位上。電影拍得非常講究，方法派的大勝利，配樂(lè)夠喝一壺了
Leigh把Blanche演得太好太好太好了 好到讓人心痛。Leigh能讓人從這樣一個(gè)角色中看到自己的部分影子 實(shí)在可怕。欲望 虛榮 謊言 這些伴隨女人一輩子的詞匯 如此集中尖銳地迸發(fā)出力量。
文藝青年唯一要做的，就是不被生活打敗。堅(jiān)持前行，才是眾人的女神。倒下來(lái)，就成了女神經(jīng)病。結(jié)尾看得我挺難過(guò)，時(shí)刻警示自己。
要我也會(huì)把她趕出去。。。。。
Blanche在各種意義上都具有“時(shí)代與階級(jí)的局限性”，她必須永葆青春美麗，再踐行矜持兼顧情調(diào)的淑女美德，從而攫獲一份男人的敬重與愛(ài)意，就完滿了……否則她就一無(wú)所有。這種生命態(tài)度在古今中外都是女性悲劇的制造機(jī)，妹妹反倒活得明白，容貌與家世都會(huì)變遷，要么別自命不凡，要么別孤注一擲。
舞臺(tái)劇各種即視感，一個(gè)被欲望毀滅的故事。野性、暴烈的白蘭度帥得慘絕人寰，足以讓任何人為他粉身碎骨。費(fèi)雯麗除展示不朽演技外在他面前簡(jiǎn)直成了個(gè)柴火妞...
一個(gè)無(wú)家可歸的、不自重的、做作的、搬弄是非的、愛(ài)慕虛榮的、自欺欺人的不幸女人的悲慘故事。
馬龍白蘭度是美，美到我覺(jué)得費(fèi)雯麗長(zhǎng)得也就一般。。。。
穿背心的白蘭度好帥，穿西裝的白蘭度好帥，穿睡衣的白蘭度好帥，穿背帶褲的白蘭度好帥，穿花襯衫的白蘭度好帥，衣服撕爛掉的白蘭度好帥，不穿衣服的白蘭度好帥，抱頭哭著求老婆回來(lái)的白蘭度又帥又萌?！拘研讯d子
經(jīng)典哪~他們告訴我搭乘一輛名為欲望號(hào)的街車(chē)，換車(chē)去一個(gè)叫做墓地的地方，再坐6條街區(qū)，到天堂樂(lè)土下車(chē)。
社會(huì)是怎樣逼迫那些敏感而又不想循規(guī)蹈矩的人走向毀滅
時(shí)代的鐵騎無(wú)情駛過(guò)，不合時(shí)宜的人只能茍且偷生；費(fèi)雯·麗把這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的自欺欺人的卻又可憐兮兮的白蘭琪刻畫(huà)的入木三分，對(duì)戲的白蘭度也是不落下風(fēng)，野性又直接的斯坦利的存在恰是白蘭琪的對(duì)立面；夜景黑白攝影教科書(shū)。
卡贊代表作,威尼斯評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。1.費(fèi)雯麗與白蘭度反差鮮明的偉大表演,體驗(yàn)派與方法派的對(duì)決。2.破碎之鏡=強(qiáng)暴暗示=幻夢(mèng)消散=虛榮與謊言的崩解=靈魂死滅。3.劇本極佳,隱晦多義,過(guò)往軌跡逐層揭示,又留有開(kāi)放空間。4.黑白光影與明滅街燈。5.賣(mài)喪葬花的老嫗。ps：腦補(bǔ)同為體驗(yàn)派的阿佳妮如何演。（9.0/10）
看底下前五名的影評(píng)，沒(méi)有一個(gè)提到內(nèi)戰(zhàn)后南方拒絕改造導(dǎo)致社會(huì)貧困、美國(guó)地緣政治等，全是什么愛(ài)情、迷惘。靈魂、脆弱、華麗。所以我一直覺(jué)得從歷史、政治的角度/老師講電影遠(yuǎn)比中文、藝術(shù)系講得好，因?yàn)檎嬲騽?dòng)人的不是技術(shù)而是人性吶。硬是要觀眾對(duì)艱澀的技術(shù)感同身受和舍本逐末南轅北轍有何區(qū)別？
不管你是誰(shuí)，我總是依賴(lài)陌生人的好心腸?！@句臺(tái)詞是無(wú)奈是刺痛也是挖苦，透著無(wú)盡的悲涼。
白蘭度就是個(gè)迷人的胚子 媽的！
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)布蘭奇的那種痛苦，怎么知道費(fèi)雯麗演出的偉大？
如果不是費(fèi)雯麗，大部分人會(huì)討厭死矯揉造作的布蘭奇；如果不是白蘭度，大部分人會(huì)恨死粗魯暴力的斯坦利。