今天下午，在鴻鳴家，用他的新電視，看了1978年的西德電影《左撇子女人》。它的導(dǎo)演和編劇是今年諾貝爾文學(xué)獎得主漢德克。

這是一部以孤獨為主題的電影。特意打碎了情節(jié)，以一個又一個場景的捕捉，闡述局中人或者作者對待孤獨的看法和努力。各種蕭瑟的風(fēng)、雪、雨和光線，讓我提前進入了冬季。

電影中出現(xiàn)了小津安二郎的照片和電影片段，用以反襯主人公破裂的家庭生活。巴赫的《無伴奏大提琴組曲》斷斷續(xù)續(xù)地拉著。大概是卡爾薩斯的版本。調(diào)子陰陽分明，音色古拙艱澀，讓孤獨的主題牢不可破。

這么老的電影，里面很多細節(jié)，在時間的長線中不可復(fù)制。例如，劇中人送站，在站臺上與火車揮別。如今，由于安檢等原因，很難再有送站機會了。時間的變化，剝奪了我們多少遠離孤獨的機會。

鴻鳴家的沙發(fā)很舒服。觀影中，我睡了會兒。醒來之后，輕舟已過萬重山，卻一點兒沒影響理解下面的劇情。這大概就是“人類體驗的外延和特性”吧？感謝漢德克，感謝當代戲劇。我用不適當?shù)乃?，深刻體會到了諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞的奧妙。

上周末和尹老師去電影資料館看了漢德克。前幾年，他來過，我寫過他的小說評論。當時讀得囫圇吞棗，所有作品中印象最深的，還是《左撇子女人》。小說中那種冷漠與疏離，讓我意識到陷入生活或存在困境的人的終極狀態(tài)。也許是因為前一天熬夜，看到中間就睡著了。等醒過來，原本以為自己會在電影院睡午覺的尹老師正精神百倍的觀看。并連連稱贊，太美了！結(jié)束的時候，一首簡單的片尾曲，尹老師贊嘆起來。他說這個電影好美。充滿了一種疏離感的美。并在路上抽著煙揚言寫個短評。然后，我們從小西天出來，經(jīng)過師大東門的時候，看到一個老人。他戴著帽子，局促著身體，窩在花叢中打電話。他的身體姿態(tài)，暴露他一定有什么重要的事情在說。剛剛就收到了尹老師的這篇自稱“自動寫作”的影評。我覺得寫得很好：

漢德克有個觀點我很贊同，當代語言的不再是交流的工具，而是交流的障礙，它不是為了表達真相，而是為了掩蓋真相。所以，在說話劇中，他試著讓角色不說話，通過無對話來否定人與人之間對話的作用和真實性。電影卻不能如此，盡管它所傳達的仍然是一種充滿壓抑美感的沉默。《左撇子女人》中，幾乎所有人在和所有人的交談中，用的都是詩的語言。這既讓這部電影顯得僵硬，人物都多少有點“出戲”，畢竟，一個所有人都在念詩的時代在歐洲歷史上似乎沒有過，在中國也不過是文人雅集之類的特定場合會容許此類表達。這樣，日常生活就具有了一種陌生化效果，它變成了詩，人物不過是這詩的一部分。在這樣的氣氛里，即便是正常的、平庸無奇的“父親”，行為也多少帶上了詩的氣息。電影的迷人之處，在于它近乎苛刻地還原了小說里對于環(huán)境的描寫，雖然是逐月而拍，但卻有一種強烈的設(shè)計感，對于自我運行的自然和走向腐爛的城市之間互動的展現(xiàn)，讓人發(fā)現(xiàn)了無數(shù)遠超視覺大片里那種電腦制造出的虛假的真實，將日常拍得如印象派畫般精致，但又不那么做作，有一種手藝人的美感。它讓我第一次發(fā)現(xiàn)，原來文學(xué)真的可以不依賴于敘事，簡單的視覺呈現(xiàn)，一樣可以是文學(xué)，而且能制造出最美的文學(xué)，盡管它的底色是如此的壓抑和單調(diào)，講述的也是一個悲涼的故事（如果它有故事的話）。在這部空蕩蕩的電影里，一切都是疏離的，如同女主的眼睛，盡管人與人總是在相互觀察，但那種觀察卻被限定在觀察本身。它沒有任何意義，表達的情緒是如此的單一以至于所有對話都是沒必要的。唯一一位有普通電影感覺的是那位“父親”，當他對著失業(yè)演員說出你不要限制自己，不要模仿美國的時候，他看起來就像是舊時代左翼小說里那些喊口號的人一樣，過于真實以至于虛假。這也體現(xiàn)在他的來去匆匆，就好像從作者的記憶里突然蹦出來然后突然蹦走的一個片段?？紤]到這不是一部流暢的電影，甚至多少有點刻意回避敘事，這樣的“亂入”是可原諒的，尤其是對于那些充滿代入感的觀眾而言，兩小時的壓抑總需要一個走神的、會神一笑的間隔。這種間隔不僅體現(xiàn)在老人的來去，還體現(xiàn)在兩個行為詭異，一點都不童真的少年身上。他們觀察著成人的世界，并對那個世界充滿著厭棄和譏笑。而成人世界也回他們以譏笑和厭棄。當他們從兩個大皮箱里鉆出來的時候，那種根本目不斜視的逃亡更像是默片般的自娛自樂，而不是在人際里表達某種勸阻或者安慰。

2019.6.7

漢德克

一位作家熱愛電影并非稀罕之事，畢竟誰不熱愛看電影呢。但如果一位作家說他也是導(dǎo)演，這就有點稀奇了。在歷屆諾貝爾文學(xué)獎獲得者中，彼得·漢德克是相當特殊的一位，他既是偉大的作家，也是不容小覷的導(dǎo)演。漢德克執(zhí)導(dǎo)的電影雖然不多，只有四部，但有兩部入圍了戛納電影節(jié)的主競賽單元。戛納是電影藝術(shù)的最高舞臺，入圍戛納如同入圍諾貝爾文學(xué)獎。

從戲劇到電影

漢德克對電影的熱愛，也許源出于戲劇。早年以劇作家身份登臺亮相的漢德克，一出手便是不凡。《罵觀眾》是一部“說話劇”，全劇沒有傳統(tǒng)戲劇的故事情節(jié)和場次，沒有戲劇性的人物、事件和對話，只有4位無名無姓的說話者在舞臺上近乎歇斯底里謾罵觀眾，從頭到尾演示著對傳統(tǒng)戲劇的否定?！犊ㄋ古痢犯M一步，表現(xiàn)一位名叫卡斯帕的人學(xué)習(xí)如何說話，最終為語言所奴役。評論界認為《卡斯帕》對傳統(tǒng)戲劇的顛覆性堪比貝克特的《等待戈多》。

雖然漢德克自言《罵觀眾》是“他第一個、也是最后一個劇本”——確實，在這部戲劇中，他已經(jīng)表達完他對戲劇的憎惡——但事實上，迄今為止，漢德克寫作的戲劇作品超過了20個。漢德克將自己稱為小說家，而不是戲劇作者，他說“自己并不能算一個完整意義上的劇作家，戲劇只是他寫作的一部分?！?電影和戲劇向來具有某種親緣性，也許，漢德克對戲劇的恨轉(zhuǎn)化成了對電影的愛。

罵觀眾

漢德克曾先后參與14部影視作品的編劇工作，與德國導(dǎo)演、“德國新電影”四杰之一的維姆·文德斯就曾合作過8次，包括《守門員面對罰點球時的焦慮》《錯誤的舉動》《柏林蒼穹下》《阿蘭胡埃斯的美好日子》等電影，漢德克自己也曾執(zhí)導(dǎo)過4部影片，還主演了其中的《死亡之病》。

漢德克和文德斯之間長達半個多世紀的友誼向來被人稱頌。文德斯如此評價漢德克：“彼得是我最親密的朋友。當代作家中，唯有他的作品，讓我感到最親近，最理解，最愛讀。”這當然不是溢美之詞，而是兩位大師的惺惺相惜。

隱藏的電影高手

“拍電影也好，作為一個作家也好，我一直覺得自己是一個法則的‘違抗者’”。 《左撇子女人》證明了漢德克在電影領(lǐng)域有與文學(xué)造詣相當?shù)倪^人才能。據(jù)說，《左撇子女人》的劇本最先是寫給文德斯的，文德斯因雜事纏身，漢德克才輕裝上陣，不想因此成就了一部杰出的電影。

這部優(yōu)雅而簡約的電影講述一位住在巴黎郊區(qū)的已婚婦女在與丈夫分開后的單身生活，既有法國電影的隨性，也有德國電影的凝思。女主角在家宅里翻譯福樓拜，在廚房閑逛，從火車站接父親，和兒子一起徒步旅行……電影用戰(zhàn)后歐洲電影典型的“游蕩”敘事風(fēng)格，用最少的鏡頭移動和克制的表演呈現(xiàn)女主角日常生活中的日?，嵤?，最終產(chǎn)生寡淡的詩意。如同安東尼奧尼那樣，漢德克在電影中取消了明確的戲劇沖突，讓每一句臺詞和每一個動作都精準地捕捉到女主角的情感狀態(tài)，影像頗具一種深思熟慮的美感。

左撇子女人

《左撇子女人》無疑讓我們想到比利時導(dǎo)演香特爾·阿克曼那部經(jīng)典的女性主義電影《讓娜·迪爾曼》，后者用固定長鏡頭講述一個中年寡婦三天的日常生活，最為平淡的日常生活在鏡頭前煥發(fā)出詩意。據(jù)說，《左撇子女人》是在漢德克巴黎附近的家中拍攝，時間從晚冬到早春。這與《讓娜·迪爾曼》如出一轍，電影中90%的場景都發(fā)生在讓娜·迪爾曼的家中。

在當年戛納電影節(jié)首映時，漢德克承認《左撇子女人》受到過香特爾·阿克曼的影響。不過，也不該忘記日本的映畫巨匠小津安二郎。小津安二郎的家庭劇不僅啟發(fā)了香特爾·阿克曼拍出《讓娜·迪爾曼》，其影響同樣留在漢德克的《左撇子女人》中。漢德克在《左撇子女人》中不惜用一段影像片段和小津的肖像向這位偉大的日本導(dǎo)演致敬。

與文德斯結(jié)緣

熱愛小津安二郎還有漢德克的摯友文德斯。作為小津的死忠粉，文德斯還曾前往日本專門拍攝紀錄片《尋找小津》，以示對前輩的敬意。漢德克和文德斯口味上的相似，或許是他們走到一起、并將友誼一直維系至今的重要原因。據(jù)說，漢德克和文德斯都摯愛西部片和搖滾樂，不過我想兩人肯定還有更多相同的愛好。

早在《柏林蒼穹下》前，漢德克和文德斯已經(jīng)有過合作。最早是《守門員面對罰點球時的焦慮》，講述守門員約瑟夫·布洛赫被踢出足球場后犯下一個似乎毫無目的的罪行，電影改編自漢德克的同名小說；然后是“公路三部曲”，《錯誤的舉動》講述一個叫維漢的青年為了成為作家踏上對德國的人文訪問之旅，由漢德克親自執(zhí)筆改編歌德的成長小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)年代》，影片充滿年輕人無所事事的迷茫，隱喻當時德國乃至整個歐洲戰(zhàn)后面臨的精神困境。

文德斯

漢德克和文德斯合作結(jié)出的碩果中，最有名的自然是《柏林蒼穹下》。這部構(gòu)思奇特、哲理意味濃厚的電影片講述了一個渴望下凡的天使的故事，當年在戛納電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演獎?！栋亓稚n穹下》不僅是文德斯最廣為人知，也是他最受好評的作品，以至于不少人知悉漢德克不是通過他的文學(xué)作品，而是《柏林蒼穹下》中的編劇身份。

漢德克參與了《柏林蒼穹下》的劇本創(chuàng)作，也許不是主要的。他在電影中還扮演一個小角色，電影中反復(fù)響起的歌謠《童年之歌》也出自他的手筆——“當孩子還是孩子時，走起路來，搖搖晃晃，幻想小溪是河流，河流是大川，而水坑就是大海。當孩子還是孩子時，不知自己是孩子，以為萬物皆有靈魂，所有靈魂都一樣，沒有高低上下之分……”文德斯說自己在拍攝《柏林蒼穹下》時，每天都會帶著這首《童年之歌》，并將其比作救命稻草?！八罱K出現(xiàn)在片頭和結(jié)尾，并貫穿了整部電影?！?/p>

柏林蒼穹下

《柏林蒼穹下》不僅讓文德斯名滿天下，同樣讓漢德克收獲聲譽。不過大眾對自己的印象建立在《柏林蒼穹下》上，漢德克并不領(lǐng)情，甚至感到苦惱，他認為“這不是認識他的最佳方式”。以至于在不少公開場合，漢德克拒絕談?wù)摗栋亓稚n穹下》和文德斯，這并非意味兩位大師的交惡。2015年，漢德克的電影《左撇子女人》在紐約MOMA展映，文德斯親自到場。2016年，文德斯執(zhí)導(dǎo)的電影《阿蘭胡埃斯的美好日子》上映，觀眾赫然發(fā)現(xiàn)漢德克客串了電影中園丁一角，漢德克的妻子、女演員蘇菲·塞門（Sophie Semin）也在片中擔(dān)任女主角。

超凡的電影品味

漢德克的電影口味非常不俗。2014年，維也納國際電影節(jié)與漢德克合作共同推出以“彼得·漢德克看電影”為名的回顧展映活動。漢德克為主辦方遴選自己心目中的影視佳作，共27部，由漢德克親手寫在德國金酒店（Gold Inn）的三頁信紙上。片單上所列的電影多是留名影史的大師杰作，從中頗能一窺漢德克超凡的電影品味。

小津安二郎自然不會少，《東京物語》和《早春》入選。同樣入選兩部的還有恩斯特·劉別謙、莫里斯皮亞拉和阿巴斯基·亞羅斯塔米。片單中不乏影史大咖：卡爾·西奧多·德萊葉、羅伯特·布列松、費德里科·費里尼、英格瑪·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基、路易斯·布努埃爾、皮耶爾·保羅·帕索里尼、薩蒂亞吉特·雷伊……每一位都是響當當?shù)娜宋?。約翰·福特大概是漢德克的最愛，入選了三部，看得出漢德克對西部片的由衷熱愛。漢德克也沒忘記好友維姆·文德斯，紀錄片《布魯斯之魂》入選。

小津安二郎

在名單中，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)了以艱澀和奇特著稱的法國伉儷導(dǎo)演讓-馬里·斯特勞布和達尼埃爾·于伊耶，他們的《西西里亞！》。其他的則是新千年后的幾部佳作：阿伯德拉馬納·希薩柯的《芭瑪戈》，李滄東的《秘陽》和厄蘭·科利林的《樂隊來訪》，海法·曼蘇爾的《瓦吉達》，分別來自馬里、韓國、以色列和沙特阿拉伯。這些電影除了來自主流的歐美國家外，還有非洲和亞洲等第三世界的國家。仔細查找一遍，唯獨缺少了華語電影。

不過，片單中出現(xiàn)讓-瑪麗·斯特勞布和達妮埃勒·于耶的電影似乎也沒啥奇怪的，只要我們仔細觀看漢德克的《左撇子女人》，就可以發(fā)現(xiàn)角色的說話方式以念白的方式進行，雖然是在對話，其實是自白，以此來制造一種疏離的詩意。這同樣可能源自契訶夫的影響，漢德克說過，自己在戲劇上和“契訶夫更接近”,“想寫出像契訶夫那樣的戲劇”。

這些電影類型多元、趣味高深、地域分布廣泛，足見漢德克口味的駁雜和對嚴肅文化的熱愛。正如漢德克自己所說，“這個世界沒有比嚴肅更美妙的東西”，“我是一個很嚴肅的創(chuàng)作者，我喜歡嚴肅，嚴肅是最美妙的時刻?！睗h德克在文學(xué)上的口味同樣如此，他在訪談中談的最多的是歌德、莎士比亞、托爾斯泰（俄羅斯文學(xué)）、?？思{……并自認為是托爾斯泰的后代。

漢德克指責(zé)諾貝爾組委會把文學(xué)獎頒給鮑勃·迪倫是“對文學(xué)的侮辱”，也就可以理解了。不僅因為“鮑勃·迪倫不能被閱讀”，歌詞作為文學(xué)作品同樣不嚴肅。不過，曾經(jīng)揚言“諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)該取消”的漢德克會如何回應(yīng)自己得獎一事呢？“不該得諾獎”的石頭如今砸在了漢德克自己腳上。

附2014年，漢德克為維也納國際電影節(jié)選出的27部影史杰作：

1.《青山翠谷》（1941），約翰·福特

2.《布魯斯之魂》（2003），維姆·文德斯

3.《克盧妮·布朗》（1946），恩斯特·劉別謙

4.《芭瑪戈》（2006），阿伯德拉馬納·希薩柯　　

5.《西西里島！》（Sicilia!,1999），讓-馬里·斯特勞布和達尼埃爾·于伊耶

6.《何處是我朋友的家》（1987），阿巴斯·基亞羅斯塔米

7.《穆謝特》（1967），羅伯特·布列松

8.《赤裸童年》（1968），莫里斯·皮亞拉

9.《雙虎屠龍》（1962），約翰·福特

10.《東京物語》（1953），小津安二郎　　

11.《孤獨的妻子》（1964），薩蒂亞吉特·雷伊

12.《瓦嘉達》（2012），海法·曼蘇爾

13.《乞丐》（1961），皮耶爾·保羅·帕索里尼

14.《木雕家斯泰納的狂喜》（1974），沃納·赫爾佐格

15.《秘陽》（2007），李滄東　　

16.《安德烈·魯勃廖夫》（1966），安德烈·塔可夫斯基

17.《早春》（1956），小津安二郎

18.《青年林肯》（1939），約翰·福特

19.《野草莓》（1957），英格瑪·伯格曼　　

20.《浪蕩兒》（1953），費德里科·費里尼

21.《警察》（1985），莫里斯·皮亞拉

22.《溫德米爾夫人的扇子》（1925），恩斯特·劉別謙

23.《烘培師的面包》（1976），歐文?科伊施　　

24.《樂隊來訪》（2007），艾倫·科勒林

25.《諾言》（1955），卡爾·西奧多·德萊葉

26.《橄欖樹下的情人》（1994），阿巴斯·基亞羅斯塔米　　

27.《納薩林》（1959），路易斯·布努埃爾

在攝影大師洛比?慕勒（Robby Müller）的回顧展里留意到這部名不經(jīng)傳的德國片，只因片名令我產(chǎn)生了無窮的聯(lián)想，左撇子的女人究竟有何天賦異稟？更沒想到影片的導(dǎo)演竟然是今年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者彼得·漢德克（Peter Handke）！這部改編自他本人同名小說的導(dǎo)演處女作入圍當年戛納電影節(jié)競賽單元。作為德國電影大師維姆?文德斯的合作多年的御用編劇，這部導(dǎo)演處女作散發(fā)出強烈的文學(xué)意味自然不在話下，而我對影片主動探討女性的角色地位更是嘖嘖稱奇。 這是講述一個不依靠男人的女人在社會生存的有趣故事。劇本從頭到尾都沒有解釋女主角跟丈夫離婚獨自生活的原因 ，卻依靠外在的環(huán)境描寫，女主角個性化的肢體動作，以及呆板的念白方式傳達出她在這段婚姻中遭遇的不快，以及不為社會所理解的困境。這種樸素克制的塑造方式傳承自法國導(dǎo)演戈達爾和讓-馬里?斯特勞布，無疑令這部處女作流露出間離冷淡的美感。 開頭和結(jié)尾的空鏡頭帶有濃郁的象征意味，火車疾馳而過的景象刻畫出荒涼意味的巴黎北部城鎮(zhèn)，也提前暗示女主角長期獨對空房的孤獨心境，似乎為之后決意離開丈夫埋下伏線，盡管這并不是一部嚴謹意義上的敘事電影。而結(jié)尾在黑暗隧道里來來往往的人群鏡頭也是在呼應(yīng)主題，不屈從于社會與家庭壓力的女性愈發(fā)獨立地掌握人生方向。外在環(huán)境影射女主角內(nèi)心情緒，這種文學(xué)作品里常見的心理刻畫手法，在這位初執(zhí)導(dǎo)筒的作家手中得以極其精準的傳達。 盡管出自男導(dǎo)演之手，但是某些情節(jié)處理卻浮現(xiàn)出瓦爾達和阿克曼這兩位頂尖女導(dǎo)演的風(fēng)格特色，尤其是女人在家中獨處的情節(jié)呼之欲出地向阿克曼經(jīng)典作品《讓娜·迪爾曼》致敬；而不交代女主角行為動機的處理則給觀眾留下廣闊的想象空間，有助思考女性在婚姻/家庭關(guān)系中與生俱來的束縛感，以及在男性主導(dǎo)的社會里從屬被動的角色屬性。這種具有強烈反差、近乎荒誕的處理又讓我回想起新浪潮祖母瓦爾達作品中女性角色對獨自生活的昂然姿態(tài)，比如《天涯淪落女》《5到7點的克萊奧》《記錄說謊者》等等。 除了女性主義的精準表現(xiàn)力，片中還有不少充滿詩意的段落描寫，女主角在家里踩高蹺，兩個小孩玩耍一個用刀劃破皮球，另一個把水桶倒扣在對方的頭上，這些突如其來的描繪令影片頓時多了幾分可供慢慢咀嚼的幽默與詩意感，再次突出了導(dǎo)演的文學(xué)造詣以及影像的觸覺，讓觀眾在這部低調(diào)的處女作里感受到耐人尋味的社會反思意味。

傍晚看了彼得·漢德克執(zhí)導(dǎo)的《左撇子女人》。想起去年因為紀錄片《我在森林，晚一點到》而買的漢德克全集，斷斷續(xù)續(xù)到現(xiàn)在也沒看完。找出這部電影的同名小說，一口氣讀完。

瑪麗安娜，某天突然預(yù)感丈夫會離開自己，于是決定先行離開他，帶著孩子留在巴黎郊區(qū)的房子里生活。重新擺放家具、扔掉垃圾、換下舊燈泡，做完一系列迎接新生活的準備之后。她聯(lián)系多年前認識的出版商，開始在家翻譯福樓拜的《一顆簡單的心》。

出版商在拜訪臨走前，對她說：“瑪麗安娜，您要開始很長一段時間的孤獨了?！彼卮穑骸白罱腥硕歼@么威脅我?！?/p>

丈夫沖她喊：“別老一個人待著。否則你早晚會孤獨死的?！迸迅嬖V她：“我一個人生活過。而我蔑視孤獨。如果我一個人的話，我也蔑視我自己?！备赣H自白道：“我太孤獨了，常常在晚上睡覺前，都沒有一個人可以思念，因為我白天就是一個人?！?/p>

孤獨，對她當然也是無可避免。她會對著孩子情緒失控，看著窗外失聲痛苦。但時不時地，福樓拜筆下的女人也會對她說：“迄今為止，所有男人們都削弱了我?！惫膭钪瑩Q上漂亮衣服，坐回打字機前，敲下一字一句。歸根結(jié)底，孤獨無非也就是，一個人待在家里，很容易就累了。

就這樣，穿過房間里孤獨的噪音，走向未知的獨立時代?！拔也幌胄腋?，最多只是滿意。我害怕幸福。”