《弗蘭茲》威尼斯首映一結(jié)束，有導(dǎo)演朋友瘋狂稱(chēng)贊，說(shuō)是本屆最佳。影評(píng)人們的反應(yīng)倒還比較冷靜，只是總體持積極態(tài)度。細(xì)想一下，法國(guó)鬼才歐容向來(lái)被譽(yù)為歐洲電影界的壞小子，關(guān)鍵在他對(duì)于宏大話題和故作艱深的反感，更不屑于遵循法國(guó)電影的學(xué)院派模式。他的天才，在于把看似瑣碎化或個(gè)人化的事情拍得引人入勝，最終要傳遞的信息比宏大的說(shuō)教更有效。不依賴(lài)于故事本身，依靠對(duì)電影語(yǔ)言完美的掌控而取勝，自然贏得導(dǎo)演同事們的敬佩。 影片改編自流亡美國(guó)的德國(guó)導(dǎo)演劉別謙（Ernst Lubitsch）的名作《我殺的那個(gè)人》（Broken Lullaby，1932），講述兩次大戰(zhàn)之間的一段贖罪和愛(ài)情的故事。熱愛(ài)藝術(shù)和法國(guó)文化的德國(guó)青年弗蘭茲（安東·馮·魯克Anton von Lucke飾）在一戰(zhàn)中死于戰(zhàn)場(chǎng)。他的未婚妻安娜（寶拉·比爾Paula Beer飾）是個(gè)孤兒，戰(zhàn)前便長(zhǎng)期住在他家，弗蘭茲死后更是她對(duì)兩位老人像親女兒一樣。但一位神秘法國(guó)人阿德里安（皮埃爾·尼內(nèi)Pierre Niney飾）的來(lái)訪打破了小鎮(zhèn)的平靜，他聲稱(chēng)是弗蘭茲戰(zhàn)前在巴黎結(jié)識(shí)的好朋友，只是沒(méi)有人能夠確證?！罢嫦唷敝饾u浮出水面，阿德里安就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺死弗蘭茲的法國(guó)士兵，然而與弗蘭茲一樣溫柔優(yōu)雅、熱愛(ài)藝術(shù)的阿德里安已經(jīng)俘獲安娜芳心。 三十年代的原作以男性視角為主，但一向婦女之友的歐容想要從女主人公的角度來(lái)重講這個(gè)故事，對(duì)劇情也有所調(diào)整。比如在刻畫(huà)阿德里安和弗蘭茲之間虛構(gòu)關(guān)系的閃回鏡頭中，將兩人關(guān)系表現(xiàn)得十分曖昧，又暗示阿德里安對(duì)女性身體的抗拒。于是影片又比原作多出一種解讀，也繼阿德里安是弗蘭茲戰(zhàn)前在巴黎的情人，但卻不得不在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)彼此。至于他們的愛(ài)情，是不可訴說(shuō)的，只能以死亡來(lái)掩蓋。 影片大部分以黑白拍成，這與歐容一向喜歡玩弄色彩的風(fēng)格很不相符。他解釋說(shuō)，在采景的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐南娜站爸略阽R頭下顯得非常艷俗，并不能體現(xiàn)影片需要的那種戰(zhàn)后的蕭瑟憂傷。然而片中有幾個(gè)場(chǎng)景還是用了彩色，并且一點(diǎn)兒都不俗。最重要的兩場(chǎng)，一是阿德里安在弗蘭茲父母的懇求下，用亡者留下的小提琴為老人演奏，音樂(lè)響起，幽怨清冷的黑白被溫暖的彩色取代，好像音樂(lè)給了喪子的夫婦和失去未婚夫的安娜重新帶來(lái)了生活的意義和希望。另一場(chǎng)是男女主人公在野外游玩，安娜逐漸對(duì)這個(gè)陰郁的法國(guó)藝術(shù)家產(chǎn)生好感，愛(ài)情在牧歌般的背景下誕生，把生命重新染上了顏色，驅(qū)逐戰(zhàn)后蕭索的陰霾。

雖然影片大量刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦和遺留下來(lái)的仇恨，對(duì)愛(ài)與藝術(shù)的信念是導(dǎo)演的終極信息，尤其是藝術(shù)。弗蘭茲和阿德里安都熱愛(ài)音樂(lè)和詩(shī)歌，作為德國(guó)人的弗蘭茲還是個(gè)法國(guó)文化迷，最?lèi)?ài)法國(guó)詩(shī)人保爾·魏爾倫，后者與蘭波的愛(ài)情也是文學(xué)史上著名的禁戀故事。魏爾倫最著名的作品《秋歌》（Chanson d’automne）在片中屢次出現(xiàn)，和音樂(lè)一樣，成為語(yǔ)言盡頭人物交流和情感流露的終極手段。也許語(yǔ)言會(huì)造成誤解，但藝術(shù)化的語(yǔ)言，可以幫助來(lái)自不同國(guó)度、不同文化的人們走到一起，撫平戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，避免慘劇的再次發(fā)生。 《弗蘭茲》中另一件貫穿始終的藝術(shù)品，是一幅罕為人知的馬奈畫(huà)作《自殺者》（Le Suicidé），其直接作用是暗示阿德里安在難以承受的創(chuàng)傷下有自殺的愿望。《自殺者》是馬奈作品中無(wú)法被歸類(lèi)的一幅，讓藝評(píng)人和藝術(shù)史家們傷透了腦筋。最后大家都說(shuō)，這也許是馬奈對(duì)當(dāng)時(shí)存在的任何繪畫(huà)技法和流派的一次全面大背叛，包括對(duì)自己的風(fēng)格。 這幅畫(huà)現(xiàn)藏于蘇黎世，很少與馬奈的其他作品一起展出，歐容為了劇情需要，把它的復(fù)制品放在了盧浮宮中。因?yàn)榉畔聵屩闷鹛崆偈且环N自殺，舍棄辯論選擇詩(shī)歌也是一種自殺，在這個(gè)充滿沖突和威脅的世界里，要舍棄自我防衛(wèi)而選擇敞開(kāi)胸懷常常是一種自殺行為。所以很少有人放棄戾氣而選擇愛(ài)與藝術(shù)，所以我們常懷仇恨與后悔。但這種“自殺”是真正的涅槃，是人類(lèi)得以遠(yuǎn)離痛苦的唯一方法，在盧浮宮無(wú)數(shù)藏品中，只有選擇《自殺者》才能得到永生的幸福。這便是《弗蘭茲》中的吶喊，也是歐容作品中最宏大的命題，導(dǎo)演以他自己俏皮的方式告訴我們，放棄暴力和仇恨，讓愛(ài)與藝術(shù)把色彩還給生活，還給世界。 【本文修改版首發(fā)于三聯(lián)微信公號(hào)2016年09月05日，未經(jīng)許可嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。】

個(gè)人微信公號(hào)PostCoitum

海報(bào)確實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了一切：安娜凝視阿德里安。

阿德里安，一個(gè)令美麗又堅(jiān)強(qiáng)的安娜心旌神搖的男子，其唇上胡須每每讓人想起《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的主人公。脆弱到像一支風(fēng)中的小提琴曲，幾難成調(diào)。馬塞爾·普魯斯特如果沒(méi)有如此多病而是被卷入一戰(zhàn)，恐怕就是如此。他的死欲為他樣貌的美增色，激發(fā)出的是安娜的愛(ài)欲。他“沒(méi)有必要”地放大了一次戰(zhàn)場(chǎng)上的生死相遇，懷著一份既受虐癖又自私的情感侵入弗蘭茲——他殺死又愛(ài)上了的這個(gè)人——的家庭與生活。他是如此羸弱，幾乎依偎在死亡的懷抱里，在這種原欲中理所當(dāng)然地沉醉。

安娜對(duì)阿德里安的凝視，所導(dǎo)致的第一個(gè)行動(dòng)是救贖。她珍視兩人相處時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下的色彩，以為自己可以通過(guò)快樂(lè)的簡(jiǎn)單傳遞，為他黑白的面容著色。只不過(guò)阿德里安其實(shí)從來(lái)不需要她的拯救。阿德里安存在的全部要義就在于自我毀滅這一邊界處境。即便沒(méi)有弗蘭茲，他也會(huì)找到一個(gè)讓自己時(shí)時(shí)刻刻雙眼濕潤(rùn)的人，或早或晚。他的靈魂一直逡巡于名為《自殺》的畫(huà)前。

至于弗蘭茲，他的“熱情而害羞”是否使得他也與阿德里安一樣充滿了求死性？這一切隨著他存在的終止而永不可知，不過(guò)也不再重要。他是亡者，天然地和阿德里安面貌相溶。所以，弗蘭茲之后的“弗蘭茲”就是阿德里安。

阿德里安最后說(shuō)：“開(kāi)心點(diǎn)，安娜”，他其實(shí)非常明白自己的本質(zhì)。他在死欲中的宛轉(zhuǎn)翩躚是本性使然，但安娜卻不屬于這里。鳴笛響起，最后一吻戀戀不舍地落下，是兩個(gè)不同世界的人在邊界告別。

初時(shí)安娜以為那副“弗蘭茲”摯愛(ài)的畫(huà)，是“一個(gè)年輕男子，頭向后仰”——一個(gè)異樣的，引入注目的姿勢(shì)符號(hào)，就像初見(jiàn)時(shí)帶有未名哀傷的阿德里安；后來(lái)她方知畫(huà)中人是一個(gè)舉槍自殺者，錯(cuò)愕閃過(guò)她的臉，這時(shí)她正處在勘破阿德里安本質(zhì)的關(guān)鍵點(diǎn)；最后，她與新的“弗蘭茲”一同重看這幅畫(huà)，當(dāng)“弗蘭茲”問(wèn)她是否也喜歡這幅畫(huà)時(shí)，她笑了，影片全部色彩最后一次重回畫(huà)面。只聽(tīng)安娜道：“是的，它讓我有活下去的念頭?！弊尩聡?guó)的和法國(guó)的所有弗蘭茲留在畫(huà)里吧，把生活的全部色彩還給她。

順帶一提，安娜唯一一次忘卻自己凝視者的身份而試圖自殺，采用的是一步一步走入河水深處的方式，和《時(shí)時(shí)刻刻》中的弗吉尼亞·伍爾夫不謀而合。不同于頃刻之間的翻身一越或電光火石之中一槍斃命，沒(méi)頂而過(guò)的河水是一種緩緩的、完全靠意念支撐到最后一刻的自我終結(jié)。如果一個(gè)女人認(rèn)為自己不想活下去了，她典型的做法就是這樣沉默地走向埋葬地——無(wú)論是湖底，還是土坑，有的時(shí)候也許是婚姻——沒(méi)有必要再為世界留下一副肖像。

希望得到他人的寬恕，去代替被他殺掉的那個(gè)人，去為他的家人而活。 但是我們愛(ài)的人又怎么可能被代替呢？ 或許1915年的一戰(zhàn)（法德之間）已經(jīng)是弱化了戰(zhàn)爭(zhēng)的影響 安娜去找阿德里安，千里迢迢，來(lái)到德國(guó)，見(jiàn)到了，她愿意原諒他，但他真的就以為是那么實(shí)在，其實(shí)安娜更想能得到一個(gè)都熟悉弗蘭茲的人，彼此了解愛(ài)慕，沒(méi)曾想阿德里安的母親了解安娜的心思，所以讓阿德里安從小的青梅竹馬琺娜（也失去了摯愛(ài)的弟弟，但她同樣勇敢地去愛(ài)阿德里安，只是阿德里安在上前線前在巴黎，沒(méi)有回過(guò)母親的莊園更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)琺娜）按照母親的心思許配給阿德里安。阿德里安單純的只想得到寬恕，不敢去奢求安娜的愛(ài)，尤其是親手殺死槍里沒(méi)有子彈的弗蘭茲之后又去弗蘭茲一家拜訪后，揭開(kāi)真相后不敢逗留回去了德國(guó)，住過(guò)精神病院很脆弱，所以當(dāng)他小心翼翼地看著安娜的嘴唇，在真的臨別的那一刻，親上了，也代表他的愛(ài)封禁了，你要幸福，安娜。 安娜最后是對(duì)著弗蘭茲的爸媽漢斯一家這樣回信的，我和阿德里安在巴黎很好，聽(tīng)著他的演奏會(huì)，不知道什么時(shí)候回法國(guó)。然而真實(shí)是阿德里安一個(gè)月后就和琺娜結(jié)婚了，而她自己孤身一人，自己的愛(ài)沒(méi)有了來(lái)處（弗蘭茲），也沒(méi)有了歸處（阿德里安），最后反而是馬奈的畫(huà)《自殺》（描繪的是一個(gè)人頭后仰在床上自殺，原以為是正如阿德里安口中的弗蘭茲求學(xué)法國(guó)中最?lèi)?ài)的盧浮宮的畫(huà)，原來(lái)只是阿德里安過(guò)去墮落人生的刺激感，但阿德里安給漢斯一家描述是后仰看到頭上的光明），能讓她活下去，在悲傷中得到力量活下去，不是復(fù)仇的力量，而是絕情的力量。 阿德里安和安娜，兩個(gè)從戰(zhàn)爭(zhēng)中都缺失了信仰的人，渴望從彼此身上獲得慰藉。上集是阿德里安被琺娜慫恿去被殺死的弗蘭茲家里得到寬恕從而內(nèi)心丟失的信仰能被阿德里安重新拾回，下集就是安娜被漢斯一家慫恿去追尋新生，不要活在悲傷里，孤身一人來(lái)法國(guó)找尋阿德里安。 阿德里安得到了寬恕，但卻讓寬恕者受到更大的煎熬，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)在殺死手無(wú)寸鐵（槍里沒(méi)有子彈）的弗蘭茲后想獨(dú)自了了，但最后他想到的是不能那么自私，漢斯一家同樣也失去了弗蘭茲，他想代替弗蘭茲去求得原諒，并行弗蘭茲的子責(zé)，他要為弗蘭茲而活，為漢斯一家而活。 而安娜，在失去弗蘭茲后，安慰了漢斯一家，原以為阿德里安真的是弗蘭茲求學(xué)時(shí)的朋友，沒(méi)曾想只是兇手，而阿德里安說(shuō)過(guò)的西橄欖酒店，馬奈的畫(huà)，巴黎管弦樂(lè)團(tuán)，那與弗蘭茲的時(shí)光其實(shí)是阿德里安戰(zhàn)前的生活，失去之后的最大驚喜不是友人，不是追思，而是再次失去同時(shí)被欺騙，即使她求神父此言是否可與人言，也只能一句“你的目的（不把欺騙的真相告訴漢斯一家）是單純的，而他的目的（求得寬?。┮彩恰?，所以，她選擇了自滅。但被救回來(lái)之后，她就知道，重獲新生的方式，不是繼續(xù)停滯在過(guò)去的思念，而應(yīng)該是與能一起快樂(lè)過(guò)的人走向雙生。獨(dú)自來(lái)到巴黎，最終只是一句“你要幸福，安娜”，再多的苦楚都只能獨(dú)吞，更大的悲傷都不能與人言，或許這時(shí)她的愛(ài)才是真的死了，但弗蘭茲叮囑過(guò)的“無(wú)論我發(fā)生什么，你都要好好活下去”這句摯愛(ài)之人的遺言在現(xiàn)在看來(lái)該是莫大的煎熬啊，這種痛苦的愛(ài)與承諾，寄托在那幅《自殺》里，對(duì)于安娜的往后，只能用別的事物來(lái)填補(bǔ)這顆殘缺破碎的心了。（別的影評(píng)中談到的向死而生，用真實(shí)去渲染生命，從死亡場(chǎng)景領(lǐng)悟到新生的方向） 摘自他人影評(píng)： 那種因一份可以?xún)A訴和分擔(dān)的痛苦而產(chǎn)生的莫名聯(lián)結(jié)感，以及因努力寬恕而傾注的巨大沉重的情感，都可能讓一個(gè)人糾結(jié)而難于割舍，難免以為是愛(ài)。話說(shuō)回來(lái)又何嘗不是愛(ài)。因?yàn)楸仨毢抟粋€(gè)人，而愛(ài)上一個(gè)人。 一度懷疑阿德里安對(duì)安娜的感情中更多是愧疚，他的邀約和告解只是出于負(fù)罪感的抵償，他的體貼溫柔只是教養(yǎng)的自發(fā)表現(xiàn)。當(dāng)然也許他確實(shí)早已愛(ài)上安娜，但出于善良與軟弱，出于坦白后未被原諒的痛苦，絲毫不敢設(shè)想安娜會(huì)保有對(duì)他的喜歡，也就選擇了放棄。 關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)。影片創(chuàng)設(shè)了一種近乎對(duì)稱(chēng)的格局，使身處德國(guó)的阿德里安（法國(guó)人）和身處法國(guó)的安娜（德國(guó)人）經(jīng)歷了類(lèi)似的排斥和疏離，包括酒館里群起激昂的國(guó)歌、公共場(chǎng)合的側(cè)目和冷眼等；又經(jīng)角色之口講述了愛(ài)國(guó)情懷、勝利與死亡之間的矛盾，如弗蘭茲父親所言：我們都一樣愚蠢地慶祝孩子們的死亡。（法德很近，就連上課都可能會(huì)教授對(duì)方的語(yǔ)言，這些孩子長(zhǎng)大后互相為戰(zhàn)，一代又一代，似乎在慶祝著己方的勝利，對(duì)方勝利亦如是，但戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕雖說(shuō)是由敗方承受，但敗方總不會(huì)是固定的，輪流的歡喜又輪流的傷悲，最終戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的難道不就是關(guān)系親密的至親都承受著創(chuàng)傷嗎） 安娜聽(tīng)到了阿德里安與母親的談話，且大概早就覺(jué)察他的軟弱溫吞（安娜來(lái)找他并不是為了述說(shuō)原諒，而是出于某種孤注一擲的果敢，不顧一路上的不解和嫌隙，來(lái)向他確認(rèn)愛(ài)情。可他仍然怕了，面對(duì)家業(yè)和母親，他只是個(gè)辯解無(wú)力、任由支配的孩子，阿德里安也并非不愛(ài)她，只是從未有膽量想得到回報(bào)，他只是一個(gè)情感纖細(xì)、憂郁敏感的青年，還未真正成熟到有勇氣逃離母性溫軟的懷抱），因此在臨別時(shí)得到愛(ài)意的回應(yīng)，對(duì)她已經(jīng)等同于救贖，而非跌落谷底的絕望。阿德里安從一開(kāi)始就是安娜生活的闖入者，而從結(jié)局看來(lái)，他也是將安娜從過(guò)去那種無(wú)盡懷舊的封閉生活中釋放的救援者。安娜從德國(guó)到法國(guó)，阿德里安不自知地完成了這個(gè)使命，安娜則從某種意義上殺死了過(guò)去那個(gè)沉溺于喪失、被責(zé)任壓抑窒息的自我。她用謊言慰藉弗蘭茲的父母，也在這虛構(gòu)背后給了自己真實(shí)的自由。

愛(ài)情可以化解國(guó)仇家恨，卻難逾越階級(jí)的鴻溝。人們對(duì)美好的向往只存在于謊言之中。戲里Ozon最后對(duì)Adrien身份的揭示讓我明白這部電影其中一個(gè)很重要的題設(shè)，就是階級(jí)。

在電影的前半段，當(dāng)Frantz的父母追問(wèn) Adrien “Frantz那時(shí)快樂(lè)么？” Adrien的回答符合了我們大多數(shù)人對(duì)快樂(lè)和美好生活的期許。他們兩人曾同游巴黎，一起學(xué)習(xí)，一起演奏，一起參觀盧浮宮。而這一切Adrien所腦補(bǔ)的，F(xiàn)ranzt對(duì)詩(shī)歌、對(duì)音樂(lè)、對(duì)繪畫(huà)，所有對(duì)‘藝術(shù)’的追求，使得Franzt的父母相信，他們的孩子的的確確是快樂(lè)的,從而獲得精神的解脫。而從這種Franzt對(duì)‘藝術(shù)’的追求，對(duì)法國(guó)文化的熱愛(ài)，以及導(dǎo)演對(duì)Franzt這個(gè)人物所賦予的總總特性，例如Frantz對(duì) Verlaine （確實(shí)在誤導(dǎo)我Adrien與Frantz有一腿） 的推崇，對(duì)Manet的喜愛(ài)來(lái)看，這些都是Franzt所代表的人群對(duì)上層階級(jí)生活的一種模仿。Frantz的父親也說(shuō)，F(xiàn)rantz的小提琴演奏并不高超，但卻很用心。

戲里Adrien與Frantz這種無(wú)階級(jí)的親密關(guān)系，其實(shí)只是一種理想，也是一個(gè)美好的謊言。而所有人都不得不陶醉于這樣的謊言中，以獲得內(nèi)心的平靜。包括Anna，包括神父在內(nèi)，他們都不愿打破這樣的平靜。這也是導(dǎo)演在暗示我們，宗教中所暢想的救贖與安樂(lè)，或許也只是建立在一系列謊言之上。又后來(lái)，在Anna寄往二老的信中，Anna所編造的另一個(gè)謊言里，她與Adrien的重逢滿足了所有父母對(duì)子女幸?；橐龅钠谠S（說(shuō)意淫可能不太好）。不得不說(shuō)，Adrien的神秘與魅力不止來(lái)源于他的樣貌（癡漢臉），也源自他的修養(yǎng)和氣質(zhì)，這些都在后來(lái)導(dǎo)演對(duì)他身份的揭示中得到解釋。

令A(yù)nna，F(xiàn)ranzt的父母，以及我們所有人著迷的，或許更多的是Adrien所代表的階級(jí)的一種體現(xiàn)，和我們一直以來(lái)的價(jià)值觀作祟。導(dǎo)演很巧妙的運(yùn)用了這點(diǎn)。另外值得注意的是，電影中幾處有色彩的場(chǎng)景，我的理解是Anna ‘粉飾’ 內(nèi)心的體現(xiàn)。Anna在三人同臺(tái)表演時(shí)突然棄走，是因?yàn)樗X(jué)得一切艱難和敵意都是可以排除的，但他與Adrien有不可跨越的鴻溝，那就是階級(jí)的差距。她明白，Adrien跟她有同樣的體驗(yàn)，所以她選擇離開(kāi)和扼殺內(nèi)心的期望。而Adrien的媽媽?zhuān)辉僬f(shuō)他的兒子‘脆弱’就是因?yàn)樗?，自己兒子的憐憫心與愧疚之意是他們這個(gè)階層不應(yīng)有的，因?yàn)檫@與維護(hù)其自身階級(jí)利益是相違背的。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，拋開(kāi)小粉紅的念想，一部戲里其實(shí)就是Adrien對(duì)Anna做了兩件事：其一，我不能承受我親手殺死一個(gè)無(wú)辜人的痛苦，所以我要轉(zhuǎn)嫁給你，并獲取你的原諒；其二，我愛(ài)你，但我不能為了你放棄我的身份我的階級(jí)歸屬，所以我只能說(shuō)，希望你得到快樂(lè)。

為什么我能這么做？因?yàn)槲议L(zhǎng)的好看呀！

言歸正傳，這是一部很干凈的電影，細(xì)節(jié)到位，敘事沉穩(wěn)且不枯燥，循序漸進(jìn)，對(duì)觀眾情緒的掌控....只能慚愧的說(shuō),我是被牽著鼻子走的那個(gè)....(但看在導(dǎo)演你用鏡頭詳細(xì)描述了Pierre美好肉體的份上，我還是愛(ài)你的。比心)

對(duì)于Manet的那幅畫(huà)，我只能解答為，導(dǎo)演是在告誡我，再不交論文老搞這些有用沒(méi)用的，你就跟他一個(gè)下場(chǎng)。

沒(méi)有看過(guò)佛朗索瓦·歐容的其他電影，沒(méi)有對(duì)比，沒(méi)有影評(píng)的經(jīng)驗(yàn)，但我想，這是一個(gè)很好的開(kāi)端。

這部電影就像一個(gè)很長(zhǎng)的鏡頭，行云流水，從一個(gè)戰(zhàn)后女人的視角。她美麗、她悲切、她隱忍、她接受生活的闖入者，她走出家門(mén)跨入另一個(gè)世界。電影開(kāi)篇是穿著黑色長(zhǎng)裙的安娜，嘴角是波蘭人式的苦情下垂，仿佛忍受著巨大的悲傷而不告知。我隨著導(dǎo)演的敘述，慢慢地了解她的生活，她如何與未婚夫弗蘭茨相愛(ài)，她會(huì)在墓地讀書(shū)，最喜歡法國(guó)詩(shī)人魏爾倫。法國(guó)人阿德里安的出現(xiàn)，是她看似平靜生活洪水的閘口，此前她一直為失去未婚夫而悲傷，卻又要作為未婚夫雙親的支撐，她勉力支撐黑白的生活，她為別人而活。

她和醫(yī)生一家接納了前來(lái)贖罪的阿德里安，在他善意的謊言里懷念弗蘭茨。安娜想象著弗蘭茨在巴黎求學(xué)的生活，舞會(huì)、盧浮宮、音樂(lè)會(huì)，都是她也向往的。導(dǎo)演弗郎索瓦·歐容在描述阿德里安敏感、脆弱的藝術(shù)家特質(zhì)時(shí)，特別地為他的謊言作了一些加工，讓人以為他們的感情絕不止于朋友。或許這一方面是導(dǎo)演擅長(zhǎng)的特色，一方面又回應(yīng)安娜最喜歡的詩(shī)人魏爾倫與蘭波的感情。執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)的安娜把自己投射于魏爾倫的詩(shī)歌，導(dǎo)演也把詩(shī)人的感情投射于她。而瘦弱又才華橫溢的阿德里安，就像蘭波一樣，第一次，他的謊言使安娜的黑白世界富有色彩。

第二次，是山野間的散步與談話。

第三次，則是電影的結(jié)尾。安娜在醫(yī)生夫婦的支持下遠(yuǎn)赴巴黎尋找阿德里安，一路上她看到法國(guó)的城市成為廢墟，人們因她是德國(guó)人而投來(lái)憤怒與懷疑的眼光，看到榮軍院殘破的肢體與墓地。小酒館的男人們高唱馬賽曲，女人們則同她與醫(yī)生太太一樣，表情凝重，默默承擔(dān)奪取她們丈夫、父親、兄弟的戰(zhàn)爭(zhēng)，畢竟榮耀歸于男人，痛苦歸于女人。阿德里安在德國(guó)所遭遇的種種，安娜也感同身受，她更加能理解贖罪的不易，殘?jiān)珨啾谥g，人人的心都是破碎的。但是，追尋愛(ài)情并不是贖罪與原諒這個(gè)故事里的一部分，這是一個(gè)新的故事，阿德里安并不能承受她的愛(ài)?；蛟S安娜自己也明白，毅然決然的找尋更像是對(duì)自己愛(ài)情的一個(gè)交代。在阿德里安的家里，有舉止優(yōu)雅的母親、有著美麗歌喉的未婚妻，都是戰(zhàn)后女性的縮影，她們勇敢地支撐著家庭，支持著從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)疲憊恐懼的男人。

這一次，安娜決定為自己而活，她沒(méi)有回到德國(guó)，而是在巴黎停了下來(lái)。她一直向往去巴黎看一看，在盧浮宮馬奈的《自殺》前，她的臉龐又一次明亮起來(lái)，雙唇回復(fù)了血色。

馬奈《自殺》

一戰(zhàn)后整個(gè)歐洲陷入深淵，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈迫使人們開(kāi)始為死難者立起紀(jì)念碑，使人們無(wú)論如何也要避免第二次戰(zhàn)爭(zhēng)，于是各國(guó)政府在面對(duì)法西斯時(shí)以中立、綏靖取代積極應(yīng)戰(zhàn)。這些決策者都是男人，是醫(yī)生在酒館里道出的事實(shí)，父親推著兒子上了戰(zhàn)場(chǎng)；充當(dāng)保護(hù)者與父親角色的政府推著人民上了戰(zhàn)場(chǎng)。

很多人從法德和解的角度出發(fā)，去理解導(dǎo)演對(duì)這一段歷史，與對(duì)未來(lái)的看法，但我總覺(jué)得有些錯(cuò)位。導(dǎo)演的鏡頭是私人化的，女性視角的，假想中的阿德里安與弗蘭茨的交往帶著同性的曖昧，安娜最?lèi)?ài)的詩(shī)人是魏爾倫，以及重復(fù)多次的馬奈的《自殺》。個(gè)人的感受與關(guān)懷在國(guó)家至上與愛(ài)國(guó)主義面前是如此飄零，就如魏爾倫《秋歌》中的黃葉。色彩的變幻也恰好是安娜個(gè)人蛻變的節(jié)點(diǎn)，醫(yī)生夫婦曾說(shuō)安娜支撐著他們度過(guò)喪子的悲痛，安娜也與阿德里安討論到人不能為了自己而活。當(dāng)醫(yī)生夫婦在阿德里安與安娜織成的故事中得到慰藉，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)支持安娜尋找她的愛(ài)情，安娜這才能放心奔赴巴黎。與阿德里安的無(wú)疾而終最后也讓她意識(shí)到原來(lái)為別人而活的安娜已經(jīng)死去，所以她嘴角微笑，對(duì)并排坐著的憂傷少年說(shuō)：“是這幅畫(huà)給了我活下去的勇氣?！?/p>

秋聲悲鳴，猶如小提琴 在哭泣 悠長(zhǎng)難耐的陰郁 ，刺痛了 我心脾。 沉沉悶悶 ，迷迷蒙蒙 鐘聲蕩起 往事如煙 ，在眼前重現(xiàn) 我淚落如雨 。 我走了 惡風(fēng)卷著我 東飄西零 飄呵，飄呵， 宛如那 枯葉飄零。

——魏爾倫《秋歌》