《弗蘭茲》威尼斯首映一結(jié)束，有導演朋友瘋狂稱贊，說是本屆最佳。影評人們的反應倒還比較冷靜，只是總體持積極態(tài)度。細想一下，法國鬼才歐容向來被譽為歐洲電影界的壞小子，關(guān)鍵在他對于宏大話題和故作艱深的反感，更不屑于遵循法國電影的學院派模式。他的天才，在于把看似瑣碎化或個人化的事情拍得引人入勝，最終要傳遞的信息比宏大的說教更有效。不依賴于故事本身，依靠對電影語言完美的掌控而取勝，自然贏得導演同事們的敬佩。 影片改編自流亡美國的德國導演劉別謙（Ernst Lubitsch）的名作《我殺的那個人》（Broken Lullaby，1932），講述兩次大戰(zhàn)之間的一段贖罪和愛情的故事。熱愛藝術(shù)和法國文化的德國青年弗蘭茲（安東·馮·魯克Anton von Lucke飾）在一戰(zhàn)中死于戰(zhàn)場。他的未婚妻安娜（寶拉·比爾Paula Beer飾）是個孤兒，戰(zhàn)前便長期住在他家，弗蘭茲死后更是她對兩位老人像親女兒一樣。但一位神秘法國人阿德里安（皮埃爾·尼內(nèi)Pierre Niney飾）的來訪打破了小鎮(zhèn)的平靜，他聲稱是弗蘭茲戰(zhàn)前在巴黎結(jié)識的好朋友，只是沒有人能夠確證?！罢嫦唷敝饾u浮出水面，阿德里安就是在戰(zhàn)爭中殺死弗蘭茲的法國士兵，然而與弗蘭茲一樣溫柔優(yōu)雅、熱愛藝術(shù)的阿德里安已經(jīng)俘獲安娜芳心。 三十年代的原作以男性視角為主，但一向婦女之友的歐容想要從女主人公的角度來重講這個故事，對劇情也有所調(diào)整。比如在刻畫阿德里安和弗蘭茲之間虛構(gòu)關(guān)系的閃回鏡頭中，將兩人關(guān)系表現(xiàn)得十分曖昧，又暗示阿德里安對女性身體的抗拒。于是影片又比原作多出一種解讀，也繼阿德里安是弗蘭茲戰(zhàn)前在巴黎的情人，但卻不得不在戰(zhàn)場上面對彼此。至于他們的愛情，是不可訴說的，只能以死亡來掩蓋。 影片大部分以黑白拍成，這與歐容一向喜歡玩弄色彩的風格很不相符。他解釋說，在采景的時候就發(fā)現(xiàn)當?shù)氐南娜站爸略阽R頭下顯得非常艷俗，并不能體現(xiàn)影片需要的那種戰(zhàn)后的蕭瑟憂傷。然而片中有幾個場景還是用了彩色，并且一點兒都不俗。最重要的兩場，一是阿德里安在弗蘭茲父母的懇求下，用亡者留下的小提琴為老人演奏，音樂響起，幽怨清冷的黑白被溫暖的彩色取代，好像音樂給了喪子的夫婦和失去未婚夫的安娜重新帶來了生活的意義和希望。另一場是男女主人公在野外游玩，安娜逐漸對這個陰郁的法國藝術(shù)家產(chǎn)生好感，愛情在牧歌般的背景下誕生，把生命重新染上了顏色，驅(qū)逐戰(zhàn)后蕭索的陰霾。

雖然影片大量刻畫戰(zhàn)爭帶來的痛苦和遺留下來的仇恨，對愛與藝術(shù)的信念是導演的終極信息，尤其是藝術(shù)。弗蘭茲和阿德里安都熱愛音樂和詩歌，作為德國人的弗蘭茲還是個法國文化迷，最愛法國詩人保爾·魏爾倫，后者與蘭波的愛情也是文學史上著名的禁戀故事。魏爾倫最著名的作品《秋歌》（Chanson d’automne）在片中屢次出現(xiàn)，和音樂一樣，成為語言盡頭人物交流和情感流露的終極手段。也許語言會造成誤解，但藝術(shù)化的語言，可以幫助來自不同國度、不同文化的人們走到一起，撫平戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，避免慘劇的再次發(fā)生。 《弗蘭茲》中另一件貫穿始終的藝術(shù)品，是一幅罕為人知的馬奈畫作《自殺者》（Le Suicidé），其直接作用是暗示阿德里安在難以承受的創(chuàng)傷下有自殺的愿望?！蹲詺⒄摺肥邱R奈作品中無法被歸類的一幅，讓藝評人和藝術(shù)史家們傷透了腦筋。最后大家都說，這也許是馬奈對當時存在的任何繪畫技法和流派的一次全面大背叛，包括對自己的風格。 這幅畫現(xiàn)藏于蘇黎世，很少與馬奈的其他作品一起展出，歐容為了劇情需要，把它的復制品放在了盧浮宮中。因為放下槍支拿起提琴是一種自殺，舍棄辯論選擇詩歌也是一種自殺，在這個充滿沖突和威脅的世界里，要舍棄自我防衛(wèi)而選擇敞開胸懷常常是一種自殺行為。所以很少有人放棄戾氣而選擇愛與藝術(shù)，所以我們常懷仇恨與后悔。但這種“自殺”是真正的涅槃，是人類得以遠離痛苦的唯一方法，在盧浮宮無數(shù)藏品中，只有選擇《自殺者》才能得到永生的幸福。這便是《弗蘭茲》中的吶喊，也是歐容作品中最宏大的命題，導演以他自己俏皮的方式告訴我們，放棄暴力和仇恨，讓愛與藝術(shù)把色彩還給生活，還給世界。 【本文修改版首發(fā)于三聯(lián)微信公號2016年09月05日，未經(jīng)許可嚴禁轉(zhuǎn)載。圖片來自網(wǎng)絡?！?/p>

個人微信公號PostCoitum

海報確實已經(jīng)說明了一切：安娜凝視阿德里安。

阿德里安，一個令美麗又堅強的安娜心旌神搖的男子，其唇上胡須每每讓人想起《霍亂時期的愛情》里的主人公。脆弱到像一支風中的小提琴曲，幾難成調(diào)。馬塞爾·普魯斯特如果沒有如此多病而是被卷入一戰(zhàn)，恐怕就是如此。他的死欲為他樣貌的美增色，激發(fā)出的是安娜的愛欲。他“沒有必要”地放大了一次戰(zhàn)場上的生死相遇，懷著一份既受虐癖又自私的情感侵入弗蘭茲——他殺死又愛上了的這個人——的家庭與生活。他是如此羸弱，幾乎依偎在死亡的懷抱里，在這種原欲中理所當然地沉醉。

安娜對阿德里安的凝視，所導致的第一個行動是救贖。她珍視兩人相處時紛紛揚揚落下的色彩，以為自己可以通過快樂的簡單傳遞，為他黑白的面容著色。只不過阿德里安其實從來不需要她的拯救。阿德里安存在的全部要義就在于自我毀滅這一邊界處境。即便沒有弗蘭茲，他也會找到一個讓自己時時刻刻雙眼濕潤的人，或早或晚。他的靈魂一直逡巡于名為《自殺》的畫前。

至于弗蘭茲，他的“熱情而害羞”是否使得他也與阿德里安一樣充滿了求死性？這一切隨著他存在的終止而永不可知，不過也不再重要。他是亡者，天然地和阿德里安面貌相溶。所以，弗蘭茲之后的“弗蘭茲”就是阿德里安。

阿德里安最后說：“開心點，安娜”，他其實非常明白自己的本質(zhì)。他在死欲中的宛轉(zhuǎn)翩躚是本性使然，但安娜卻不屬于這里。鳴笛響起，最后一吻戀戀不舍地落下，是兩個不同世界的人在邊界告別。

初時安娜以為那副“弗蘭茲”摯愛的畫，是“一個年輕男子，頭向后仰”——一個異樣的，引入注目的姿勢符號，就像初見時帶有未名哀傷的阿德里安；后來她方知畫中人是一個舉槍自殺者，錯愕閃過她的臉，這時她正處在勘破阿德里安本質(zhì)的關(guān)鍵點；最后，她與新的“弗蘭茲”一同重看這幅畫，當“弗蘭茲”問她是否也喜歡這幅畫時，她笑了，影片全部色彩最后一次重回畫面。只聽安娜道：“是的，它讓我有活下去的念頭?！弊尩聡暮头▏乃懈ヌm茲留在畫里吧，把生活的全部色彩還給她。

順帶一提，安娜唯一一次忘卻自己凝視者的身份而試圖自殺，采用的是一步一步走入河水深處的方式，和《時時刻刻》中的弗吉尼亞·伍爾夫不謀而合。不同于頃刻之間的翻身一越或電光火石之中一槍斃命，沒頂而過的河水是一種緩緩的、完全靠意念支撐到最后一刻的自我終結(jié)。如果一個女人認為自己不想活下去了，她典型的做法就是這樣沉默地走向埋葬地——無論是湖底，還是土坑，有的時候也許是婚姻——沒有必要再為世界留下一副肖像。

希望得到他人的寬恕，去代替被他殺掉的那個人，去為他的家人而活。 但是我們愛的人又怎么可能被代替呢？ 或許1915年的一戰(zhàn)（法德之間）已經(jīng)是弱化了戰(zhàn)爭的影響 安娜去找阿德里安，千里迢迢，來到德國，見到了，她愿意原諒他，但他真的就以為是那么實在，其實安娜更想能得到一個都熟悉弗蘭茲的人，彼此了解愛慕，沒曾想阿德里安的母親了解安娜的心思，所以讓阿德里安從小的青梅竹馬琺娜（也失去了摯愛的弟弟，但她同樣勇敢地去愛阿德里安，只是阿德里安在上前線前在巴黎，沒有回過母親的莊園更沒有見過琺娜）按照母親的心思許配給阿德里安。阿德里安單純的只想得到寬恕，不敢去奢求安娜的愛，尤其是親手殺死槍里沒有子彈的弗蘭茲之后又去弗蘭茲一家拜訪后，揭開真相后不敢逗留回去了德國，住過精神病院很脆弱，所以當他小心翼翼地看著安娜的嘴唇，在真的臨別的那一刻，親上了，也代表他的愛封禁了，你要幸福，安娜。 安娜最后是對著弗蘭茲的爸媽漢斯一家這樣回信的，我和阿德里安在巴黎很好，聽著他的演奏會，不知道什么時候回法國。然而真實是阿德里安一個月后就和琺娜結(jié)婚了，而她自己孤身一人，自己的愛沒有了來處（弗蘭茲），也沒有了歸處（阿德里安），最后反而是馬奈的畫《自殺》（描繪的是一個人頭后仰在床上自殺，原以為是正如阿德里安口中的弗蘭茲求學法國中最愛的盧浮宮的畫，原來只是阿德里安過去墮落人生的刺激感，但阿德里安給漢斯一家描述是后仰看到頭上的光明），能讓她活下去，在悲傷中得到力量活下去，不是復仇的力量，而是絕情的力量。 阿德里安和安娜，兩個從戰(zhàn)爭中都缺失了信仰的人，渴望從彼此身上獲得慰藉。上集是阿德里安被琺娜慫恿去被殺死的弗蘭茲家里得到寬恕從而內(nèi)心丟失的信仰能被阿德里安重新拾回，下集就是安娜被漢斯一家慫恿去追尋新生，不要活在悲傷里，孤身一人來法國找尋阿德里安。 阿德里安得到了寬恕，但卻讓寬恕者受到更大的煎熬，他曾經(jīng)說過在殺死手無寸鐵（槍里沒有子彈）的弗蘭茲后想獨自了了，但最后他想到的是不能那么自私，漢斯一家同樣也失去了弗蘭茲，他想代替弗蘭茲去求得原諒，并行弗蘭茲的子責，他要為弗蘭茲而活，為漢斯一家而活。 而安娜，在失去弗蘭茲后，安慰了漢斯一家，原以為阿德里安真的是弗蘭茲求學時的朋友，沒曾想只是兇手，而阿德里安說過的西橄欖酒店，馬奈的畫，巴黎管弦樂團，那與弗蘭茲的時光其實是阿德里安戰(zhàn)前的生活，失去之后的最大驚喜不是友人，不是追思，而是再次失去同時被欺騙，即使她求神父此言是否可與人言，也只能一句“你的目的（不把欺騙的真相告訴漢斯一家）是單純的，而他的目的（求得寬恕）也是”，所以，她選擇了自滅。但被救回來之后，她就知道，重獲新生的方式，不是繼續(xù)停滯在過去的思念，而應該是與能一起快樂過的人走向雙生。獨自來到巴黎，最終只是一句“你要幸福，安娜”，再多的苦楚都只能獨吞，更大的悲傷都不能與人言，或許這時她的愛才是真的死了，但弗蘭茲叮囑過的“無論我發(fā)生什么，你都要好好活下去”這句摯愛之人的遺言在現(xiàn)在看來該是莫大的煎熬啊，這種痛苦的愛與承諾，寄托在那幅《自殺》里，對于安娜的往后，只能用別的事物來填補這顆殘缺破碎的心了。（別的影評中談到的向死而生，用真實去渲染生命，從死亡場景領(lǐng)悟到新生的方向） 摘自他人影評： 那種因一份可以傾訴和分擔的痛苦而產(chǎn)生的莫名聯(lián)結(jié)感，以及因努力寬恕而傾注的巨大沉重的情感，都可能讓一個人糾結(jié)而難于割舍，難免以為是愛。話說回來又何嘗不是愛。因為必須恨一個人，而愛上一個人。 一度懷疑阿德里安對安娜的感情中更多是愧疚，他的邀約和告解只是出于負罪感的抵償，他的體貼溫柔只是教養(yǎng)的自發(fā)表現(xiàn)。當然也許他確實早已愛上安娜，但出于善良與軟弱，出于坦白后未被原諒的痛苦，絲毫不敢設(shè)想安娜會保有對他的喜歡，也就選擇了放棄。 關(guān)于戰(zhàn)爭。影片創(chuàng)設(shè)了一種近乎對稱的格局，使身處德國的阿德里安（法國人）和身處法國的安娜（德國人）經(jīng)歷了類似的排斥和疏離，包括酒館里群起激昂的國歌、公共場合的側(cè)目和冷眼等；又經(jīng)角色之口講述了愛國情懷、勝利與死亡之間的矛盾，如弗蘭茲父親所言：我們都一樣愚蠢地慶祝孩子們的死亡。（法德很近，就連上課都可能會教授對方的語言，這些孩子長大后互相為戰(zhàn)，一代又一代，似乎在慶祝著己方的勝利，對方勝利亦如是，但戰(zhàn)爭的傷痕雖說是由敗方承受，但敗方總不會是固定的，輪流的歡喜又輪流的傷悲，最終戰(zhàn)爭帶來的難道不就是關(guān)系親密的至親都承受著創(chuàng)傷嗎） 安娜聽到了阿德里安與母親的談話，且大概早就覺察他的軟弱溫吞（安娜來找他并不是為了述說原諒，而是出于某種孤注一擲的果敢，不顧一路上的不解和嫌隙，來向他確認愛情?？伤匀慌铝?，面對家業(yè)和母親，他只是個辯解無力、任由支配的孩子，阿德里安也并非不愛她，只是從未有膽量想得到回報，他只是一個情感纖細、憂郁敏感的青年，還未真正成熟到有勇氣逃離母性溫軟的懷抱），因此在臨別時得到愛意的回應，對她已經(jīng)等同于救贖，而非跌落谷底的絕望。阿德里安從一開始就是安娜生活的闖入者，而從結(jié)局看來，他也是將安娜從過去那種無盡懷舊的封閉生活中釋放的救援者。安娜從德國到法國，阿德里安不自知地完成了這個使命，安娜則從某種意義上殺死了過去那個沉溺于喪失、被責任壓抑窒息的自我。她用謊言慰藉弗蘭茲的父母，也在這虛構(gòu)背后給了自己真實的自由。

愛情可以化解國仇家恨，卻難逾越階級的鴻溝。人們對美好的向往只存在于謊言之中。戲里Ozon最后對Adrien身份的揭示讓我明白這部電影其中一個很重要的題設(shè)，就是階級。

在電影的前半段，當Frantz的父母追問 Adrien “Frantz那時快樂么？” Adrien的回答符合了我們大多數(shù)人對快樂和美好生活的期許。他們兩人曾同游巴黎，一起學習，一起演奏，一起參觀盧浮宮。而這一切Adrien所腦補的，F(xiàn)ranzt對詩歌、對音樂、對繪畫，所有對‘藝術(shù)’的追求，使得Franzt的父母相信，他們的孩子的的確確是快樂的,從而獲得精神的解脫。而從這種Franzt對‘藝術(shù)’的追求，對法國文化的熱愛，以及導演對Franzt這個人物所賦予的總總特性，例如Frantz對 Verlaine （確實在誤導我Adrien與Frantz有一腿） 的推崇，對Manet的喜愛來看，這些都是Franzt所代表的人群對上層階級生活的一種模仿。Frantz的父親也說，F(xiàn)rantz的小提琴演奏并不高超，但卻很用心。

戲里Adrien與Frantz這種無階級的親密關(guān)系，其實只是一種理想，也是一個美好的謊言。而所有人都不得不陶醉于這樣的謊言中，以獲得內(nèi)心的平靜。包括Anna，包括神父在內(nèi)，他們都不愿打破這樣的平靜。這也是導演在暗示我們，宗教中所暢想的救贖與安樂，或許也只是建立在一系列謊言之上。又后來，在Anna寄往二老的信中，Anna所編造的另一個謊言里，她與Adrien的重逢滿足了所有父母對子女幸?；橐龅钠谠S（說意淫可能不太好）。不得不說，Adrien的神秘與魅力不止來源于他的樣貌（癡漢臉），也源自他的修養(yǎng)和氣質(zhì)，這些都在后來導演對他身份的揭示中得到解釋。

令Anna，F(xiàn)ranzt的父母，以及我們所有人著迷的，或許更多的是Adrien所代表的階級的一種體現(xiàn)，和我們一直以來的價值觀作祟。導演很巧妙的運用了這點。另外值得注意的是，電影中幾處有色彩的場景，我的理解是Anna ‘粉飾’ 內(nèi)心的體現(xiàn)。Anna在三人同臺表演時突然棄走，是因為她覺得一切艱難和敵意都是可以排除的，但他與Adrien有不可跨越的鴻溝，那就是階級的差距。她明白，Adrien跟她有同樣的體驗，所以她選擇離開和扼殺內(nèi)心的期望。而Adrien的媽媽，一再說他的兒子‘脆弱’就是因為她知道，自己兒子的憐憫心與愧疚之意是他們這個階層不應有的，因為這與維護其自身階級利益是相違背的。

總結(jié)來說，拋開小粉紅的念想，一部戲里其實就是Adrien對Anna做了兩件事：其一，我不能承受我親手殺死一個無辜人的痛苦，所以我要轉(zhuǎn)嫁給你，并獲取你的原諒；其二，我愛你，但我不能為了你放棄我的身份我的階級歸屬，所以我只能說，希望你得到快樂。

為什么我能這么做？因為我長的好看呀！

言歸正傳，這是一部很干凈的電影，細節(jié)到位，敘事沉穩(wěn)且不枯燥，循序漸進，對觀眾情緒的掌控....只能慚愧的說,我是被牽著鼻子走的那個....(但看在導演你用鏡頭詳細描述了Pierre美好肉體的份上，我還是愛你的。比心)

對于Manet的那幅畫，我只能解答為，導演是在告誡我，再不交論文老搞這些有用沒用的，你就跟他一個下場。

沒有看過佛朗索瓦·歐容的其他電影，沒有對比，沒有影評的經(jīng)驗，但我想，這是一個很好的開端。

這部電影就像一個很長的鏡頭，行云流水，從一個戰(zhàn)后女人的視角。她美麗、她悲切、她隱忍、她接受生活的闖入者，她走出家門跨入另一個世界。電影開篇是穿著黑色長裙的安娜，嘴角是波蘭人式的苦情下垂，仿佛忍受著巨大的悲傷而不告知。我隨著導演的敘述，慢慢地了解她的生活，她如何與未婚夫弗蘭茨相愛，她會在墓地讀書，最喜歡法國詩人魏爾倫。法國人阿德里安的出現(xiàn)，是她看似平靜生活洪水的閘口，此前她一直為失去未婚夫而悲傷，卻又要作為未婚夫雙親的支撐，她勉力支撐黑白的生活，她為別人而活。

她和醫(yī)生一家接納了前來贖罪的阿德里安，在他善意的謊言里懷念弗蘭茨。安娜想象著弗蘭茨在巴黎求學的生活，舞會、盧浮宮、音樂會，都是她也向往的。導演弗郎索瓦·歐容在描述阿德里安敏感、脆弱的藝術(shù)家特質(zhì)時，特別地為他的謊言作了一些加工，讓人以為他們的感情絕不止于朋友?；蛟S這一方面是導演擅長的特色，一方面又回應安娜最喜歡的詩人魏爾倫與蘭波的感情。執(zhí)著堅強的安娜把自己投射于魏爾倫的詩歌，導演也把詩人的感情投射于她。而瘦弱又才華橫溢的阿德里安，就像蘭波一樣，第一次，他的謊言使安娜的黑白世界富有色彩。

第二次，是山野間的散步與談話。

第三次，則是電影的結(jié)尾。安娜在醫(yī)生夫婦的支持下遠赴巴黎尋找阿德里安，一路上她看到法國的城市成為廢墟，人們因她是德國人而投來憤怒與懷疑的眼光，看到榮軍院殘破的肢體與墓地。小酒館的男人們高唱馬賽曲，女人們則同她與醫(yī)生太太一樣，表情凝重，默默承擔奪取她們丈夫、父親、兄弟的戰(zhàn)爭，畢竟榮耀歸于男人，痛苦歸于女人。阿德里安在德國所遭遇的種種，安娜也感同身受，她更加能理解贖罪的不易，殘垣斷壁之間，人人的心都是破碎的。但是，追尋愛情并不是贖罪與原諒這個故事里的一部分，這是一個新的故事，阿德里安并不能承受她的愛。或許安娜自己也明白，毅然決然的找尋更像是對自己愛情的一個交代。在阿德里安的家里，有舉止優(yōu)雅的母親、有著美麗歌喉的未婚妻，都是戰(zhàn)后女性的縮影，她們勇敢地支撐著家庭，支持著從戰(zhàn)場回來疲憊恐懼的男人。

這一次，安娜決定為自己而活，她沒有回到德國，而是在巴黎停了下來。她一直向往去巴黎看一看，在盧浮宮馬奈的《自殺》前，她的臉龐又一次明亮起來，雙唇回復了血色。

馬奈《自殺》

一戰(zhàn)后整個歐洲陷入深淵，戰(zhàn)爭的慘烈迫使人們開始為死難者立起紀念碑，使人們無論如何也要避免第二次戰(zhàn)爭，于是各國政府在面對法西斯時以中立、綏靖取代積極應戰(zhàn)。這些決策者都是男人，是醫(yī)生在酒館里道出的事實，父親推著兒子上了戰(zhàn)場；充當保護者與父親角色的政府推著人民上了戰(zhàn)場。

很多人從法德和解的角度出發(fā)，去理解導演對這一段歷史，與對未來的看法，但我總覺得有些錯位。導演的鏡頭是私人化的，女性視角的，假想中的阿德里安與弗蘭茨的交往帶著同性的曖昧，安娜最愛的詩人是魏爾倫，以及重復多次的馬奈的《自殺》。個人的感受與關(guān)懷在國家至上與愛國主義面前是如此飄零，就如魏爾倫《秋歌》中的黃葉。色彩的變幻也恰好是安娜個人蛻變的節(jié)點，醫(yī)生夫婦曾說安娜支撐著他們度過喪子的悲痛，安娜也與阿德里安討論到人不能為了自己而活。當醫(yī)生夫婦在阿德里安與安娜織成的故事中得到慰藉，轉(zhuǎn)過來支持安娜尋找她的愛情，安娜這才能放心奔赴巴黎。與阿德里安的無疾而終最后也讓她意識到原來為別人而活的安娜已經(jīng)死去，所以她嘴角微笑，對并排坐著的憂傷少年說：“是這幅畫給了我活下去的勇氣。”

秋聲悲鳴，猶如小提琴 在哭泣 悠長難耐的陰郁 ，刺痛了 我心脾。 沉沉悶悶 ，迷迷蒙蒙 鐘聲蕩起 往事如煙 ，在眼前重現(xiàn) 我淚落如雨 。 我走了 惡風卷著我 東飄西零 飄呵，飄呵， 宛如那 枯葉飄零。

——魏爾倫《秋歌》