大概翻了翻之前的熱評，有些解釋不太合理，這里做下總結(jié)，歡迎大家指正補充。

1. 多麗絲為什么在監(jiān)獄自殺：

多數(shù)熱評提出多麗絲愛她的老板而不是丈夫ed，我認(rèn)為是很不合理的，我首先從這點開始分析，作為整篇影評的基礎(chǔ)。

多麗絲懷有身孕，按照法律常識可以免于死刑，最好的律師為她辯護(hù)，老板也不是她殺的，為什么放棄生命而選擇自殺，這是之前影評都未提及的最大疑點。

這就涉及到多麗絲到底愛不愛丈夫ed，首先如果多麗絲把老板的死因推給ed，自己就會活下來，但她卻沒有；其次她如果告知法院自己已懷孕，也能活下來，但她和ed已經(jīng)幾年沒有性生活，由于不想讓ed知道自己不忠，還是選擇自殺，掩蓋了ed的罪名（片中提到通常驗尸官不會把懷孕的檢查結(jié)果告訴家屬，她以為一死就能掩埋真相）；多麗絲冒險幫老板做假賬（由于ed用發(fā)現(xiàn)奸情勒索老板），其目的一是想事業(yè)晉升，其二則是不想讓ed得知奸情；ed幫忙刮腿毛時她還向ed做了表白，只不過ed沒在意；另外當(dāng)ed向律師坦白自己殺了老板，多麗絲對ed刮目相看，甚至以為ed是為情殺人，加深了她的愧疚。以上四點可以判斷由于不想傷害ed，所以多麗絲才選擇自殺，她其實是愛著ed的。

有兩點可以證明多麗絲不愛她的老板：一是她知道老板不會和她結(jié)婚（老板是吃軟飯的），做情人只是為了老板將新開發(fā)的商店交給她從而獲得事業(yè)晉升；二是ed去探監(jiān)時，已得知老板死訊的多麗絲并沒有傷心，與旁邊大哭的女人形成了強烈的對比。因此多麗絲并不是為了愛與老板偷情。

這也解釋了為什么ed以前不愿與多麗絲交流而她死后又想好好談?wù)劻耍驗樗∠笾凶约旱幕橐鍪莻}促和失敗的，后來意識到多麗絲是愛自己的（通靈女巫也算出來了），因此希望死后能去地獄找到她（多麗絲自殺，片頭提到多麗絲并不是虔誠的基督徒）。這告訴我們眼不見心不煩，不要怕被綠[狗頭]。

2. 車禍之前ed為什么拒絕女孩blowjob：

另一點十分重要的是，對于ed為什么拒絕女孩blowjob，相比其他影評從“ed對一種純粹的愛的向往”的心理解釋，我更偏向于從生理角度解釋，那就是ed有勃起障礙（劃重點：ED為男性勃起功能障礙Erectile Dysfunction的縮寫形式），他對女孩有好感，但卻不想讓女孩知道自己不行，所以強行制止釀成了車禍（哈哈哈）。這也解釋了為什么ed和多麗絲多年沒有性生活，也許多麗絲偷情只是為了滿足性欲。

3. 旅館里生意人向ed眨眼是什么意思：

片子中老板反復(fù)強調(diào)過生意人是個娘娘腔，說明生意人是gay而且是受，那個妖嬈的眨眼是同性戀暗示（生意人希望ed為攻），ed拒絕并且表現(xiàn)出遭到了冒犯的樣子，可以讀解出ed希望自己很man卻有勃起障礙的矛盾，這也與ed那種寡言冷酷的形象卻無法接受女孩blowjob相符。

另外生意人并沒勒索過老板，純粹是投資生意上的交往，生意人參與勒索只是老板的猜測，并不如第一熱評所言。

4.老板為什么說自己毀掉了，為什么要殺掉ed，一萬美元去哪了：

讓人不解的是，老板抓到生意人，并且拷問出了實話，按常理應(yīng)該追回了那一萬美金，為什么非要殺掉ed，為什么還說自己毀掉了。

首先談?wù)劺习迕媾R的兩難處境，如果乖乖交出1萬美元封勒索者的口，就必須放棄開發(fā)新商店，那么老婆an發(fā)現(xiàn)后會毀了他；而如果保留1萬美元，勒索者會告發(fā)自己，那么偷情敗露后會被老婆掃地出門。因為以上兩點，老板唯一的出路就是留住1萬美元并殺死勒索者，所以老板首先殺死了生意人。

現(xiàn)在就可以理解為什么老板一定要約ed出來并殺了他，首先在老板眼里生意人和ed合伙敲詐，如果ed知道生意人死了，那么一定知道是老板殺的（然而由于實際上生意人與ed不是一伙的，ed以為生意人是騙子攜款逃跑，根本想不到老板殺了生意人）；其次現(xiàn)在只有ed知道偷情的事，并且1萬美元已經(jīng)追回，老板認(rèn)為ed必然會告發(fā)偷情之事，所以必須毀尸滅跡殺死ed。

那么說自己毀掉了只不過為了讓ed放松警惕從后面殺死他，ed有小刀才僥幸反殺（諷刺的是自己口中的戰(zhàn)爭英雄竟被一個理發(fā)師干死了）。“人品好”的生意人是最倒霉的，可謂是鍋從天上來。

對于老板是否清楚勒索事件的真相可以做個假設(shè)，假如老板看清了事實認(rèn)定只有ed一人敲詐，生意人并沒參與，那么當(dāng)老板追回錢款并殺死生意人后， 由于ed根本不知道生意人要和老板做交易，更不會知道生意人被殺，甚至?xí)詾樯馊耸莻€騙子攜款逃跑（ed確實這樣認(rèn)為），另外既然此時ed勒索成功（只不過事實上錢已被老板追回），也就不會再找老板的麻煩，那么如果老板原原本本的了解了事實真相，就根本沒必要約出ed殺掉。

當(dāng)局者迷，劇中每個人物都不能完全看清事實真相：Dave錯認(rèn)為ed和生意人合伙敲詐，并下定決心斬草除根；ed根本不知道生意人和老板做交易，一度認(rèn)為生意人是騙子已攜款逃跑；生意人也不知道自己的資金是通過勒索得到的；多麗絲對老板的幻想破滅，誤以為ed為情殺人產(chǎn)生愧疚。這就像羅生門一樣，整個事件在每人眼中都不同，而ed越接近真相，越接近死亡歸宿。

5. “測不準(zhǔn)原理”在本片中是什么用意：

“觀察的越多，真相愈少”，律師的原意是法庭知道的細(xì)節(jié)越多，離真相越遠(yuǎn)，那么不如相信ed作為一個普通人，不可能做出謀財害命的罪行，因此是無罪的。與之對應(yīng)著的是，ed與多麗絲朝夕相處，卻不知道多麗絲其實是愛自己的真相，這也與之前的分析相吻合。同樣多麗絲作為老板的情人，也沒有發(fā)覺所謂戰(zhàn)爭英雄只不過是老板的自吹自擂。而且也與貝多芬失聽之后卻能創(chuàng)造出美妙的音樂相呼應(yīng)。

6. 缺席的人究竟指誰：

ed看似無罪，出于自衛(wèi)殺死了老板，也沒有背叛婚姻，只是一系列偶然事件導(dǎo)致的多麗絲自殺。但隨著意識到妻子其實是愛自己的真相，ed作為整個事件重要的一環(huán)，歸宿也逐漸從無辜轉(zhuǎn)向死亡。

故事結(jié)尾ed坐在電椅上被刮腿毛，呼應(yīng)了ed給多麗絲刮腿毛的情節(jié)，正是ed親手把自己的老婆送上了死亡的“電椅”。

夫妻生前缺少的交流，最后卻想再好好談?wù)?，那么不論死后到地獄還是天堂，ed都是那個到電刑之死前一直缺席的人。

7. 不斷生長的頭發(fā)是什么意思，兩次提到的飛碟到底意味著什么：

片尾的獨白“頭發(fā)也是人身體的一部分，人們卻把它剪掉，然后與垃圾一起丟掉 ”、“ 人死后，頭發(fā)還會繼續(xù)生長一段時間 ”這兩句與頭發(fā)有關(guān)的敘述，應(yīng)該是ed死前的覺悟，如果頭發(fā)意味著真相，那么人們在活著的時候往往喜歡忽視真相，無情地“剪掉”真相丟到“垃圾堆”，而人死后，真相也會像頭發(fā)一樣繼續(xù)生長，正如多麗絲愛ed的真相浮出水面，最終使一切走向應(yīng)有的歸宿，也就是ed的死亡歸宿。

an提到的飛碟到底意味著什么，我們都知道飛碟是科恩兄弟的標(biāo)簽，科恩喜歡反復(fù)玩臺詞、天使之類的標(biāo)簽梗 ，但飛碟究竟是什么意思，我反復(fù)思考而不得知，這種哲學(xué)分析也實在不是我擅長的，希望大家補充自己的看法。

最后，說一下我打三分的原因，其實科恩兄弟的這部影片各方面都很出色，唯獨不喜歡最后的結(jié)局，我還是希望最后“人品好”的生意人還活著，“小人物”ed最終能投資成功，擺脫理發(fā)師的平庸生活。

在1985年的紐約電影節(jié)上，伊?！た贫髟诒徊稍L時言道：「凡人必將受苦，罪人理應(yīng)受罰，人飲他人之血而為人?！谷缃窨磥恚@句話似乎是對科恩兄弟的作品中幾乎所有人物命運的總結(jié)，亦是對那些人物的存在狀態(tài)的最好說明。

縱觀科恩兄弟作品里的人物，總是被導(dǎo)演在其一貫的精英意識主導(dǎo)下對他們抱有一種復(fù)雜的態(tài)度，對受苦之人的憐憫、憂慮，對有罪之人的鄙夷、嘲弄。這些人物形象多變，言語和舉止往往怪異到有悖常理，其命運也曲折離奇甚至可笑，只言片語難以概括全貌。但有一點可以肯定的是，科恩兄弟電影中的人物，不論社會地位如何，幾乎都在孤獨和焦慮組成的漩渦中苦苦掙扎，他們的形象將暴力與悲傷相連、將新生與死亡結(jié)合，充滿了稍縱即逝卻又回味綿長的存在主義意味。

《缺席的人》及其主角艾德便是十分典型的代表。這是一部黑白片，科恩兄弟的初衷是為了表達(dá)對好萊塢昔日經(jīng)典黑白片與黑色電影的景仰之情。擔(dān)綱本片掌鏡的依然是他們的御用攝影大師羅杰·狄金斯，先拍彩色，然后再轉(zhuǎn)成黑白，使得對比更加強烈。在狄金斯的鏡頭下，光與影營造出了一個令人不寒而栗卻又極具吸引力的環(huán)境，在那豐富的細(xì)節(jié)中隱藏著最為純粹的科恩兄弟式的存在主義。

同時在本片中，科恩兄弟擯棄了特別喜愛的移動鏡頭，采用了大量的固定鏡頭進(jìn)行拍攝。固定鏡頭能夠強化主題思想，展現(xiàn)特定的物理和心理空間，創(chuàng)造出不帶任何主觀思想的疏離感。影片中隨處可見對于主角的正面和側(cè)面的固定鏡頭，同我們一直保持著一種客觀存在的陌生與距離。序幕中一分半鐘的固定鏡頭交代了一些重要信息，奠定了影片的整體基調(diào)。而在后半部分則出現(xiàn)了許多主觀視點的固定鏡頭，攝影機仿佛便是主角的眼睛，冷漠地審視著外部世界。這些不加取舍的鏡頭真實記錄了人物的一舉一動，使得整部作品的節(jié)奏更加緩慢、氣氛更加凝重，帶給觀眾強烈的壓抑感，并從畫面中滲透出來自主角骨子里的孤獨寂寥。

「我這個人不愛說話?！拐绨略谂园字兴f的，他在影片中的對白少得可憐，即使說話也僅是只言片語，反而觀眾會聽到他大段大段沒有聲調(diào)起伏的旁白。在艾德的塑造上，科恩兄弟似乎有著對老牌影帝亨弗萊·鮑嘉的模仿。鮑嘉飾演的角色向來以性格冷峻、寡言少語著稱，而本片中的艾德也是一副不茍言笑、對外部事物無動于衷的樣子，甚至他的外型以及終日叼著香煙的姿態(tài)也與鮑嘉相當(dāng)神似。然而，兩者所不同的是，艾德這一形象更是內(nèi)心外化的體現(xiàn)，他荒誕的命運給予觀眾一種更深的悲哀和虛無感。

艾德是舊金山北郊小鎮(zhèn)上的一個理發(fā)師，在日常生活中始終是一個「缺席者」和「失語者」。一方面是他自身性格造成的，沉默寡言、對任何事情都提不起絲毫興趣（包括他妻子與上司暗通款曲）、生活沒有一絲波瀾，似乎從開始就處于虛無的狀態(tài)中，甚至連他也認(rèn)為自己是一個鬼魂。另一方面則是在這個符號化的世界中他一直是被排擠的那個，一直是競爭場域里的失敗者，是等級秩序里的受壓迫者。從婚姻生活到社會生活，艾德的主體性都是缺失的，自然也就失去了言語權(quán)。

但事實上，艾德又并非渾渾噩噩度日的行尸走肉。他擁有敏銳的觀察力、活躍的頭腦和豐富的思想，習(xí)慣于置身事外地觀察一切。同時，他懂得欣賞貝多芬的音樂，能在被捕后理解著名律師的各種辯護(hù)套路，也可以為雜志社完整地寫出自己一生的故事，甚至還會為了稿費而添油加醋。也難怪片中不止一個人對他質(zhì)問：「你到底是怎樣的一種人？」

荒誕嗎？確實荒誕。西方存在主義創(chuàng)始人馬丁·海德格爾認(rèn)為，人之所以痛苦，是因為人同他的自下而上條件相脫節(jié)，面對著的是一個無法理解的世界，即是一個荒誕的世界，人永遠(yuǎn)只能憂慮和恐懼，而這種憂慮和恐懼也是指引個體探尋存在意義的動力。從影片中艾德大量的面部特寫來看，他經(jīng)常會在沉默與思考中流露出痛苦、焦躁的神情，分明體現(xiàn)了他對現(xiàn)實生活的不滿，亦預(yù)示著他決定掙脫束縛「站起來」了。

這一切的肇始便是他從一位客人那兒聽說了投資干洗店的商機，接著他想到了去匿名勒索與他妻子通奸的戴夫，于是一系列更荒誕的事情發(fā)生了——一如科恩兄弟的大多數(shù)作品那樣。艾德勒索成功，但氣急敗壞的戴夫想殺了在他眼里的失敗者艾德滅口，不過在搏斗中反被艾德誤殺，隨后由戴夫之死牽連到做假賬的艾德之妻朵麗絲，朵麗絲畏罪自殺。然而逃過一劫的艾德卻又因為與他合伙投資干洗店的商人之死而被捕，最后自愿放棄辯護(hù)而接受了莫須有的死刑。殺了人沒有獲罪，反而死在了不白之冤上，這個世界的荒誕可見一斑。

從理性的角度判斷，艾德是個十足的異類。對于傳統(tǒng)的價值觀諸如感情、事業(yè)、信仰等，好比妻子朵麗絲自殺時應(yīng)該要扼腕痛苦、得知自己蒙冤并判處極刑后應(yīng)該憤怒恐懼、有妙齡少女主動投懷送抱時起碼有一些男人的基本反應(yīng)，這些艾德一概都沒有（唯一一處稍顯正常的情節(jié)是他幫助少女貝蒂爭取音樂學(xué)校的入取資格）。而這便更是加劇了本故事的荒誕性，同時也更能體現(xiàn)科恩兄弟對個體面臨荒誕世界時恐懼焦慮的思考，要么沉淪要么覺醒，沉淪的會繼續(xù)沉淪，而那些覺醒的、「站起來」的又常會以失敗告終。以艾德為例，價值感的缺失、自我身份的缺席促使他覺醒、走上自我重建，但無論是投機、還是勒索，皆因屈從于利益和意識形態(tài)的控制而無法使其真正找到自我。也許旁人對他的質(zhì)問「你到底是怎樣的一種人？」才是關(guān)鍵所在，生存問題終究還是得從「人」本身出發(fā)。

正是這種非同尋常的主題注定了《缺席的人》不會具有很強的商業(yè)號召力，在全球范圍內(nèi)僅僅收獲了1890萬美元的票房，被視為科恩兄弟電影中相對黯淡的作品。不過評論家對其精致、有條不紊的風(fēng)格以及比利·鮑伯·松頓張弛有度的表演贊不絕口，個人認(rèn)為無論是鏡頭、表演、抑或內(nèi)涵都值得一觀，畢竟「科恩出品，必屬精品」。

?