這些天一直在看張藝謀的電影,重看或者新看,發(fā)現(xiàn)不少很有趣的現(xiàn)象。張藝謀的很多電影都用行走開場,人物在某條道路上行走,鏡頭轉(zhuǎn)而展現(xiàn)環(huán)境,《一個都不能少》的魏敏芝的行走,《英雄》的進殿,《紅高粱》的抬轎,《有話好好說》的都市奔走。這種行走的開場,直接把人物丟到了一個環(huán)境中,不經(jīng)介紹沒有目的,直行在道路上,充滿了時代不可知的意味。
本片的題旨追尋到底是一種權(quán)力的對抗。影片數(shù)次進行場面描寫的時候,用了大量的俯拍,重重疊疊的屋檐,檐線構(gòu)成的幾何圖形里行動的人類,皆展現(xiàn)出一種框架式的封鎖感和壓迫感。前半段的“老不死”一出來的時候,就展現(xiàn)強大的父權(quán)統(tǒng)治和夫權(quán)力量,身為養(yǎng)子的天青注定得不到愛戴,這里面就是血親文化對人的摧殘,養(yǎng)子就像畜牲,只配做一些“他應(yīng)該做的活?!卑蠢喜凰赖脑拋碚f,我既然當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)了他,他就得做牛做馬。同樣為牛馬的是老不死的女人,這個嬸作為一種生養(yǎng)的機器,被虐待,被欺凌,這也是基于血親文化底下的夫權(quán)統(tǒng)治。有一段,嬸被叔按在板凳底下,抽撻,鞭笞,這里充滿了性暴力的意味,有種sm的觀感,一者是角度關(guān)系,女人是男權(quán)社會底下的附屬品,一者是異化了的性愛?;剡^來看兩人同樣受制于血親,一者因為父權(quán)一者因為夫權(quán),兩個受難者同樣用俯視的框架構(gòu)圖拍攝過,二人惺惺相惜有合理性。
在面對這樣統(tǒng)治時,二人做出的對抗有哪些呢?給出了兩條路,好死不如賴活著或者逃跑——兩人的身份都具有軟弱性,逃跑不了,上天卻給了他們一條路,老不死居然癱瘓了。這里的權(quán)力關(guān)系發(fā)生的一個轉(zhuǎn)換,也是本片最為巧妙的地方。當(dāng)這個假夫妻二人發(fā)現(xiàn)兩人的權(quán)力突然和老不死的權(quán)力發(fā)生了對換,他們位于了強勢方時,度過了人生最美好的時光,生下孩子,仿佛過上了烏托邦的日子。其中作為觀眾的我很不理解的一點是,為什么還要和老不死的一起睡覺,還要把兒子和他放在一起,如果恨已經(jīng)恨到癱瘓,也沒人看到,還要強行一起睡覺,要么就是扯淡,要么就是他們不敢違抗自身的社會身份,這種軟弱性深深植根在他們心底。
權(quán)力關(guān)系發(fā)生對調(diào)后,兩人以為一切都能好起來。但真正的權(quán)力才呼之欲出。老不死身上其實根本沒有任何權(quán)力,老不死的權(quán)力全部來自于整個社會集體和社會氛圍,辦宴時列祖列宗和一個家族的質(zhì)問,村鎮(zhèn)上的流言蜚語,老不死靠在板凳上戲謔地看著假夫妻二人,天青崩潰的哭喊自己是哥。在這樣的強權(quán)氛圍下,天白認錯爹就不是很奇怪了,血親文化那一套已經(jīng)牢牢讓他自己覺得自己是某一個父親的從屬品,當(dāng)老不死被淹死,天白發(fā)笑,這才意識到,老不死所代表的權(quán)力只是借來的權(quán)力,他本身滑稽不已,真正可怕的是這種力量滿布在社會的每一處角落。
此后,二人苦不堪言,嬸又一次提出了逃跑,逆來順受的性格已經(jīng)讓天青失去了反抗的勇氣,二人佯裝攔棺四十九次,次次都是對社會框架的膜拜和服從,天青在發(fā)現(xiàn)叔死時,狠狠扇了嬸一巴掌,天青的內(nèi)心其實也被同化,他的內(nèi)心隱藏著夫權(quán)的蠻橫。
二人憋到死路,找了個地窖,當(dāng)作烏托邦的意象丟棄了物質(zhì)舍棄了生命,去求精神上的生存和肉體的犧牲??墒乾F(xiàn)實是不可脫離的,天白拉回現(xiàn)實,殺父救母,無法撼動的意識形態(tài)牢牢扎根,內(nèi)心完全死亡的嬸一把火燒了整個院子,把所有怒氣移植到了社會建筑的意象上。
全片的權(quán)力對抗最耀眼的是,沒有局限在某一個人的身上,反而用滑稽取代了叔的死亡,放在90年來看相當(dāng)政治正確,可沒有做出進一步的闡釋,哪怕到今天這種文化依然扎根在深處,沒有人會去選擇滅亡的結(jié)局,影片最后的解釋相當(dāng)悲觀。
所以說是不可撼動。
首發(fā)于微信公眾號:[黃老師電影院],ID:huangfilm
夾敘夾議,特別介意被劇透的,建議先看過影片。
張藝謀的聯(lián)歡會導(dǎo)演范兒,總難免讓人覺得失格。之前看不上他,現(xiàn)在,我想明白了。這篇試著結(jié)合《菊豆》說說。
故事發(fā)生在20年代的中國農(nóng)村。女子菊豆被性無能的老人金山買到染坊來做妻生子。在金山日以繼夜的虐待下,菊豆與在染坊里做工的金山的侄子天青相好,生下兒子天白。一直以為天白是親生兒子的金山,生病癱瘓后,發(fā)現(xiàn)了家中的“亂倫”奸情,本想殺死天白,卻又心軟;后在與天白的玩耍中,意外溺水身亡。天白長到少年時,對母親的偷情感到恥辱,殺死了自己的父親天青。陷于絕望的菊豆點火燒了染坊,自己也葬身于火海之中。
這個片子當(dāng)年被禁了。雖然張藝謀說不是因為色情被禁,但影片的內(nèi)容著實大膽。SM、偷窺、亂倫、野合、戀母,等,放在今天,也不一定能上映。例如影片開頭的一幕:菊豆嘴巴被塞住,手反綁在床上,身上擺著板凳,金山跨坐在上面,邊喝酒邊打罵。 飾演菊豆的鞏俐在片中的造型也很清涼,舊時沒有文胸,所以她在片中基本就是胸上系條布的激凸?fàn)顟B(tài)。
據(jù)說張藝謀當(dāng)年籌拍時,通過中影從國外進口了50部性變態(tài)相關(guān)的電影,躲在人定湖附近的招待所里,一盤接一盤(錄像帶)地研究。
《菊豆》的資金大股東是日方、制片主任是日本人、日本編劇參與了劇本改編,且影片的性元素都具有強烈的日本美學(xué)特質(zhì),但難能可貴的是,它沒有因此變成cosplay或混血,依舊是20年代的中國南方。
?
安徽黟縣南屏村是《菊豆》的外景地。村里有近300座明清古建筑,被譽為“中國古祠堂建筑博物館”。
片中,張藝謀多次用俯拍呈現(xiàn)建筑的封閉感,相疊的灰黑色瓦面屋頂下,徽宅高深古樸,給人以窒息、壓抑的感覺。
作為家族祭祀和議事的場所,祠堂,象征著禮教和權(quán)威。
而染坊,是一個工廠系統(tǒng)。人們把白布送進去,運出各色彩布。
以上這些意象,都是有寓意的,可以一一對應(yīng)去解碼。
例如,菊豆和天青第一次偷情時,菊豆的腳意外蹬開了染布機上的銷栓,滾軸加速旋轉(zhuǎn)、懸掛的布匹如傾斜的瀑布般奔流,亦如覆水難收?!梢越庾x為人性本能使系統(tǒng)失去了控制力。從這個節(jié)點開始,兩個人的命運也就有了變化。
偷情后,整個兒宗族被攪動,丈夫、妻子、兒子、叔侄、嫂子……都名不副實地錯了位。
?
中國儒家是一套圍繞 “忠、貞、孝” 觀念形成的倫理體系。例如它要求女性 “未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子”,并有 “萬惡淫為首,百善孝為先”、“存天理,滅人欲”等主張。所以,在封建文化里,“人”只是倫理秩序中的一個符號,而“秩序”,作為權(quán)威定的游戲規(guī)則是排在首位的。
《菊豆》中展現(xiàn)的人性是另一回事。菊豆和天青搞到一起,是因為他們有了欲望。這是蕓蕓眾生的人性。
?
影片改編自劉恒的原著《伏羲伏羲》。伏羲是中華神話中的“創(chuàng)世神”,和女媧是兄妹。宇宙初開時,他倆結(jié)合,締造了人類。
原著小說的主角是天青,故事的主線可以說是天青的成長史。從名字的變化也可看出,電影的主角改成了深宅里那位唯一的女性——菊豆。
書里的文字更細膩、更具詩意、語氣更平淡,而影片里被改變的人物結(jié)局,被簡單粗暴處理的情節(jié),看似沒有細節(jié)的發(fā)展邏輯,卻似乎讓它的象征主義變得更加明顯了,就像極度抽象的羅斯科的畫。
面對天青的偷窺,菊豆決定不再遮掩,展示被虐待的真相;在丈夫出門時,菊豆主動誘惑天青,釋放自己的欲望;在壓抑的宗法規(guī)矩下,菊豆又一次次提出殺死丈夫或遠走高飛的建議……電影里的菊豆作為積極的變革者,是一個比原著中豐滿得多的女性角色。而家里的三位男性——性無能的金山、懦弱的天青,和后來充當(dāng)了衛(wèi)道士的天白,都屈從了舊制度。
天青縮脖聳肩的一句“再怎么說他也是我叔啊”,滅了菊豆的熱情,也表現(xiàn)出眾多傳統(tǒng)中國人的心理。在生存的重壓下,大家選擇中庸地“活著”,而不是去爭個魚死網(wǎng)破。封建倫理道德和宗法秩序扭曲了原本自然的人性,把人束縛成規(guī)定中的樣子,再重復(fù)輪回的悲劇宿命。
?
說到輪回的宿命,看看張藝謀。
WG時期,少年張藝謀屬于“黑五類”家庭出身。從插隊知青到咸陽市國棉八廠青年工人,為了擺脫出身的影響,張藝謀去學(xué)寫美術(shù)字、大字報、刷毛主席像。然后,靠著捐血攢錢,買了海鷗相機鉆研攝影。
恢復(fù)高考后,張藝謀考進了北京電影學(xué)院攝影系。入校前,他對電影一無所知。入校后,他又因為超齡問題(比招生規(guī)定大了6歲)被人貼大字報舉報,兩次被退學(xué),又兩次折騰回來。
年紀最大、又來自小地方的張藝謀,是同學(xué)中的“邊緣人”。別人之前玩兒的、看的都是“內(nèi)部資料”,見識和學(xué)識都遠超于他。更何況,同學(xué)中還有不少來自電影世家的,例如明星演員的兒子、女兒們,或是家有名爹的陳凱歌與田壯壯之流。張藝謀說,陳凱歌和田壯壯是當(dāng)時的學(xué)生頭兒,其他人“當(dāng)時都有點拍他們馬屁。同學(xué)有共識,82屆要出人的話,這倆人先出來?!?而當(dāng)時,起點低的張藝謀只能靠勤補拙。例如在學(xué)校觀摩影片時,手里拿著小卡片,摸黑記下銀幕上的構(gòu)圖、用光。同時,努力和同學(xué)搞好關(guān)系。搞好關(guān)系才有人脈?。?/p>
畢業(yè)后,之前的學(xué)生頭兒——陳凱歌果然先有了機會,開拍《黃土地》,并找了人緣好又勤奮的張藝謀擔(dān)任攝影師。
1988年,張藝謀自己做導(dǎo)演,拍出了處女作《紅高粱》。此片不僅受觀眾歡迎、藝論好評,還在當(dāng)年拿下柏林電影節(jié)金熊獎。這是中國電影第一次在西方A級電影節(jié)中獲得大獎,被認為是“為國爭光”,國家廣播電影電視部還舉行了慶功宴。
可是,才挺了三個月的胸脯,風(fēng)向就變了。報紙上負面評論漸漸發(fā)酵,說張藝謀電影里表現(xiàn)的舊時代民俗、民風(fēng),是 “丑化中國人”,甚至“辱華”。另外,那些喜歡這部影片的觀眾走出影院后模仿片中轎夫們酒醉的樣子,哼唱“不堪入耳”的小調(diào),也給社會增加了不穩(wěn)定因素。
1990年,在日資的幫助下,張藝謀拍了《菊豆》。這是中國歷史上第一部被提名奧斯卡最佳外語片的作品,而國內(nèi)把它禁了。張藝謀說片子被禁不是因為里面的色情,而是因為調(diào)子太灰。
張藝謀經(jīng)歷過之前的大起大落,與《紅高粱》相比,再拍出的《菊豆》好像一步長成了抑郁的中年,自由奔放的十八里坡變成了封閉灰暗的染坊。影片的氣質(zhì)就像天青每況愈下的性能力,心有余而力不足地悶在那里,只能靠將結(jié)尾改成菊豆放火燒染坊,發(fā)泄董存瑞般的豪情。
張藝謀在接受訪談時說:“楊天青就是典型的中國人。他有賊心沒賊膽,偷偷摸摸,躲來躲去,外部的一舉一動都讓他心驚膽戰(zhàn),負擔(dān)非常大,心態(tài)是扭曲的、壓抑的。但他同時又抑制不住本能的沖動和欲望,就像被放在煎餅鍋上兩邊煎,兩邊烤,結(jié)果卻落得里外不是人。”
《菊豆》后,張藝謀依然邊挨著“丑化中國人”的罵,邊拿著國際電影節(jié)的獎。還曾因《秋菊打官司》的獲獎,讓電影局舉行了慶功會,中共中央政治局委員在人民大會堂舉辦的新聞發(fā)布會上為他特別加冕,張藝謀成為“國師”。
然后接著坐過山車。
《活著》不但被禁,張藝謀還遭到兩年之內(nèi)停止與境外投資方合作的處罰。(要你不聽話?。?/p>
在為了《一個都不能少》和戛納電影節(jié)起矛盾后,張藝謀在國內(nèi)的形象洗白成了“民族英雄”。國家版權(quán)局為《一個都不能少》下發(fā)了版權(quán)保護通知——中國第一次對國產(chǎn)影片的版權(quán)實行“紅頭文件”保護。(來,給塊糖吃~)
張藝謀就是天青。你看他的作品列表,簡直就是一直在拉鋸式地革命。右邊戳兩下,左邊撫兩下。
2002年,張藝謀拍了《英雄》。
我最近重看了這部片子的導(dǎo)演剪輯版。當(dāng)年在影院里笑場的片段都沒有笑出來,整部片子看下來只覺得胸悶、無力。如果說《菊豆》里的張藝謀是天青,那么《英雄》里的他顯然化身為了李連杰扮演的刺客。他一步步地近了自己的目標,最終還是退了。
在坐了這么久過山車后,張藝謀的作品透露出一種“對于權(quán)力,恐懼中夾雜著崇拜的復(fù)雜心理”。在時代的束縛下,原來的張藝謀變形了。片中所有勇敢的女性角色都是他的理想,而真正的他是那個再也硬不起來的天青。
他用《英雄》說服自己順應(yīng)時代,試圖從民眾的發(fā)聲者,變成權(quán)威的知己,甚至凌駕于當(dāng)權(quán)者智慧之上的賢者。“希望你記住”,放棄刺秦的李連杰向王深情地丟下這么一句。在明眼人看來,這就像是看了一場魯迅的“阿Q”。
王朔曾說張藝謀是“投機分子”,我不這么認為。我覺得他其實一直在表達自我和宣傳“你知道的”間掙扎,他也在嘗試著與被壓抑的自我共處。
據(jù)說,今年將上映他的新片《影》。從目前爆出來的資料看,像是黑白片。大家都說,“黑白片?那個一直歌舞升平、大紅大綠的張藝謀?” 嗯,我覺得這就是他要的。他依然在證明自己,也在持續(xù)的證明中尋找著真正的自我。而我們作為觀眾,把自己做不到、卻期待有人可以做到的英雄主義投射到張藝謀身上,是非常不公平的。
?
參考資料:
?(美)劉幗華:《菊豆》──跨文化電影的闡釋學(xué)讀解
?黃雯:地域文化視覺藝術(shù)表達的范例——從電影《菊豆》看徽文化的展現(xiàn)
?馬登春:《菊豆》:展現(xiàn)生存之重、揭示悲劇宿命
?張英、平客:張藝謀批評史
?李澤月:談電影《菊豆》對小說《伏羲伏羲》的主題改編
?顏小芳:第五代電影傳播與農(nóng)民啟蒙主體(一)——以電影《菊豆》為例的符號學(xué)分析
?孟憲勵:勝利者的癲狂到失敗者的絕望——張藝謀歷史影片的敘事讀解
?潘國美:從《菊豆》看張藝謀的“民間”情懷
點擊下面鏈接 看更多大時代中的人性
原創(chuàng):黃老師
公眾號:黃老師電影院(huangfilm)
您的轉(zhuǎn)發(fā)和關(guān)注,將給我更多動力繼續(xù)下去。
太棒了,中國文化的進化是性壓抑歷史的解放。鞏俐的女性性解放訴求,李保田的愚孝與反抗,叔叔在傳宗接代壓力下的心理變態(tài),兒子在顛倒倫常迷宮中的迷失。大染坊紅色染布象征性欲和死亡,木輪、倒樁機象征性愛,在蘆葦?shù)刂幸昂吓c《紅高粱》的高粱地悅樂相對。張藝謀版的《白夜行》。
這部電影的年紀居然比我還要大了。當(dāng)初mark想看應(yīng)該是因為看到了劉恒的原著改編。還沒有讀過小說,所以不知道原著寫得怎么樣,至于電影 我只能說由于年份過久,現(xiàn)代的思維方式已經(jīng)對于亂倫媾和的故事有了更多新沖擊,所以電影里故事和人物沖突難免有點太單薄了。都說這部電影在講性壓抑,我覺得更像在說性自由。
中國首部獲得奧斯卡最佳外語片提名的影片。張藝謀的色彩敘事著實美妙,青藍與紅色對比,隱喻新舊勢力的角力。趙季平的配樂恰到好處,對情欲的側(cè)面描寫很有表現(xiàn)力(偷窺小洞與地窖大穴,不斷下落的染布)。美中不足的是批判封建禮教之殘酷虛偽的主題先行,部分人物刻畫不夠真實細致。(8.5/10)
嬸侄戀算什么亂倫,父權(quán)制下經(jīng)不起推敲的強買婚姻才是亂倫。意象濃烈大膽,張藝謀最具生命力的電影之一,也是他最慘烈最絕望的電影,沒有之一。原來張藝謀才是國產(chǎn)意象開車鼻祖。
楊金山只是癱了,又不是啞了,完全可以把真相告訴家族的人,然后懲罰這對“奸夫淫婦”,為什么不?說到底為了他可憐的面子。
1.殘存的封建主義是暗藍色的屋子;2.藍天白云本是一線希望卻反倒成了錯位悲劇的開始;3.對性的欲望使人勇敢,對世俗的恐懼使人不敢出走,性欲再強,卻還是在封建禁錮中。
這是大紅燈籠的前型,是老謀子那幾年真認真起來的作品。歷史時空里有許多他們這樣的年輕人,從世俗的逼壓的中探出頭來,又被打下去。
那個時候張藝謀一定是對鞏俐充滿愛的。光,影,色,全部都那么美。貫穿始終的窒息般壓抑,天白弒父疊印在西方的俄狄浦斯情結(jié)上
構(gòu)圖嚴謹,色彩分明,配樂大氣,主題鮮明,表演精湛,壓抑悲憤,這才是我所熟悉的張藝謀
大屋幾架赤黃,染坊一匹飛紅,擋棺二人縞素,孽障一身煞黑
這片留給我的心理陰影勝過任何一部驚悚片和恐怖片。
自覺僅論藝術(shù)水平要比《活著》更高,打光、構(gòu)圖、色彩運用都盡善盡美,是我至今看過視覺感染力和詮釋力僅次于《霸王別姬》的大陸電影。微觀虐真情,宏觀反封建,變大的洞,激蕩罪孽的池,符號、暗線之多實使施力感難掩,但好在不止于堆砌。在不了解原著的前提下,我覺得可供解讀的或是再一本書的量。
張藝謀一貫的表現(xiàn)中國女性的性壓抑
高高掛出院墻的大紅大紫明黃染布,與周圍的青灰村落格格不入,形成強烈對比,那是比一枝紅杏出墻來還要明晃躁動的欲望,張藝謀要不是個變態(tài)色情恐怖大師的話咋能當(dāng)好這超生游擊隊的隊長呢?激凸的菊豆,把洞堵上,兩個都堵上,全堵上,那畫面太美我不敢看,天白怎么看怎么不舒服,活脫一個索命的惡鬼。
里面擋棺一幕讓人印象深刻,記得外公去世以后印象中就再無這種習(xí)俗了??看得很難受,不過不得不承認里面極盡挑逗的染布顏色、被封建枷鎖禁錮到變態(tài)的人性,還是繪聲繪色。太苦逼了。
拍得太漂亮:偷窺,歡合,慶生,送葬,兩場死亡,大火,每場戲都那么精致;紅色的染池既是沖動的情欲與生命的開始,也是壓抑的怒火和死亡的降臨;逆光打在鞏俐身上,顯得那么魅惑,于是結(jié)局看上去就更加凄涼而瘋狂。
白鹿原,大紅燈籠,紅高粱,大鴻米店,那個被祖訓(xùn)和道德壓抑的年代,干柴碰上烈火,總是燃燒的旺盛,熄滅的迅速。那時候的第五代在強烈的色差下釋放者同樣壓抑多年的心境。而后多年,不見經(jīng)典。老謀子似乎總是在男主的身上解放自己的荷爾蒙,就像伍迪艾倫,渡邊淳一,洪尚秀一樣影射,而今,雄風(fēng)不再
相當(dāng)年我還是處男的時候 誤把片名聽成決斗 后來才發(fā)現(xiàn)原來武打片也可以這么拍
男貴女賤,長幼尊卑,如那參差錯落卻規(guī)整嚴密的排排房頂,沒有喘息的余地。亂倫而生的畸形兒,獨獨站在那里。早已忘了云雨之歡,只??謶趾屯?,卷落一抹紅。就這樣躺著吧,一輩子,壓在我們彼此身上的不是對方,而是上下五千年。
重看。鞏俐真美~演的也好。所有男演員都沒跟上她。這片也是日本人投資的。中國知名導(dǎo)演真的從日方借了不少力啊。SM、偷窺、亂倫、戀母、兒童殺人……確實是日本人感興趣的。據(jù)說張導(dǎo)當(dāng)年連看了50部變態(tài)片才拍出來。故事放在南方的染坊宅子里剛剛好,提升了美學(xué)。“躺著吧躺著吧,一輩子就這么躺著吧”