請(qǐng)各準(zhǔn)備打分的朋友拋開(kāi)所謂的“高分”，閉上眼睛想一個(gè)問(wèn)題。這部片子到底講了個(gè)什么。童話？不像。時(shí)光？也不像。輪回？有一點(diǎn)點(diǎn)。生命，也是一點(diǎn)點(diǎn)。愛(ài)情？吃派的五分鐘。那剩下的時(shí)間導(dǎo)演都在干嘛了？用毫無(wú)內(nèi)涵的靜止長(zhǎng)鏡頭折磨觀眾，用狗屁不通的哲學(xué)理論惡心觀眾，用開(kāi)了兩個(gè)黑洞的白床單毀掉了觀眾兒時(shí)的幻想。我還是告訴自己其實(shí)這片子挺文藝挺小清新的，要堅(jiān)持。可是當(dāng)這“破床單”騷擾墨西哥家庭和聚會(huì)時(shí)我的想法又破滅了。小清新毀了，意識(shí)流也毀了。我終于明白原來(lái)這導(dǎo)演最大的“才華”就是在電影里建立一個(gè)個(gè)設(shè)定而又一個(gè)個(gè)摧毀這些設(shè)定。我仿佛聽(tīng)到導(dǎo)演內(nèi)心里在說(shuō)：看不懂？看不懂就對(duì)了。我自己也看不懂。好了，一句話中心思想：這是一部一個(gè)自認(rèn)為很有才導(dǎo)演用膠片大法把原本十分鐘的小清新愛(ài)情片拖成了愛(ài)情、恐怖、倫理、記錄片“四不像”的電影。網(wǎng)上有句話改編一下作為結(jié)尾。當(dāng)你的才華還跟不上你的野心的時(shí)候，你應(yīng)該靜下心來(lái)想想怎樣節(jié)省每一寸膠片。

記得上一部看節(jié)奏如此慢的電影是卡西的《海曼》，結(jié)果這次看的慢節(jié)奏電影還是卡西的《鬼魅浮生》，但這次很特別，《鬼魅》里很多橋段沒(méi)有辦法通過(guò)讀主角的表情去體會(huì)感情，更多的是動(dòng)作，還有觀影者個(gè)人YY。 卡西夫婦的橋段不多，多的是卡西化成“虛無(wú)”后靜靜地陪伴著妻子，直到她再找新歡，藏下紙條，從房子搬走，留下“虛無(wú)”。但這些都還不是重點(diǎn)。 在妻子外出的時(shí)間，“虛無(wú)”通過(guò)窗遇見(jiàn)了隔壁家的“花被單”，他們倆之間話不多，只有簡(jiǎn)單的問(wèn)候。當(dāng)“虛無(wú)”問(wèn)到“花被單”在等什么人的時(shí)候，“花被單”只是說(shuō)“I don’t remember”。后來(lái)妻子搬走，墻縫藏下紙條，“虛無(wú)”仍然留在原地，似乎在等什么人。房子搬了一戶又一戶，第一戶搬走后房子空下來(lái)的那段時(shí)間，“虛無(wú)”再次碰到“花被單”，這次“花被單”看上去似乎很失落，最扎心的是那一句“Never mind”。到最后房子都被推倒，兩鬼在廢墟上相遇，“花被單”一句“I don't think they're coming”，“我不認(rèn)為他們會(huì)回來(lái)”。就像瞬間失去支撐物，“花被單”落下，?！疤摕o(wú)”一個(gè)。 “花被單”沒(méi)有很多臺(tái)詞，卻不阻礙它成為這部電影里我認(rèn)為的重點(diǎn)?！盎ū粏巍毕癜凳局疤摕o(wú)”可能的一種結(jié)果：失去支撐，然后落下。但是“虛無(wú)”比“花被單”好多了，“花被單”甚至忘記了自己在等誰(shuí)，像極了某個(gè)時(shí)候的我們，耗盡時(shí)間去追求自己想要的，到最后自己的目標(biāo)開(kāi)始模糊，甚至忘記，窮盡畢生追求等待“I don't remember”，到最后終于看不到希望，失去了支撐，帶著遺憾離開(kāi)。 “虛無(wú)”也好不到哪里去。妻子離開(kāi)后，他把寄托放在墻縫里的紙條，到最后終于挖出字條，打開(kāi)，被單落下，全劇終。這里有個(gè)很小的細(xì)節(jié)，穿過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，“虛無(wú)”身上也多了一些花紋，到他看到紙條，也像當(dāng)初的“花被單”那樣，失去支撐，被單落下?？赡芩麄儍烧咭泊嬖谙嗨泣c(diǎn)吧，他們還能撐起被單時(shí)，他們存在寄托，不愿離去?！盎ū粏巍闭J(rèn)為她等待的人會(huì)回來(lái)，“虛無(wú)”想知道妻子到底留下了什么話。最后一個(gè)得不到答案，另外一個(gè)得到了答案。一個(gè)遺憾落下被單，另一個(gè)Whattttt？地也落下了被單。他們?cè)谀撤N程度上都釋懷了。 關(guān)于最后紙條的猜測(cè)，可能上面寫了“I’ll never back”等等的語(yǔ)句，所以“虛無(wú)”和“花被單”離去的原因可能是相同的。

本來(lái)想插一些截圖在里面..不過(guò)第一次寫是打稿再?gòu)?fù)制...原來(lái)在大段落中間是插不了圖片的

導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維：

很早的時(shí)候，在我的頭腦中，就住著一個(gè)鬼，一個(gè)穿著床單的鬼。我愛(ài)這個(gè)鬼，這個(gè)穿著床單的鬼，以前，我也嘗試著去拍關(guān)于他的電影，但是都沒(méi)有成功。現(xiàn)在看來(lái)，他一直在等著我，等著一部合適的電影。

我和妻子的爭(zhēng)吵

大衛(wèi)·洛維

在拍《彼得的龍》期間，我和我妻子從德克薩斯州搬去了洛杉磯，我又去了新西蘭，那是《彼得的龍》的拍攝地，拍完后我又返回了洛杉磯。離開(kāi)德州對(duì)我來(lái)說(shuō)是很心痛的，因?yàn)槲液臀移拮咏Y(jié)婚后的第一個(gè)家就在那里，我愛(ài)那里，所以我和我妻子會(huì)在假期的時(shí)候回去德州住。在度假的時(shí)候，有一次，我問(wèn)她：“我們能不能在拍完《彼得的龍》后返回到德州？”但是她說(shuō)：“我不想回德州了，我覺(jué)得洛杉磯挺好的，洛杉磯是個(gè)好地方?！本褪且?yàn)檫@個(gè)意見(jiàn)的分歧，我們發(fā)生了爭(zhēng)吵。我愛(ài)德州，那是我和我妻子曾經(jīng)一起幸福過(guò)的地方，我是屬于德州的。

就因?yàn)橐庖?jiàn)的分歧，我們開(kāi)始了爭(zhēng)吵，我們坐在在沙地上，畫著直線，線條的長(zhǎng)度表示著為了彼此我們還能走多遠(yuǎn)，我們就這樣探討著我們的未來(lái)。在爭(zhēng)吵時(shí)，我似乎一度看到了我們兩旅程的結(jié)束，我常?；叵肽莻€(gè)時(shí)刻，原來(lái)一件如此簡(jiǎn)單的小事就可能讓我們的幸福結(jié)束，我感到如此的困擾和悲傷。但幸運(yùn)的是，我們冷靜了下來(lái)，并達(dá)成了和解。后來(lái)我把我們的這段爭(zhēng)論的內(nèi)容寫了下來(lái)，并且變成了電影的一個(gè)鏡頭。

關(guān)于這個(gè)鏡頭的劇本內(nèi)容，我寫了差不多有10頁(yè)的樣子。我還記得那天，卡西和魯妮在片場(chǎng)要表演這個(gè)鏡頭，而我的妻子也在那里，當(dāng)卡西·阿弗萊克和魯妮·瑪拉的對(duì)話中出現(xiàn)了我們?cè)?jīng)爭(zhēng)論的內(nèi)容時(shí)，我看到她翻了翻白眼，哈哈，當(dāng)然她是不會(huì)介意的，她是完全支持我的，她可能在想：“我是非常支持你的！因?yàn)槟惆盐覀兊年P(guān)系延伸到了藝術(shù)創(chuàng)作中了啊?！边@個(gè)鏡頭的內(nèi)容也是其他鏡頭融合在了一起，按照我們的需要，穿插在了不同的地方。

暖心的朋友；還好我沒(méi)放棄

從左往右依次是，卡西，服裝設(shè)計(jì)師安內(nèi)爾，制片人托比和詹姆斯，和大衛(wèi)·洛維

當(dāng)時(shí)我還在洛杉磯為完成《彼得的龍》而努力，我在想在這個(gè)暑假，我還能做什么呢，我覺(jué)得現(xiàn)在是時(shí)候，也是最好的時(shí)候下定決定去拍這部電影了。

下定了決心要拍這部電影，我就開(kāi)始通知我的朋友了，真的，我只叫上了我的朋友，他們都是我非常要好的朋友。我打電話給他們：“嗨，朋友，你想來(lái)和我們一起干這個(gè)大事嗎？”“這個(gè)夏天，你們?cè)敢饣▋芍艿臅r(shí)間待在德州嗎?” 我的攝影師安卓（Andrew Droz Palermo），藝術(shù)指導(dǎo)杰德（Jade Healy），服裝設(shè)計(jì)師安內(nèi)爾（Annell Brodeur）等等，他們都來(lái)了。我的團(tuán)隊(duì)是很小的，也很團(tuán)結(jié)和緊密。在前面的一段時(shí)間里，我必須花狠多的時(shí)間待在洛杉磯完成彼得的龍，在周末的時(shí)候，我就飛到德州，我們會(huì)一起去找適合拍攝房屋。我們沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的準(zhǔn)備過(guò)程，一切就是那樣的有組織地走到了一起，但準(zhǔn)備過(guò)程的缺失的確會(huì)造成一些問(wèn)題。。

我是直到完成《彼得的龍》的兩天后，我回到了德州，整個(gè)拍攝才完全開(kāi)始步入了正軌。在拍攝中期的時(shí)候，我差點(diǎn)就放棄了這部電影，因?yàn)槟菚r(shí)候，在很多次的拍攝中，達(dá)不到我想要的那種方式，但同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)我們的拍攝已經(jīng)太深入，以至于無(wú)法后退。那個(gè)時(shí)候，我失去了信心，有時(shí)候，我都被自己說(shuō)服了，我甚至告訴自己：這項(xiàng)工作怎么這么的復(fù)雜和困難！這完全就是不行的啊。我在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)準(zhǔn)備好去失敗了。但是我有最好的朋友，最好的組員，他們鼓勵(lì)我，我們一起努力，堅(jiān)持下去，總會(huì)找到解決方法的。

絕妙的方式；我們的幸運(yùn)

因?yàn)槲覀兪亲曰I資金的，所以一方面在使用錢的方面沒(méi)有大的束縛，有足夠的資金讓我們使用而不會(huì)造成我們的破產(chǎn)，不需要去敲別人的門去要錢，但是另一方面，我們的資金預(yù)算都是比較小的，我們得想一些聰明的辦法去用好錢。

大家知道我們拍的整部戲都在這個(gè)房子，最后這個(gè)房子也被拆了，這個(gè)是真的拆，并不是什么模型，或者是什么膠合板的墻。所以如何找房子真是個(gè)大問(wèn)題。在這方面，我們的制片人詹姆斯（James M. Johnston）和托比（Toby Halbrooks）就用了絕妙的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

他們打電話給了當(dāng)?shù)氐牟疬w公司，并且拿到了確定要待拆除的房屋名單，我們就開(kāi)著車，去看這些待拆除的房子。如果有房子符合我們的要求，我們就打電話給這個(gè)房子的房主，問(wèn)他們是否愿意讓我們使用房屋。

后來(lái)我們找了一個(gè)看起來(lái)完美的房子，正是我們想要的那種房子，這棟房子的主人名叫斯庫(kù)特。在我們的藝術(shù)設(shè)計(jì)師杰德的指導(dǎo)下，我們把這棟房子修復(fù)好了，設(shè)計(jì)了廚房，安裝了地板，甚至維修了天花板，最后看起來(lái)完全像個(gè)溫暖的家。然后當(dāng)我們把它裝好了以后，我們又拆毀它，就像電影中那樣拆了它。

就像電影中那樣拆了它

在這棟房子里拍攝的時(shí)候，令我們完全沒(méi)想到的是，房主斯庫(kù)特不僅同意把房子交給我們使用，而且在我們拍攝電影的過(guò)程中，他還幫了我們超大的忙。他的孫女，那時(shí)候正在上高中，在片中成為了魯妮的替身，而且在片中，她還扮演了其中的一個(gè)拓荒者。斯庫(kù)特也開(kāi)著一家空調(diào)公司，他給我們安裝了一種便攜式的設(shè)備，能把冷空氣送進(jìn)房子里，使得我們能夠在德州的酷暑下保持干爽。

我們是非常歡迎他們來(lái)到我們的拍攝大家庭的，他們幫了我們很多。當(dāng)然，他們也來(lái)到了圣丹斯電影節(jié)來(lái)參加我們的首映禮，他們同我們一樣為這部電影驕傲。我覺(jué)得沒(méi)有他們，我們不可能完成這部影片。

還有點(diǎn)花絮：

1. 本片拍攝于美國(guó)德克薩斯州的艾爾文市，本片的資金來(lái)自導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維執(zhí)導(dǎo)的上一部影片《彼得的龍》（就是那部美國(guó)動(dòng)畫電影）

2. 電影從一開(kāi)拍的時(shí)候，就是對(duì)公眾保密的。直到電影拍完了，都過(guò)了幾個(gè)月了，導(dǎo)演才宣布“咱們的電影拍完了，電影叫鬼魅浮生?！?/p>

3. 2017年1月22號(hào)，這部影片在圣丹斯電影節(jié)首映，而早在首映之前，A24電影公司就獲得了電影的發(fā)行權(quán)。

4. 魯妮·瑪拉吃派的鏡頭只拍了一次就成功了，一次就成功哦?。∵€有啊，關(guān)于魯妮吃的這個(gè)派，導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維說(shuō)：“魯妮吃的那個(gè)派啊很好吃，那個(gè)派是素食巧克力風(fēng)味的派哦！”

給大家解釋下為啥叫素食巧克力派，一般做巧克力派嘛，都要用到雞蛋，黃油，牛奶等等和面粉和在一起做小面餅，果醬拿來(lái)做餡，然后在巧克力醬那里滾一轉(zhuǎn)，就好了。所以素食派意思就是不用到雞蛋或者不用牛奶來(lái)和面，或者不用黃油啊等等。

未經(jīng)同意不得轉(zhuǎn)載 ，本文翻譯整理于2017年8月12號(hào)，后面還有2000多字還未整理

有空再整理分享給大家哈。BYE

我完成的其他花絮故事：

《三塊廣告牌》的幕后以及致敬！ 你知道科恩嫂的花頭巾是在向哪部片子致敬嗎？知道片中的小鹿是誰(shuí)嗎？你知道彈吉他的伍迪·哈里森嗎？你知道......

2018，湯姆·哈迪的 《毒液》，很多事情，你有所不知

裴淳華和克里斯蒂安·貝爾的新片：關(guān)于《敵對(duì)分子》你不知道的事

銀翼殺手，30年后歸來(lái)：《銀翼殺手2049》

杰克·吉倫哈爾新片《堅(jiān)強(qiáng)》幕后

阿湯哥新片《美國(guó)制造》電影花絮

夢(mèng)工廠動(dòng)畫《內(nèi)褲隊(duì)長(zhǎng)》幕后

《房間》女主布麗·拉爾森新片《玻璃城堡》電影花絮

卡西·阿弗萊克、魯妮·瑪拉的新片《鬼魅浮生》幕后故事，花絮，還有很多，還算可以吧

《蜘蛛俠：homecoming》花絮翻譯：里面關(guān)于霍蘭德的很多，有意思的還是關(guān)于巴基和美隊(duì)吧

Baby driver （極盜車神）的所有花絮

塞隆女王和一美敬業(yè)的《極寒之城》

《死侍2》花絮：關(guān)于預(yù)告片和影片制作

課堂作業(yè)舊文

“無(wú)論你何時(shí)醒來(lái)，都有一扇門輕輕關(guān)閉。”

這是伍爾夫短篇小說(shuō)《鬼屋》的開(kāi)頭語(yǔ)，也是大衛(wèi)·洛維導(dǎo)演的電影《鬼魅浮生》的開(kāi)場(chǎng)字幕?！豆砦荨访鑼懙氖恰肮砦荨钡闹魅嘶孟胍粚?duì)鬼夫婦回到此地，從他們的視角追憶過(guò)往。《鬼魅浮生》承襲了《鬼屋》的基本構(gòu)想，用白床單勾勒出最簡(jiǎn)單的鬼魂形象，講述一個(gè)孤魂被自我囚禁在名為“家”的土地上的故事。

M和C曾是一對(duì)甜蜜恩愛(ài)的戀人。一次車禍中，C不幸身亡。他的靈魂卻選擇留在人間，重新回到家陪伴M。隨著時(shí)間的流逝，M開(kāi)始新的生活，決定搬離這個(gè)傷心之地。C的靈魂則一直被困在房子中，無(wú)法離去。M臨走前在墻縫里塞的字條是他唯一的寄托。新住客來(lái)來(lái)去去，C在無(wú)盡的時(shí)間中游蕩。房屋被拆毀，新的大樓建起，C再也無(wú)法忍受，從樓頂縱身一躍，卻經(jīng)歷了時(shí)間的回環(huán)，回到了古代。他重新經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，最終再次親眼目睹自己和M的過(guò)往。無(wú)盡的循環(huán)繼續(xù)著直到他把墻縫中的紙條拿出打開(kāi)的一刻。

這是一個(gè)鬼故事，一個(gè)以鬼的視角講述的故事。在脫離肉體的禁錮之后，人終于以靈魂的形式達(dá)到夢(mèng)寐以求的“長(zhǎng)生”。但那并不是一片幸福的應(yīng)許之地，而是廢棄的時(shí)間流放場(chǎng)。大衛(wèi)·洛維通過(guò)對(duì)時(shí)間細(xì)膩的把玩，從拍攝手法和主旨上展現(xiàn)存在的孤獨(dú)與虛無(wú)，用死亡想象的白床單在時(shí)間上打了一個(gè)死結(jié)。

從鬼魂C選擇不入斑斕的“死亡之門”開(kāi)始，他存在的死結(jié)就早已打下。導(dǎo)演利用4：3的圓角銀幕框住視野，模擬舊式的家庭攝影機(jī)鏡頭將觀眾代入鬼魂的視角，一同對(duì)人世進(jìn)行無(wú)聲的窺探。電影前半段固定機(jī)位的靜止長(zhǎng)鏡頭幾乎串聯(lián)起所有段落。時(shí)間每一秒都前進(jìn)得異常困難。這是C眼里最初的時(shí)間節(jié)奏。M獨(dú)自搬家的艱難、長(zhǎng)達(dá)三分鐘吻的綿長(zhǎng)、停尸房“重生”的微小蛻變都在現(xiàn)實(shí)的時(shí)間流逝中展現(xiàn)出當(dāng)事人身處其中時(shí)所不能意識(shí)到的觸感。大衛(wèi)·洛維任由日常平凡的動(dòng)作自主生長(zhǎng)。當(dāng)一定時(shí)長(zhǎng)的積累后，這些動(dòng)作開(kāi)始展現(xiàn)出意想不到的質(zhì)變效果。最具有代表性的場(chǎng)景就是長(zhǎng)達(dá)五分鐘的吃派鏡頭。沉浸傷痛中的M坐在地上，用勺子一口一口吃著派。背景里的白床單一動(dòng)不動(dòng)地立著。接納悲傷的心理活動(dòng)變化充盈在每一口的吞咽之中。一開(kāi)始，M只是在機(jī)械地吃派。當(dāng)時(shí)間開(kāi)始延展，感情自動(dòng)投射下陰影。她戳食物的力道在變大，速度在變快。那不再是進(jìn)食，而是發(fā)泄，帶著情緒刻意用派塞滿整個(gè)口腔，不給自己任何咀嚼的機(jī)會(huì)。失去愛(ài)人的憂傷沉重到難以言說(shuō)，寂靜而壓抑。這種悲傷無(wú)法輕易過(guò)濾，也許只有自虐可以轉(zhuǎn)移其注意力，最終以嘔吐的方式將痛苦排出。若沒(méi)有時(shí)間的充分積累，這一情緒也許只能轉(zhuǎn)化為形式化的淚水表達(dá)?，F(xiàn)實(shí)時(shí)間的真實(shí)性是對(duì)觀眾心理時(shí)間的巨大煎熬。無(wú)形之中，這種煎熬讓觀眾對(duì)窺視鏡頭內(nèi)的M以及旁觀卻無(wú)能為力的鬼魂C似乎有了某種錯(cuò)位的感同身受。M決心開(kāi)始新生活后，時(shí)間明顯加速運(yùn)轉(zhuǎn)。M的衣服不斷變化，一次又一次走出家門。上一秒M剛搬離這里，下一秒轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)陌生的住戶在吃著飯。鬼魂C對(duì)于時(shí)間的感知以斷裂的方式進(jìn)行著。間歇出現(xiàn)的黑屏也極像對(duì)記憶斷片的模擬。人對(duì)于時(shí)間的心理感知最變幻無(wú)常。三天如一年，一年似一天。而一個(gè)孤魂在無(wú)聲地等待中，最終失去了對(duì)時(shí)間速度的感知，變得麻木。他唯一能發(fā)泄的方式就是“鬧鬼”來(lái)維護(hù)自己的記憶領(lǐng)地，他唯一能期待的就是M重新回來(lái)的時(shí)刻，他唯一能努力的就是拿到墻里的紙條，接近M留下的記憶碎片。

在這樣長(zhǎng)短鏡頭的切換中，一個(gè)靈魂的脈息逐漸搏動(dòng)起來(lái)。愛(ài)人歸來(lái)的蹤影無(wú)從尋覓，甚至也許早已被時(shí)間碾壓成灰。記憶和執(zhí)念在看不到盡頭的時(shí)間中漸漸模糊?；貞浛菸陋?dú)滋長(zhǎng)。終有一天，自己唯一得以庇護(hù)的“家”也被推倒。從都市大樓窗戶中望去，自己在統(tǒng)一化的住宅隔間里成了真正無(wú)處可去的野鬼。C面對(duì)霓虹閃爍的都市大樓縱深一躍，卻越出了前進(jìn)的時(shí)間線，開(kāi)始正式經(jīng)歷死結(jié)的回旋。他目睹了歷史上一代代人對(duì)于家庭共同的追求和希望的破滅，更看見(jiàn)過(guò)去曾被自己過(guò)濾掉的感情裂痕。他甚至看見(jiàn)了變成鬼的自己，成為見(jiàn)證鬼魂的鬼。時(shí)間早已不是最初人類能夠感知的形態(tài)，飛速發(fā)展或緩慢挪動(dòng)都早已無(wú)關(guān)緊要，對(duì)于C來(lái)說(shuō)它是一個(gè)孤獨(dú)的閉環(huán)監(jiān)獄。白床單從在歲月的幾番輪轉(zhuǎn)中染上泥土，變得破舊臟敗。如果說(shuō)在這個(gè)死結(jié)中唯一還有存在的意義，那就是墻壁中M的紙條。多少時(shí)間的摩擦和消耗，多少次重來(lái)和時(shí)機(jī)錯(cuò)過(guò)，C終于走到了最終章，紙條終于躺在手心。在打開(kāi)紙片的瞬間，被單落地，一切消失了。長(zhǎng)鏡頭中近乎靜止的生活也好，飛速切換的歷史變遷也好，觀眾被席卷其中的情緒旋渦，全都在這一落中消解了。彩色的光暈還在墻壁上跳著無(wú)聲的舞蹈，幾萬(wàn)年不變，流放結(jié)束在此刻。

其實(shí)這不是鬼魂面對(duì)時(shí)間死結(jié)的唯一結(jié)束方式。C并不是唯一的鬼魂。對(duì)面的窗口也常站立著一個(gè)碎花被單。她在等一個(gè)人，但時(shí)間已經(jīng)久到她記不得等待的是誰(shuí)了。當(dāng)初留在人間的理由已經(jīng)失去痕跡，可是本能反應(yīng)讓她將脫口而出的放棄一再收回。試問(wèn)是什么樣的感情讓一個(gè)魂魄在無(wú)法溝通甚至已經(jīng)遺忘的情況下依舊堅(jiān)持等待？人們總說(shuō)時(shí)間可以治愈一切。它并沒(méi)有治愈，只是遺忘的催化劑而已?？墒钱?dāng)故人歸來(lái)時(shí)唯一可以辨認(rèn)的“家”也成為廢墟之時(shí)，她終于“說(shuō)出”了那句：“我覺(jué)得他們不會(huì)回來(lái)了”。被單落地，魂魄消失。她再也不用經(jīng)歷時(shí)間的殘酷雕刻，自己親手放棄了無(wú)謂的等待?；钪娜丝傔€有繼續(xù)前進(jìn)的能力。畢竟時(shí)間有限，傷痛有限，他們可以逃避，可以遺忘。但無(wú)法終結(jié)“生命”的鬼魂卻要在一次又一次的死亡循環(huán)中，反復(fù)過(guò)往的一切記憶，一次次喚醒希望又一次次感受絕望。這種孤獨(dú)才是真正難以承受的輕。前文曾提及鬼魂之所以會(huì)以這樣的形態(tài)存在，是他們自己放棄了離去的機(jī)會(huì)。而在這個(gè)眷戀的世界里，唯一擺脫時(shí)間糾纏的方式竟是否定自己一開(kāi)始留下來(lái)的決定。這本身就是一次沒(méi)有出口的選擇。C拿到紙片又真的解開(kāi)了死結(jié)嗎？也許只是他再也沒(méi)了繼續(xù)等待的理由罷了。在這場(chǎng)和時(shí)間一對(duì)一的角力賽中，人永遠(yuǎn)都不可能是最終的贏家。

影片最長(zhǎng)的一段獨(dú)白是一個(gè)在這棟房子停留過(guò)的男人對(duì)于生存虛無(wú)式的宣告。他鼓吹享樂(lè)主義，認(rèn)為人類的精神文明終將和宇宙一起塌陷，一切都比不上將手指插入土地里埋一根藩籬或者自慰真實(shí)。從鬼魂的角度來(lái)看，也許不無(wú)道理。人類執(zhí)著留下的生存印跡在死后依舊是難以割舍的牽絆。這些羈絆導(dǎo)致鬼魂徘徊不前，自愿走進(jìn)時(shí)間的死結(jié)、無(wú)望的消磨中。不管變化成何種形態(tài)，人類都無(wú)法拋棄的那些東西，是與生俱來(lái)悲劇宿命的因。正是無(wú)法超脫，人才所以為人。

床單落地，無(wú)謂的廢墟上新的輪回也許正在開(kāi)始。我們無(wú)從知曉那張神秘紙條上的內(nèi)容，也許是跟C完全無(wú)關(guān)的話?？墒沁@不也就是生活的全部意義嗎？在終點(diǎn)時(shí)，總有一扇門輕輕開(kāi)啟，不要以為那是時(shí)間的出口，那只是神的憐憫。

男主演卡西·阿弗萊克在今年剛剛憑借《海邊的曼徹斯特》斬獲了奧斯卡最佳男主角，是名正言順的影帝。

他的親哥哥本·阿弗萊克是《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中的蝙蝠俠，

同時(shí)也是一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的《逃離德黑蘭》榮獲了2013年奧斯卡最佳影片。

卡西·阿弗萊克和本·阿弗萊克也是世界上少有的同時(shí)獲得了奧斯卡的親兄弟。

電影的女主演魯妮·瑪拉也是實(shí)至名歸的實(shí)力派演員，

她因出演《龍紋身的女孩》提名第84屆奧斯卡最佳女主角，又憑借《卡羅爾》獲得第68屆戛納電影節(jié)最佳女主角、第88屆奧斯卡最佳女配角提名。

影帝和影后的加盟，使得《鬼魅浮生》成為一部不普通的鬼片，而是要沖擊奧斯卡的鬼片。

鬼片要沖擊奧斯卡，其難度比其它類型的電影大得多。比如好評(píng)如潮的《第六感》，豆瓣評(píng)分8.8，提名6項(xiàng)奧斯卡，結(jié)果1個(gè)都沒(méi)中。

還有提名奧斯卡最佳影片的《人鬼情未了》，最終也被《與狼共舞》擊敗。

說(shuō)起來(lái)，《鬼魅浮生》和《人鬼情未了》有點(diǎn)像。它不以驚悚、血腥為看點(diǎn)，相反這是一部文藝、溫情的電影。

鬼不一定都是可怕的。

電影一開(kāi)頭，這個(gè)色調(diào)，這個(gè)氛圍，就給人一種小清新的感覺(jué)。

一對(duì)情侶躺在沙發(fā)上，畫面十分溫馨，完全像是一部文藝片。

沒(méi)錯(cuò)，這是一部完全不恐怖的鬼片。

他們是C（卡西·阿弗萊克 飾）和M（魯妮·瑪拉 飾），正在討論搬家的問(wèn)題。

M說(shuō)：“小時(shí)候，家里經(jīng)常搬來(lái)搬去。我會(huì)寫紙條，把它們疊得非常小，然后藏在各個(gè)角落里，所以如果有一天我想回去的話，那兒會(huì)有一部分曾經(jīng)的我在等著?！?/p>

C問(wèn)M：“后來(lái)你回去過(guò)嗎？”

M答道：“沒(méi)有?！?/p>

看似無(wú)關(guān)緊要的閑聊，實(shí)際上為后面的故事埋下了伏筆。

畫面一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了這樣的字幕：

“無(wú)論你何時(shí)醒來(lái)，總聽(tīng)得到關(guān)門聲?！ゼ醽啞の闋栜健豆砦荨贰！?/p>

這對(duì)情侶經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)房間里有聲音，比如有東西壓到鋼琴的聲音，再比如晚上也能聽(tīng)到怪聲。

沒(méi)過(guò)多久，C出車禍遇難了。

在醫(yī)院里，M見(jiàn)了男友最后一面，從此他們陰陽(yáng)相隔。

當(dāng)M離開(kāi)之后，C卻坐了起來(lái)，成為一名披著床單的鬼。

這可能是史上最不恐怖的鬼了，甚至還有點(diǎn)萌。由于他是鬼，所以大家都看不見(jiàn)他。

當(dāng)天堂之門打開(kāi)的時(shí)候，C沒(méi)有踏進(jìn)去，而是披著床單離開(kāi)醫(yī)院，穿過(guò)草地，回到了家里，因?yàn)槟抢镉兴簧膿磹?ài)。

荒涼無(wú)際的草原，落霞滿天的黃昏，煢煢孑立的孤影，營(yíng)造了肅殺和悲涼的氣氛。

看到這里，雖然與常規(guī)的鬼片與眾不同，但還是略顯枯燥。因此，不少網(wǎng)友表示看了20分鐘就憤然離席。

乍一看這是對(duì)《人鬼情未了》的拙劣模仿，實(shí)際上并非如此。

當(dāng)C回到家后，此時(shí)M正獨(dú)自坐在地上吃派，足足吃了5分鐘，直到吃得吐了出來(lái)。

原來(lái)，像C這樣的鬼魂并不是只有一個(gè)，在他家對(duì)面也有一個(gè)鬼魂朋友，鬼魂朋友說(shuō)自己在等人，但已經(jīng)不記得等的是誰(shuí)了。

C每天住在家里，默默地關(guān)注著M。

默默看著M和新男友擁抱，

默默看著她搬家……

臨走之前，M在墻縫塞了一張紙條，然后刷油漆把它填平。

然后，她就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了……

后來(lái)，這里搬來(lái)了新的房客。

他們?cè)叫腋?，C就越難過(guò)，C終于忍無(wú)可忍，傷心地開(kāi)始搗亂。

因?yàn)轸[鬼，這家人搬走了，隨后又有了新人搬了進(jìn)來(lái)。

可是，C始終沒(méi)有等到M回來(lái)。

有一天，C的鬼魂朋友率先放棄了等待，說(shuō)：“我覺(jué)得他們不會(huì)來(lái)了?！?/p>

于是鬼魂朋友消失了，這是Ta的第二次死亡，可能也是永遠(yuǎn)的死亡。

后來(lái)，這里拆遷了，修成了摩天大樓。

生無(wú)可戀的C決定跳樓自殺，

結(jié)果他并沒(méi)有死，而是回到了幾百年前。

他想死都死不了。

終于，他又回到了自己和M相愛(ài)的時(shí)候。

當(dāng)年壓到鋼琴的是他，在晚上發(fā)出怪聲的也是他。

最后，他把墻縫扣開(kāi)，拿出了里面的紙條，

然后化為了虛無(wú)……

沒(méi)人知道紙條上寫的是什么，讓C決定不再等待。

電影成本只有十萬(wàn)美金，采用的是極簡(jiǎn)主義，直接給男主披上一個(gè)床單，連化妝的費(fèi)用都省了，這就注定這部電影看重的并非表面，而是內(nèi)涵。

電影的節(jié)奏很慢，臺(tái)詞不多，以意識(shí)為主，甚至還和神學(xué)有關(guān)，也就導(dǎo)致表達(dá)的主題非常抽象，以至于口碑兩極分化。

本片在今年的杜維爾美國(guó)電影節(jié)斬獲了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、啟示錄獎(jiǎng)、評(píng)論家獎(jiǎng)三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，看來(lái)學(xué)院派還是挺認(rèn)可的。

截止9月23日，本片豆瓣評(píng)分7.7，IMDb 7.4，MTC 84，爛番茄新鮮度92%，足以說(shuō)明本片盡管褒貶不一，但總的來(lái)說(shuō)口碑還是相當(dāng)不錯(cuò)的。

電影的主題實(shí)際上還是愛(ài)情和等待，同類電影大多是主角失去配偶或者分手之后，講述主角的生活多么痛苦，多么難過(guò)，最后要么找到新的伴侶，要么和前任和好，要么繼續(xù)孤獨(dú)下去。

比如《人鬼情未了》中，女主最終還是發(fā)現(xiàn)了死去的未婚夫的存在，還通過(guò)靈媒取得了聯(lián)系。

而《鬼魅浮生》則反其道而行之，從死者的角度出發(fā)，先聚焦女主的痛苦，再講述男主更加痛苦，從而形成鮮明對(duì)比。而且男主身為鬼魂，最多只能搞搞破壞，但并不能和人類交流。

和女主相比，顯然他是更喪的。

女主吃派的片段飽受爭(zhēng)議，不少網(wǎng)友表示這5分鐘的“長(zhǎng)鏡頭”毫無(wú)意義，也有網(wǎng)友直呼“這是我今年看過(guò)最美的畫面！”

她永遠(yuǎn)地失去了男友，她沒(méi)辦法補(bǔ)救，她只能化悲憤為食欲，借助這樣的方法來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，仿佛能把痛苦一口一口地吃掉。

真正的傷心不是放聲大哭，而是哭不出來(lái)。

C默默地注視這這一切，但他什么也做不了。

更難過(guò)可能是C，他甚至不能和對(duì)方交流，不能告訴對(duì)方自己以另一種形式活著。

后來(lái)，M有了新男友，搬了新家，從此再也沒(méi)有回來(lái)。

似乎，她很快就走出了陰影。

而C的痛苦，無(wú)人訴說(shuō)。

M可以有新的伴侶，新的家庭，新的生活，而C一無(wú)所有。

C有的只是無(wú)限的時(shí)間，然而長(zhǎng)壽不是什么好事，只會(huì)放大他的痛苦，讓他生不如死。

時(shí)間對(duì)他而言只不過(guò)是一條河，愿意的話，他可以走到上下游的任何一處。

每個(gè)人都可以說(shuō)愛(ài)你，但并不是每個(gè)人都會(huì)等你。

而我，在家里等你回來(lái)。

“幽怨”歷史觀和歷史幽靈的消解

我不覺(jué)得電影《鬼魅浮生》（A Ghost Story 2017）是部有關(guān)鬼的恐怖片，也不覺(jué)得它是部“人鬼情未了”的愛(ài)情片，甚至我也看不出片中有多少奇幻色彩，我更愿意把它當(dāng)作一部政治寓言片來(lái)看，雖有網(wǎng)友已介紹本片只是導(dǎo)演自身經(jīng)歷的一次升華（注），但我仍相信導(dǎo)演是借一個(gè)床單鬼的經(jīng)歷在講述某種的歷史觀，以及這種歷史如何影響到了人們的生活。

“幽怨歷史觀”是我用于解讀本片發(fā)明的一個(gè)詞匯，所以在此不妨先解釋一下它的意涵。C和M是對(duì)戀人，影片曾多次穿插他們的對(duì)話。在影片快結(jié)束時(shí)，M問(wèn)C為什么喜歡這個(gè)房子而不想離開(kāi)，C說(shuō)：“因?yàn)闅v史啊！我們之間的點(diǎn)滴歷史”，雖然M立馬回應(yīng)了一句：“也沒(méi)多少歷史”，但有著這種歷史觀的C因車禍而化作幽靈后，再回到他們?cè)畹目臻g，顯然是充滿著怨恨的。這就是我為何發(fā)明“幽怨歷史觀”這個(gè)詞的緣由。那么，這個(gè)幽靈鬼有什么好怨恨的呢，它的幽怨歷史觀有什么特點(diǎn) ，對(duì)來(lái)房子里生活的人產(chǎn)生什么影響，最后它又是如何消解的呢？我們不妨作如下解讀。

首先，這個(gè)鬼對(duì)它曾經(jīng)的戀人應(yīng)當(dāng)沒(méi)什么怨恨的。它生前一心撲在音樂(lè)的創(chuàng)作上，家里諸事不問(wèn)，連搬運(yùn)重物甚至鋼琴這些事都由女方來(lái)完成，它還有什么可抱怨的呢！那么，它幽怨什么，我們不妨看看幽怨歷史觀表現(xiàn)出了什么特點(diǎn)。影片大約用一半的篇幅來(lái)展現(xiàn)它“看著”（或者說(shuō)“守著”）曾經(jīng)的戀人，經(jīng)歷著巨大的折磨和痛苦而無(wú)動(dòng)于衷。在此，我們不要為這個(gè)鬼開(kāi)脫，從它后面能摔盤子砸碗看，它對(duì)自己戀人是可以有所作為的。但它僅在戀人為自救而與他人交往時(shí)發(fā)泄了一通憤怒，卻全然不顧及這個(gè)本來(lái)就打算立馬離開(kāi)的戀人為了某種留戀，在這個(gè)房子里至少又堅(jiān)守了一年（窗外四季的變化便是明證）。由此我們可看出，有著這個(gè)歷史觀的鬼，它對(duì)人性中的折磨和痛苦，對(duì)人類的苦難缺乏基本的憐憫和同情?；蛟S，這就能解釋為何導(dǎo)演要在本片中如此偏頗地布局謀篇了。

其次，這個(gè)鬼的幽怨可能來(lái)自這種歷史觀的保守和不寬容。戀人離開(kāi)后，它獨(dú)守它的幽怨王國(guó)。這時(shí)來(lái)了一個(gè)外來(lái)戶，一位單身母親帶著兩個(gè)孩子。雖然語(yǔ)言有異，但他們已入鄉(xiāng)隨俗了。不知道這位母親說(shuō)了什么，觸犯了這個(gè)鬼內(nèi)心隱秘的痛處，從而使它大打出手。雖然我們無(wú)法知道這個(gè)外來(lái)戶到底因?yàn)槭裁炊谒挠脑雇鯂?guó)中獲得了如此待遇，但從這個(gè)鬼的堅(jiān)守，以及它生前留戀鄉(xiāng)村、拒絕大都市的性格特征看，它應(yīng)當(dāng)是個(gè)極度保守且討厭不遵從傳統(tǒng)的家伙，所以，它對(duì)外來(lái)戶應(yīng)當(dāng)一開(kāi)始就表現(xiàn)出不歡迎的，或鄙視，或表現(xiàn)出某種優(yōu)越感。保守的性格、文化的差異是可能導(dǎo)致它不寬容的主要?jiǎng)右颉?/p>

第三，比較麻煩的是，它擁有這種歷史觀，卻并不表現(xiàn)出歷史的虛無(wú)，它相信生活的價(jià)值。所以，當(dāng)那群在它王國(guó)內(nèi)開(kāi)著瘋狂Party的人，當(dāng)著它的面宣揚(yáng)歷史虛無(wú)主義、人生無(wú)價(jià)值論時(shí)，它立馬就火了。一番興風(fēng)作浪、大打出手甚至殘酷清洗便是不言而明的事了。顯然，對(duì)于這個(gè)鬼來(lái)說(shuō)，它生前曾努力過(guò)，有過(guò)作品，它當(dāng)然希望它能繼續(xù)影響世人，但對(duì)于電影的言外之意，這種“歷史觀”非常迷戀它所創(chuàng)造的文化，努力推廣之，甚至不惜一切代價(jià)予以守護(hù)。

第四，在經(jīng)歷一番折騰之后，它所守護(hù)的幽怨王國(guó)一片狼藉，外力也欲毀之而后快，取而代之的將是一片新世界。它當(dāng)然很疑惑，為何它的王國(guó)一敗涂地，即使在廢墟之上，它仍不死心，它努力在尋找答案。它徘徊在高樓大廈之間，找不到任何“幽怨”的記憶，當(dāng)然也找不出它的歷史觀能適用的空間。這里的世界從不執(zhí)拗于過(guò)往，從來(lái)就沒(méi)那么關(guān)注傳統(tǒng)和歷史，所以，這里黑人也會(huì)成為領(lǐng)袖；歷史的發(fā)展在這里似乎沒(méi)那么多邏輯和規(guī)律，歷史在這里真的有點(diǎn)虛無(wú)。即便它努力回到從前，想看看新世界賴以為基的歷史，那也是崇尚開(kāi)拓進(jìn)取，追求自由的時(shí)空，即便開(kāi)拓者為此付出過(guò)死的代價(jià)，那里仍然留有真正值得回首的記憶——那些基于人性而隱藏起來(lái)的回憶——構(gòu)成我們最真實(shí)的歷史。

通過(guò)以上分析，我們大概知道這個(gè)奇怪的“幽怨歷史觀”是個(gè)什么“鬼”了？那個(gè)床單鬼其實(shí)就是“歷史幽靈”的幻象，它帶著“幽怨”神游八方，其實(shí)正是一場(chǎng)自我消解的行程；雖說(shuō)是在找尋自我的價(jià)值，但它不能不沮喪歸來(lái)。既然結(jié)果已無(wú)價(jià)值，那就再看看過(guò)程吧！它鬼心不死，雖然留給它的記憶已不多，但它仍然能想起和它一起創(chuàng)造“歷史”的戀人，和她隱藏在門縫里的“記憶”。它知道這應(yīng)當(dāng)是它“歷史”最好的見(jiàn)證。它終于拿出了那張紙條，那封閉的幽怨王國(guó)之門也隨即開(kāi)啟。當(dāng)它展開(kāi)那張紙條，一切便煙消云散了。無(wú)論那紙條上寫了什么，那絕對(duì)不是他們共同歷史的證明，因?yàn)閺乃麑懙母枨?，找不到“共同”的?jiàn)證，或許可以找到自私的見(jiàn)證，所以，聽(tīng)完歌曲的她只能默默離開(kāi)。幽怨歷史觀的價(jià)值在于這種歷史幻象：它曾經(jīng)使追隨者云集，只不過(guò)當(dāng)這種幻象破滅之時(shí)，也就是這種歷史的幽靈消散之日。它無(wú)法讓追隨者回來(lái)，也無(wú)法讓共同歷史的見(jiàn)證人留下，它徹底地失去了存在的價(jià)值，真是令人悲傷的結(jié)局?。ㄎ?石板栽花 2017年9月24日星期日）

p.s. 感謝 RioLiv & Ash十架 @ 微博 提供本片中文字幕！