請各準(zhǔn)備打分的朋友拋開所謂的“高分”，閉上眼睛想一個問題。這部片子到底講了個什么。童話？不像。時光？也不像。輪回？有一點(diǎn)點(diǎn)。生命，也是一點(diǎn)點(diǎn)。愛情？吃派的五分鐘。那剩下的時間導(dǎo)演都在干嘛了？用毫無內(nèi)涵的靜止長鏡頭折磨觀眾，用狗屁不通的哲學(xué)理論惡心觀眾，用開了兩個黑洞的白床單毀掉了觀眾兒時的幻想。我還是告訴自己其實這片子挺文藝挺小清新的，要堅持?？墒钱?dāng)這“破床單”騷擾墨西哥家庭和聚會時我的想法又破滅了。小清新毀了，意識流也毀了。我終于明白原來這導(dǎo)演最大的“才華”就是在電影里建立一個個設(shè)定而又一個個摧毀這些設(shè)定。我仿佛聽到導(dǎo)演內(nèi)心里在說：看不懂？看不懂就對了。我自己也看不懂。好了，一句話中心思想：這是一部一個自認(rèn)為很有才導(dǎo)演用膠片大法把原本十分鐘的小清新愛情片拖成了愛情、恐怖、倫理、記錄片“四不像”的電影。網(wǎng)上有句話改編一下作為結(jié)尾。當(dāng)你的才華還跟不上你的野心的時候，你應(yīng)該靜下心來想想怎樣節(jié)省每一寸膠片。

記得上一部看節(jié)奏如此慢的電影是卡西的《海曼》，結(jié)果這次看的慢節(jié)奏電影還是卡西的《鬼魅浮生》，但這次很特別，《鬼魅》里很多橋段沒有辦法通過讀主角的表情去體會感情，更多的是動作，還有觀影者個人YY。 卡西夫婦的橋段不多，多的是卡西化成“虛無”后靜靜地陪伴著妻子，直到她再找新歡，藏下紙條，從房子搬走，留下“虛無”。但這些都還不是重點(diǎn)。 在妻子外出的時間，“虛無”通過窗遇見了隔壁家的“花被單”，他們倆之間話不多，只有簡單的問候。當(dāng)“虛無”問到“花被單”在等什么人的時候，“花被單”只是說“I don’t remember”。后來妻子搬走，墻縫藏下紙條，“虛無”仍然留在原地，似乎在等什么人。房子搬了一戶又一戶，第一戶搬走后房子空下來的那段時間，“虛無”再次碰到“花被單”，這次“花被單”看上去似乎很失落，最扎心的是那一句“Never mind”。到最后房子都被推倒，兩鬼在廢墟上相遇，“花被單”一句“I don't think they're coming”，“我不認(rèn)為他們會回來”。就像瞬間失去支撐物，“花被單”落下，?！疤摕o”一個。 “花被單”沒有很多臺詞，卻不阻礙它成為這部電影里我認(rèn)為的重點(diǎn)。“花被單”像暗示著“虛無”可能的一種結(jié)果：失去支撐，然后落下。但是“虛無”比“花被單”好多了，“花被單”甚至忘記了自己在等誰，像極了某個時候的我們，耗盡時間去追求自己想要的，到最后自己的目標(biāo)開始模糊，甚至忘記，窮盡畢生追求等待“I don't remember”，到最后終于看不到希望，失去了支撐，帶著遺憾離開。 “虛無”也好不到哪里去。妻子離開后，他把寄托放在墻縫里的紙條，到最后終于挖出字條，打開，被單落下，全劇終。這里有個很小的細(xì)節(jié)，穿過了漫長的時間，“虛無”身上也多了一些花紋，到他看到紙條，也像當(dāng)初的“花被單”那樣，失去支撐，被單落下?？赡芩麄儍烧咭泊嬖谙嗨泣c(diǎn)吧，他們還能撐起被單時，他們存在寄托，不愿離去。“花被單”認(rèn)為她等待的人會回來，“虛無”想知道妻子到底留下了什么話。最后一個得不到答案，另外一個得到了答案。一個遺憾落下被單，另一個Whattttt？地也落下了被單。他們在某種程度上都釋懷了。 關(guān)于最后紙條的猜測，可能上面寫了“I’ll never back”等等的語句，所以“虛無”和“花被單”離去的原因可能是相同的。

本來想插一些截圖在里面..不過第一次寫是打稿再復(fù)制...原來在大段落中間是插不了圖片的

導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維：

很早的時候，在我的頭腦中，就住著一個鬼，一個穿著床單的鬼。我愛這個鬼，這個穿著床單的鬼，以前，我也嘗試著去拍關(guān)于他的電影，但是都沒有成功。現(xiàn)在看來，他一直在等著我，等著一部合適的電影。

我和妻子的爭吵

大衛(wèi)·洛維

在拍《彼得的龍》期間，我和我妻子從德克薩斯州搬去了洛杉磯，我又去了新西蘭，那是《彼得的龍》的拍攝地，拍完后我又返回了洛杉磯。離開德州對我來說是很心痛的，因為我和我妻子結(jié)婚后的第一個家就在那里，我愛那里，所以我和我妻子會在假期的時候回去德州住。在度假的時候，有一次，我問她：“我們能不能在拍完《彼得的龍》后返回到德州？”但是她說：“我不想回德州了，我覺得洛杉磯挺好的，洛杉磯是個好地方?！本褪且驗檫@個意見的分歧，我們發(fā)生了爭吵。我愛德州，那是我和我妻子曾經(jīng)一起幸福過的地方，我是屬于德州的。

就因為意見的分歧，我們開始了爭吵，我們坐在在沙地上，畫著直線，線條的長度表示著為了彼此我們還能走多遠(yuǎn)，我們就這樣探討著我們的未來。在爭吵時，我似乎一度看到了我們兩旅程的結(jié)束，我常?；叵肽莻€時刻，原來一件如此簡單的小事就可能讓我們的幸福結(jié)束，我感到如此的困擾和悲傷。但幸運(yùn)的是，我們冷靜了下來，并達(dá)成了和解。后來我把我們的這段爭論的內(nèi)容寫了下來，并且變成了電影的一個鏡頭。

關(guān)于這個鏡頭的劇本內(nèi)容，我寫了差不多有10頁的樣子。我還記得那天，卡西和魯妮在片場要表演這個鏡頭，而我的妻子也在那里，當(dāng)卡西·阿弗萊克和魯妮·瑪拉的對話中出現(xiàn)了我們曾經(jīng)爭論的內(nèi)容時，我看到她翻了翻白眼，哈哈，當(dāng)然她是不會介意的，她是完全支持我的，她可能在想：“我是非常支持你的！因為你把我們的關(guān)系延伸到了藝術(shù)創(chuàng)作中了啊。”這個鏡頭的內(nèi)容也是其他鏡頭融合在了一起，按照我們的需要，穿插在了不同的地方。

暖心的朋友；還好我沒放棄

從左往右依次是，卡西，服裝設(shè)計師安內(nèi)爾，制片人托比和詹姆斯，和大衛(wèi)·洛維

當(dāng)時我還在洛杉磯為完成《彼得的龍》而努力，我在想在這個暑假，我還能做什么呢，我覺得現(xiàn)在是時候，也是最好的時候下定決定去拍這部電影了。

下定了決心要拍這部電影，我就開始通知我的朋友了，真的，我只叫上了我的朋友，他們都是我非常要好的朋友。我打電話給他們：“嗨，朋友，你想來和我們一起干這個大事嗎？”“這個夏天，你們愿意花兩周的時間待在德州嗎?” 我的攝影師安卓（Andrew Droz Palermo），藝術(shù)指導(dǎo)杰德（Jade Healy），服裝設(shè)計師安內(nèi)爾（Annell Brodeur）等等，他們都來了。我的團(tuán)隊是很小的，也很團(tuán)結(jié)和緊密。在前面的一段時間里，我必須花狠多的時間待在洛杉磯完成彼得的龍，在周末的時候，我就飛到德州，我們會一起去找適合拍攝房屋。我們沒有傳統(tǒng)意義上的準(zhǔn)備過程，一切就是那樣的有組織地走到了一起，但準(zhǔn)備過程的缺失的確會造成一些問題。。

我是直到完成《彼得的龍》的兩天后，我回到了德州，整個拍攝才完全開始步入了正軌。在拍攝中期的時候，我差點(diǎn)就放棄了這部電影，因為那時候，在很多次的拍攝中，達(dá)不到我想要的那種方式，但同時我也發(fā)現(xiàn)我們的拍攝已經(jīng)太深入，以至于無法后退。那個時候，我失去了信心，有時候，我都被自己說服了，我甚至告訴自己：這項工作怎么這么的復(fù)雜和困難！這完全就是不行的啊。我在那個時候，已經(jīng)準(zhǔn)備好去失敗了。但是我有最好的朋友，最好的組員，他們鼓勵我，我們一起努力，堅持下去，總會找到解決方法的。

絕妙的方式；我們的幸運(yùn)

因為我們是自籌資金的，所以一方面在使用錢的方面沒有大的束縛，有足夠的資金讓我們使用而不會造成我們的破產(chǎn)，不需要去敲別人的門去要錢，但是另一方面，我們的資金預(yù)算都是比較小的，我們得想一些聰明的辦法去用好錢。

大家知道我們拍的整部戲都在這個房子，最后這個房子也被拆了，這個是真的拆，并不是什么模型，或者是什么膠合板的墻。所以如何找房子真是個大問題。在這方面，我們的制片人詹姆斯（James M. Johnston）和托比（Toby Halbrooks）就用了絕妙的方式來實現(xiàn)這一目標(biāo)。

他們打電話給了當(dāng)?shù)氐牟疬w公司，并且拿到了確定要待拆除的房屋名單，我們就開著車，去看這些待拆除的房子。如果有房子符合我們的要求，我們就打電話給這個房子的房主，問他們是否愿意讓我們使用房屋。

后來我們找了一個看起來完美的房子，正是我們想要的那種房子，這棟房子的主人名叫斯庫特。在我們的藝術(shù)設(shè)計師杰德的指導(dǎo)下，我們把這棟房子修復(fù)好了，設(shè)計了廚房，安裝了地板，甚至維修了天花板，最后看起來完全像個溫暖的家。然后當(dāng)我們把它裝好了以后，我們又拆毀它，就像電影中那樣拆了它。

就像電影中那樣拆了它

在這棟房子里拍攝的時候，令我們完全沒想到的是，房主斯庫特不僅同意把房子交給我們使用，而且在我們拍攝電影的過程中，他還幫了我們超大的忙。他的孫女，那時候正在上高中，在片中成為了魯妮的替身，而且在片中，她還扮演了其中的一個拓荒者。斯庫特也開著一家空調(diào)公司，他給我們安裝了一種便攜式的設(shè)備，能把冷空氣送進(jìn)房子里，使得我們能夠在德州的酷暑下保持干爽。

我們是非常歡迎他們來到我們的拍攝大家庭的，他們幫了我們很多。當(dāng)然，他們也來到了圣丹斯電影節(jié)來參加我們的首映禮，他們同我們一樣為這部電影驕傲。我覺得沒有他們，我們不可能完成這部影片。

還有點(diǎn)花絮：

1. 本片拍攝于美國德克薩斯州的艾爾文市，本片的資金來自導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維執(zhí)導(dǎo)的上一部影片《彼得的龍》（就是那部美國動畫電影）

2. 電影從一開拍的時候，就是對公眾保密的。直到電影拍完了，都過了幾個月了，導(dǎo)演才宣布“咱們的電影拍完了，電影叫鬼魅浮生?！?/p>

3. 2017年1月22號，這部影片在圣丹斯電影節(jié)首映，而早在首映之前，A24電影公司就獲得了電影的發(fā)行權(quán)。

4. 魯妮·瑪拉吃派的鏡頭只拍了一次就成功了，一次就成功哦??！還有啊，關(guān)于魯妮吃的這個派，導(dǎo)演大衛(wèi)·洛維說：“魯妮吃的那個派啊很好吃，那個派是素食巧克力風(fēng)味的派哦！”

給大家解釋下為啥叫素食巧克力派，一般做巧克力派嘛，都要用到雞蛋，黃油，牛奶等等和面粉和在一起做小面餅，果醬拿來做餡，然后在巧克力醬那里滾一轉(zhuǎn)，就好了。所以素食派意思就是不用到雞蛋或者不用牛奶來和面，或者不用黃油啊等等。

未經(jīng)同意不得轉(zhuǎn)載 ，本文翻譯整理于2017年8月12號，后面還有2000多字還未整理

有空再整理分享給大家哈。BYE

我完成的其他花絮故事：

《三塊廣告牌》的幕后以及致敬！ 你知道科恩嫂的花頭巾是在向哪部片子致敬嗎？知道片中的小鹿是誰嗎？你知道彈吉他的伍迪·哈里森嗎？你知道......

2018，湯姆·哈迪的 《毒液》，很多事情，你有所不知

裴淳華和克里斯蒂安·貝爾的新片：關(guān)于《敵對分子》你不知道的事

銀翼殺手，30年后歸來：《銀翼殺手2049》

杰克·吉倫哈爾新片《堅強(qiáng)》幕后

阿湯哥新片《美國制造》電影花絮

夢工廠動畫《內(nèi)褲隊長》幕后

《房間》女主布麗·拉爾森新片《玻璃城堡》電影花絮

卡西·阿弗萊克、魯妮·瑪拉的新片《鬼魅浮生》幕后故事，花絮，還有很多，還算可以吧

《蜘蛛俠：homecoming》花絮翻譯：里面關(guān)于霍蘭德的很多，有意思的還是關(guān)于巴基和美隊吧

Baby driver （極盜車神）的所有花絮

塞隆女王和一美敬業(yè)的《極寒之城》

《死侍2》花絮：關(guān)于預(yù)告片和影片制作

課堂作業(yè)舊文

“無論你何時醒來，都有一扇門輕輕關(guān)閉?！?/p>

這是伍爾夫短篇小說《鬼屋》的開頭語，也是大衛(wèi)·洛維導(dǎo)演的電影《鬼魅浮生》的開場字幕?！豆砦荨访鑼懙氖恰肮砦荨钡闹魅嘶孟胍粚矸驄D回到此地，從他們的視角追憶過往?！豆眵雀∩烦幸u了《鬼屋》的基本構(gòu)想，用白床單勾勒出最簡單的鬼魂形象，講述一個孤魂被自我囚禁在名為“家”的土地上的故事。

M和C曾是一對甜蜜恩愛的戀人。一次車禍中，C不幸身亡。他的靈魂卻選擇留在人間，重新回到家陪伴M。隨著時間的流逝，M開始新的生活，決定搬離這個傷心之地。C的靈魂則一直被困在房子中，無法離去。M臨走前在墻縫里塞的字條是他唯一的寄托。新住客來來去去，C在無盡的時間中游蕩。房屋被拆毀，新的大樓建起，C再也無法忍受，從樓頂縱身一躍，卻經(jīng)歷了時間的回環(huán)，回到了古代。他重新經(jīng)歷了時間的洗禮，最終再次親眼目睹自己和M的過往。無盡的循環(huán)繼續(xù)著直到他把墻縫中的紙條拿出打開的一刻。

這是一個鬼故事，一個以鬼的視角講述的故事。在脫離肉體的禁錮之后，人終于以靈魂的形式達(dá)到夢寐以求的“長生”。但那并不是一片幸福的應(yīng)許之地，而是廢棄的時間流放場。大衛(wèi)·洛維通過對時間細(xì)膩的把玩，從拍攝手法和主旨上展現(xiàn)存在的孤獨(dú)與虛無，用死亡想象的白床單在時間上打了一個死結(jié)。

從鬼魂C選擇不入斑斕的“死亡之門”開始，他存在的死結(jié)就早已打下。導(dǎo)演利用4：3的圓角銀幕框住視野，模擬舊式的家庭攝影機(jī)鏡頭將觀眾代入鬼魂的視角，一同對人世進(jìn)行無聲的窺探。電影前半段固定機(jī)位的靜止長鏡頭幾乎串聯(lián)起所有段落。時間每一秒都前進(jìn)得異常困難。這是C眼里最初的時間節(jié)奏。M獨(dú)自搬家的艱難、長達(dá)三分鐘吻的綿長、停尸房“重生”的微小蛻變都在現(xiàn)實的時間流逝中展現(xiàn)出當(dāng)事人身處其中時所不能意識到的觸感。大衛(wèi)·洛維任由日常平凡的動作自主生長。當(dāng)一定時長的積累后，這些動作開始展現(xiàn)出意想不到的質(zhì)變效果。最具有代表性的場景就是長達(dá)五分鐘的吃派鏡頭。沉浸傷痛中的M坐在地上，用勺子一口一口吃著派。背景里的白床單一動不動地立著。接納悲傷的心理活動變化充盈在每一口的吞咽之中。一開始，M只是在機(jī)械地吃派。當(dāng)時間開始延展，感情自動投射下陰影。她戳食物的力道在變大，速度在變快。那不再是進(jìn)食，而是發(fā)泄，帶著情緒刻意用派塞滿整個口腔，不給自己任何咀嚼的機(jī)會。失去愛人的憂傷沉重到難以言說，寂靜而壓抑。這種悲傷無法輕易過濾，也許只有自虐可以轉(zhuǎn)移其注意力，最終以嘔吐的方式將痛苦排出。若沒有時間的充分積累，這一情緒也許只能轉(zhuǎn)化為形式化的淚水表達(dá)?，F(xiàn)實時間的真實性是對觀眾心理時間的巨大煎熬。無形之中，這種煎熬讓觀眾對窺視鏡頭內(nèi)的M以及旁觀卻無能為力的鬼魂C似乎有了某種錯位的感同身受。M決心開始新生活后，時間明顯加速運(yùn)轉(zhuǎn)。M的衣服不斷變化，一次又一次走出家門。上一秒M剛搬離這里，下一秒轉(zhuǎn)頭就看見陌生的住戶在吃著飯。鬼魂C對于時間的感知以斷裂的方式進(jìn)行著。間歇出現(xiàn)的黑屏也極像對記憶斷片的模擬。人對于時間的心理感知最變幻無常。三天如一年，一年似一天。而一個孤魂在無聲地等待中，最終失去了對時間速度的感知，變得麻木。他唯一能發(fā)泄的方式就是“鬧鬼”來維護(hù)自己的記憶領(lǐng)地，他唯一能期待的就是M重新回來的時刻，他唯一能努力的就是拿到墻里的紙條，接近M留下的記憶碎片。

在這樣長短鏡頭的切換中，一個靈魂的脈息逐漸搏動起來。愛人歸來的蹤影無從尋覓，甚至也許早已被時間碾壓成灰。記憶和執(zhí)念在看不到盡頭的時間中漸漸模糊?；貞浛菸陋?dú)滋長。終有一天，自己唯一得以庇護(hù)的“家”也被推倒。從都市大樓窗戶中望去，自己在統(tǒng)一化的住宅隔間里成了真正無處可去的野鬼。C面對霓虹閃爍的都市大樓縱深一躍，卻越出了前進(jìn)的時間線，開始正式經(jīng)歷死結(jié)的回旋。他目睹了歷史上一代代人對于家庭共同的追求和希望的破滅，更看見過去曾被自己過濾掉的感情裂痕。他甚至看見了變成鬼的自己，成為見證鬼魂的鬼。時間早已不是最初人類能夠感知的形態(tài)，飛速發(fā)展或緩慢挪動都早已無關(guān)緊要，對于C來說它是一個孤獨(dú)的閉環(huán)監(jiān)獄。白床單從在歲月的幾番輪轉(zhuǎn)中染上泥土，變得破舊臟敗。如果說在這個死結(jié)中唯一還有存在的意義，那就是墻壁中M的紙條。多少時間的摩擦和消耗，多少次重來和時機(jī)錯過，C終于走到了最終章，紙條終于躺在手心。在打開紙片的瞬間，被單落地，一切消失了。長鏡頭中近乎靜止的生活也好，飛速切換的歷史變遷也好，觀眾被席卷其中的情緒旋渦，全都在這一落中消解了。彩色的光暈還在墻壁上跳著無聲的舞蹈，幾萬年不變，流放結(jié)束在此刻。

其實這不是鬼魂面對時間死結(jié)的唯一結(jié)束方式。C并不是唯一的鬼魂。對面的窗口也常站立著一個碎花被單。她在等一個人，但時間已經(jīng)久到她記不得等待的是誰了。當(dāng)初留在人間的理由已經(jīng)失去痕跡，可是本能反應(yīng)讓她將脫口而出的放棄一再收回。試問是什么樣的感情讓一個魂魄在無法溝通甚至已經(jīng)遺忘的情況下依舊堅持等待？人們總說時間可以治愈一切。它并沒有治愈，只是遺忘的催化劑而已。可是當(dāng)故人歸來時唯一可以辨認(rèn)的“家”也成為廢墟之時，她終于“說出”了那句：“我覺得他們不會回來了”。被單落地，魂魄消失。她再也不用經(jīng)歷時間的殘酷雕刻，自己親手放棄了無謂的等待。活著的人總還有繼續(xù)前進(jìn)的能力。畢竟時間有限，傷痛有限，他們可以逃避，可以遺忘。但無法終結(jié)“生命”的鬼魂卻要在一次又一次的死亡循環(huán)中，反復(fù)過往的一切記憶，一次次喚醒希望又一次次感受絕望。這種孤獨(dú)才是真正難以承受的輕。前文曾提及鬼魂之所以會以這樣的形態(tài)存在，是他們自己放棄了離去的機(jī)會。而在這個眷戀的世界里，唯一擺脫時間糾纏的方式竟是否定自己一開始留下來的決定。這本身就是一次沒有出口的選擇。C拿到紙片又真的解開了死結(jié)嗎？也許只是他再也沒了繼續(xù)等待的理由罷了。在這場和時間一對一的角力賽中，人永遠(yuǎn)都不可能是最終的贏家。

影片最長的一段獨(dú)白是一個在這棟房子停留過的男人對于生存虛無式的宣告。他鼓吹享樂主義，認(rèn)為人類的精神文明終將和宇宙一起塌陷，一切都比不上將手指插入土地里埋一根藩籬或者自慰真實。從鬼魂的角度來看，也許不無道理。人類執(zhí)著留下的生存印跡在死后依舊是難以割舍的牽絆。這些羈絆導(dǎo)致鬼魂徘徊不前，自愿走進(jìn)時間的死結(jié)、無望的消磨中。不管變化成何種形態(tài)，人類都無法拋棄的那些東西，是與生俱來悲劇宿命的因。正是無法超脫，人才所以為人。

床單落地，無謂的廢墟上新的輪回也許正在開始。我們無從知曉那張神秘紙條上的內(nèi)容，也許是跟C完全無關(guān)的話。可是這不也就是生活的全部意義嗎？在終點(diǎn)時，總有一扇門輕輕開啟，不要以為那是時間的出口，那只是神的憐憫。

男主演卡西·阿弗萊克在今年剛剛憑借《海邊的曼徹斯特》斬獲了奧斯卡最佳男主角，是名正言順的影帝。

他的親哥哥本·阿弗萊克是《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中的蝙蝠俠，

同時也是一位優(yōu)秀的導(dǎo)演，他執(zhí)導(dǎo)的《逃離德黑蘭》榮獲了2013年奧斯卡最佳影片。

卡西·阿弗萊克和本·阿弗萊克也是世界上少有的同時獲得了奧斯卡的親兄弟。

電影的女主演魯妮·瑪拉也是實至名歸的實力派演員，

她因出演《龍紋身的女孩》提名第84屆奧斯卡最佳女主角，又憑借《卡羅爾》獲得第68屆戛納電影節(jié)最佳女主角、第88屆奧斯卡最佳女配角提名。

影帝和影后的加盟，使得《鬼魅浮生》成為一部不普通的鬼片，而是要沖擊奧斯卡的鬼片。

鬼片要沖擊奧斯卡，其難度比其它類型的電影大得多。比如好評如潮的《第六感》，豆瓣評分8.8，提名6項奧斯卡，結(jié)果1個都沒中。

還有提名奧斯卡最佳影片的《人鬼情未了》，最終也被《與狼共舞》擊敗。

說起來，《鬼魅浮生》和《人鬼情未了》有點(diǎn)像。它不以驚悚、血腥為看點(diǎn)，相反這是一部文藝、溫情的電影。

鬼不一定都是可怕的。

電影一開頭，這個色調(diào)，這個氛圍，就給人一種小清新的感覺。

一對情侶躺在沙發(fā)上，畫面十分溫馨，完全像是一部文藝片。

沒錯，這是一部完全不恐怖的鬼片。

他們是C（卡西·阿弗萊克 飾）和M（魯妮·瑪拉 飾），正在討論搬家的問題。

M說：“小時候，家里經(jīng)常搬來搬去。我會寫紙條，把它們疊得非常小，然后藏在各個角落里，所以如果有一天我想回去的話，那兒會有一部分曾經(jīng)的我在等著?！?/p>

C問M：“后來你回去過嗎？”

M答道：“沒有。”

看似無關(guān)緊要的閑聊，實際上為后面的故事埋下了伏筆。

畫面一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了這樣的字幕：

“無論你何時醒來，總聽得到關(guān)門聲?！ゼ醽啞の闋栜健豆砦荨贰！?/p>

這對情侶經(jīng)常聽見房間里有聲音，比如有東西壓到鋼琴的聲音，再比如晚上也能聽到怪聲。

沒過多久，C出車禍遇難了。

在醫(yī)院里，M見了男友最后一面，從此他們陰陽相隔。

當(dāng)M離開之后，C卻坐了起來，成為一名披著床單的鬼。

這可能是史上最不恐怖的鬼了，甚至還有點(diǎn)萌。由于他是鬼，所以大家都看不見他。

當(dāng)天堂之門打開的時候，C沒有踏進(jìn)去，而是披著床單離開醫(yī)院，穿過草地，回到了家里，因為那里有他一生的摯愛。

荒涼無際的草原，落霞滿天的黃昏，煢煢孑立的孤影，營造了肅殺和悲涼的氣氛。

看到這里，雖然與常規(guī)的鬼片與眾不同，但還是略顯枯燥。因此，不少網(wǎng)友表示看了20分鐘就憤然離席。

乍一看這是對《人鬼情未了》的拙劣模仿，實際上并非如此。

當(dāng)C回到家后，此時M正獨(dú)自坐在地上吃派，足足吃了5分鐘，直到吃得吐了出來。

原來，像C這樣的鬼魂并不是只有一個，在他家對面也有一個鬼魂朋友，鬼魂朋友說自己在等人，但已經(jīng)不記得等的是誰了。

C每天住在家里，默默地關(guān)注著M。

默默看著M和新男友擁抱，

默默看著她搬家……

臨走之前，M在墻縫塞了一張紙條，然后刷油漆把它填平。

然后，她就永遠(yuǎn)地離開了……

后來，這里搬來了新的房客。

他們越幸福，C就越難過，C終于忍無可忍，傷心地開始搗亂。

因為鬧鬼，這家人搬走了，隨后又有了新人搬了進(jìn)來。

可是，C始終沒有等到M回來。

有一天，C的鬼魂朋友率先放棄了等待，說：“我覺得他們不會來了?！?/p>

于是鬼魂朋友消失了，這是Ta的第二次死亡，可能也是永遠(yuǎn)的死亡。

后來，這里拆遷了，修成了摩天大樓。

生無可戀的C決定跳樓自殺，

結(jié)果他并沒有死，而是回到了幾百年前。

他想死都死不了。

終于，他又回到了自己和M相愛的時候。

當(dāng)年壓到鋼琴的是他，在晚上發(fā)出怪聲的也是他。

最后，他把墻縫扣開，拿出了里面的紙條，

然后化為了虛無……

沒人知道紙條上寫的是什么，讓C決定不再等待。

電影成本只有十萬美金，采用的是極簡主義，直接給男主披上一個床單，連化妝的費(fèi)用都省了，這就注定這部電影看重的并非表面，而是內(nèi)涵。

電影的節(jié)奏很慢，臺詞不多，以意識為主，甚至還和神學(xué)有關(guān)，也就導(dǎo)致表達(dá)的主題非常抽象，以至于口碑兩極分化。

本片在今年的杜維爾美國電影節(jié)斬獲了評審團(tuán)大獎、啟示錄獎、評論家獎三個獎項，看來學(xué)院派還是挺認(rèn)可的。

截止9月23日，本片豆瓣評分7.7，IMDb 7.4，MTC 84，爛番茄新鮮度92%，足以說明本片盡管褒貶不一，但總的來說口碑還是相當(dāng)不錯的。

電影的主題實際上還是愛情和等待，同類電影大多是主角失去配偶或者分手之后，講述主角的生活多么痛苦，多么難過，最后要么找到新的伴侶，要么和前任和好，要么繼續(xù)孤獨(dú)下去。

比如《人鬼情未了》中，女主最終還是發(fā)現(xiàn)了死去的未婚夫的存在，還通過靈媒取得了聯(lián)系。

而《鬼魅浮生》則反其道而行之，從死者的角度出發(fā)，先聚焦女主的痛苦，再講述男主更加痛苦，從而形成鮮明對比。而且男主身為鬼魂，最多只能搞搞破壞，但并不能和人類交流。

和女主相比，顯然他是更喪的。

女主吃派的片段飽受爭議，不少網(wǎng)友表示這5分鐘的“長鏡頭”毫無意義，也有網(wǎng)友直呼“這是我今年看過最美的畫面！”

她永遠(yuǎn)地失去了男友，她沒辦法補(bǔ)救，她只能化悲憤為食欲，借助這樣的方法來轉(zhuǎn)移注意力，仿佛能把痛苦一口一口地吃掉。

真正的傷心不是放聲大哭，而是哭不出來。

C默默地注視這這一切，但他什么也做不了。

更難過可能是C，他甚至不能和對方交流，不能告訴對方自己以另一種形式活著。

后來，M有了新男友，搬了新家，從此再也沒有回來。

似乎，她很快就走出了陰影。

而C的痛苦，無人訴說。

M可以有新的伴侶，新的家庭，新的生活，而C一無所有。

C有的只是無限的時間，然而長壽不是什么好事，只會放大他的痛苦，讓他生不如死。

時間對他而言只不過是一條河，愿意的話，他可以走到上下游的任何一處。

每個人都可以說愛你，但并不是每個人都會等你。

而我，在家里等你回來。

“幽怨”歷史觀和歷史幽靈的消解

我不覺得電影《鬼魅浮生》（A Ghost Story 2017）是部有關(guān)鬼的恐怖片，也不覺得它是部“人鬼情未了”的愛情片，甚至我也看不出片中有多少奇幻色彩，我更愿意把它當(dāng)作一部政治寓言片來看，雖有網(wǎng)友已介紹本片只是導(dǎo)演自身經(jīng)歷的一次升華（注），但我仍相信導(dǎo)演是借一個床單鬼的經(jīng)歷在講述某種的歷史觀，以及這種歷史如何影響到了人們的生活。

“幽怨歷史觀”是我用于解讀本片發(fā)明的一個詞匯，所以在此不妨先解釋一下它的意涵。C和M是對戀人，影片曾多次穿插他們的對話。在影片快結(jié)束時，M問C為什么喜歡這個房子而不想離開，C說：“因為歷史??！我們之間的點(diǎn)滴歷史”，雖然M立馬回應(yīng)了一句：“也沒多少歷史”，但有著這種歷史觀的C因車禍而化作幽靈后，再回到他們曾生活的空間，顯然是充滿著怨恨的。這就是我為何發(fā)明“幽怨歷史觀”這個詞的緣由。那么，這個幽靈鬼有什么好怨恨的呢，它的幽怨歷史觀有什么特點(diǎn) ，對來房子里生活的人產(chǎn)生什么影響，最后它又是如何消解的呢？我們不妨作如下解讀。

首先，這個鬼對它曾經(jīng)的戀人應(yīng)當(dāng)沒什么怨恨的。它生前一心撲在音樂的創(chuàng)作上，家里諸事不問，連搬運(yùn)重物甚至鋼琴這些事都由女方來完成，它還有什么可抱怨的呢！那么，它幽怨什么，我們不妨看看幽怨歷史觀表現(xiàn)出了什么特點(diǎn)。影片大約用一半的篇幅來展現(xiàn)它“看著”（或者說“守著”）曾經(jīng)的戀人，經(jīng)歷著巨大的折磨和痛苦而無動于衷。在此，我們不要為這個鬼開脫，從它后面能摔盤子砸碗看，它對自己戀人是可以有所作為的。但它僅在戀人為自救而與他人交往時發(fā)泄了一通憤怒，卻全然不顧及這個本來就打算立馬離開的戀人為了某種留戀，在這個房子里至少又堅守了一年（窗外四季的變化便是明證）。由此我們可看出，有著這個歷史觀的鬼，它對人性中的折磨和痛苦，對人類的苦難缺乏基本的憐憫和同情?；蛟S，這就能解釋為何導(dǎo)演要在本片中如此偏頗地布局謀篇了。

其次，這個鬼的幽怨可能來自這種歷史觀的保守和不寬容。戀人離開后，它獨(dú)守它的幽怨王國。這時來了一個外來戶，一位單身母親帶著兩個孩子。雖然語言有異，但他們已入鄉(xiāng)隨俗了。不知道這位母親說了什么，觸犯了這個鬼內(nèi)心隱秘的痛處，從而使它大打出手。雖然我們無法知道這個外來戶到底因為什么而在它的幽怨王國中獲得了如此待遇，但從這個鬼的堅守，以及它生前留戀鄉(xiāng)村、拒絕大都市的性格特征看，它應(yīng)當(dāng)是個極度保守且討厭不遵從傳統(tǒng)的家伙，所以，它對外來戶應(yīng)當(dāng)一開始就表現(xiàn)出不歡迎的，或鄙視，或表現(xiàn)出某種優(yōu)越感。保守的性格、文化的差異是可能導(dǎo)致它不寬容的主要動因。

第三，比較麻煩的是，它擁有這種歷史觀，卻并不表現(xiàn)出歷史的虛無，它相信生活的價值。所以，當(dāng)那群在它王國內(nèi)開著瘋狂Party的人，當(dāng)著它的面宣揚(yáng)歷史虛無主義、人生無價值論時，它立馬就火了。一番興風(fēng)作浪、大打出手甚至殘酷清洗便是不言而明的事了。顯然，對于這個鬼來說，它生前曾努力過，有過作品，它當(dāng)然希望它能繼續(xù)影響世人，但對于電影的言外之意，這種“歷史觀”非常迷戀它所創(chuàng)造的文化，努力推廣之，甚至不惜一切代價予以守護(hù)。

第四，在經(jīng)歷一番折騰之后，它所守護(hù)的幽怨王國一片狼藉，外力也欲毀之而后快，取而代之的將是一片新世界。它當(dāng)然很疑惑，為何它的王國一敗涂地，即使在廢墟之上，它仍不死心，它努力在尋找答案。它徘徊在高樓大廈之間，找不到任何“幽怨”的記憶，當(dāng)然也找不出它的歷史觀能適用的空間。這里的世界從不執(zhí)拗于過往，從來就沒那么關(guān)注傳統(tǒng)和歷史，所以，這里黑人也會成為領(lǐng)袖；歷史的發(fā)展在這里似乎沒那么多邏輯和規(guī)律，歷史在這里真的有點(diǎn)虛無。即便它努力回到從前，想看看新世界賴以為基的歷史，那也是崇尚開拓進(jìn)取，追求自由的時空，即便開拓者為此付出過死的代價，那里仍然留有真正值得回首的記憶——那些基于人性而隱藏起來的回憶——構(gòu)成我們最真實的歷史。

通過以上分析，我們大概知道這個奇怪的“幽怨歷史觀”是個什么“鬼”了？那個床單鬼其實就是“歷史幽靈”的幻象，它帶著“幽怨”神游八方，其實正是一場自我消解的行程；雖說是在找尋自我的價值，但它不能不沮喪歸來。既然結(jié)果已無價值，那就再看看過程吧！它鬼心不死，雖然留給它的記憶已不多，但它仍然能想起和它一起創(chuàng)造“歷史”的戀人，和她隱藏在門縫里的“記憶”。它知道這應(yīng)當(dāng)是它“歷史”最好的見證。它終于拿出了那張紙條，那封閉的幽怨王國之門也隨即開啟。當(dāng)它展開那張紙條，一切便煙消云散了。無論那紙條上寫了什么，那絕對不是他們共同歷史的證明，因為從他寫的歌曲中，找不到“共同”的見證，或許可以找到自私的見證，所以，聽完歌曲的她只能默默離開。幽怨歷史觀的價值在于這種歷史幻象：它曾經(jīng)使追隨者云集，只不過當(dāng)這種幻象破滅之時，也就是這種歷史的幽靈消散之日。它無法讓追隨者回來，也無法讓共同歷史的見證人留下，它徹底地失去了存在的價值，真是令人悲傷的結(jié)局?。ㄎ?石板栽花 2017年9月24日星期日）

p.s. 感謝 RioLiv & Ash十架 @ 微博 提供本片中文字幕！