呂西安·品特萊的電影集買(mǎi)了好久了，今天才看了其中一部《刑訊者的下午》，2001年拍的。片頭第一個(gè)漫長(zhǎng)的火車(chē)車(chē)廂內(nèi)橫移過(guò)各色乘客的鏡頭馬上讓我想到賈樟柯《三峽好人》的第一個(gè)橫移過(guò)各色輪渡乘客的鏡頭。影片劇情極為簡(jiǎn)單：夏日的一個(gè)下午，白發(fā)教授陪一位年輕女研究者乘火車(chē)前往偏僻的養(yǎng)蜂人農(nóng)莊錄音采訪當(dāng)年被政府雇傭的刑訊逼供者。刑訊逼供者和一個(gè)患青光眼的妻子一起過(guò)著貧窮簡(jiǎn)陋孤獨(dú)的生活。他回憶了自己少年時(shí)代弒父棄姑的往事，然后開(kāi)始訴說(shuō)自己怎樣卷入大清洗的刑訊逼供，眾多輕易道出的細(xì)節(jié)讓人頭皮發(fā)涼。隨著劇情的展開(kāi)，羅馬尼亞五十年代大清洗的歷史被揭開(kāi)一角。老人的陳述使得現(xiàn)場(chǎng)空氣越來(lái)越緊張，并且不斷穿插超現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的過(guò)去場(chǎng)景，尤其反復(fù)插入“少年時(shí)期的刑訊逼供者”騎在樹(shù)上注視這他們的錄音訪談。異樣的氛圍下，終于刑訊逼供者的妻子爆發(fā)了，他的兒子也帶了一大幫年輕人憤怒地來(lái)攪局。終了，刑訊逼供者道出自己的心里話：他希望通過(guò)不斷的訴說(shuō)得到解脫。傍晚六點(diǎn)，教授和女同伴踏上返回的列車(chē)。
　　
　　羅馬尼亞電影在最近一些年大有爆發(fā)趨勢(shì)，前邊看過(guò)幾個(gè)年輕導(dǎo)演的作品，很厲害。而呂西安·平特萊則被稱(chēng)為“羅馬尼亞國(guó)寶級(jí)”電影大師，和年輕人拍的片子不同的是，他把深邃的目光犀利地投射到十分遙遠(yuǎn)的年代里——比如《刑訊者的下午》涉及到的1950年代的歷史背景，那是年輕輩導(dǎo)演的父母出生成長(zhǎng)的年代。
　　
　　找到一些資料，其中有關(guān)于1950年大清洗的。羅馬尼亞的大清洗和蘇聯(lián)情況不同，和別的社會(huì)主義國(guó)家也不同。若說(shuō)相同點(diǎn)，都是排斥異己——黨內(nèi)的“右派”。
　　
　　如下內(nèi)容為我整理的大清洗路線圖：
　　
　　【社會(huì)黨成立】
　　
　?。保故兰o(jì)中葉，資本主義在羅馬尼亞獲得了發(fā)展，與此同時(shí)，也開(kāi)始出現(xiàn)工人組織。工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和科學(xué)社會(huì)主義思想的傳播導(dǎo)致１８９３年成立了羅馬尼亞社會(huì)民主工黨。１８９９年因部分領(lǐng)導(dǎo)成員脫黨，該黨自行解散。部分黨員于１９１０年重建工人階級(jí)政黨，改稱(chēng)羅馬尼亞社會(huì)民主黨。１９１８年社會(huì)民主黨又改名為羅馬尼亞社會(huì)黨。
　　
　　【社會(huì)黨被篡】
　　
　?。保梗保改旰?，共產(chǎn)主義小組為按列寧主義原則建立政黨而進(jìn)行斗爭(zhēng)。１９２１年５月８～１３日，羅馬尼亞社會(huì)黨召開(kāi)了第一次代表大會(huì)，大會(huì)決定將社會(huì)黨轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義社會(huì)黨并參加第三國(guó)際。大會(huì)選舉格奧爾基·克里斯泰斯庫(kù)為羅共第一任總書(shū)記。１９２２年１０月，羅共舉行“二大”，決定把黨的名稱(chēng)改為羅馬尼亞共產(chǎn)黨。
　　
　　【右派另立山頭】
　　
　　羅共成立后，原社會(huì)民主黨內(nèi)的右翼分子分裂出去，另組社會(huì)民主黨。
　　
　　【國(guó)王說(shuō)話了】
　　
　?。保梗常改陣?guó)王卡洛爾二世實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，取締了政黨、工會(huì)和一切進(jìn)步的群眾性組織。１９３９年和１９４０年兩度與希特勒德國(guó)締結(jié)喪失主權(quán)的條約，為此失掉了特蘭西瓦尼亞。
　　
　　【安東內(nèi)斯庫(kù)奪權(quán)反蘇】
　　
　?。保梗矗澳辏乖?，代表羅馬尼亞大資產(chǎn)階級(jí)和地主階級(jí)的政黨國(guó)家自由黨和國(guó)家農(nóng)民黨在德國(guó)法西斯的壓力下，推翻了王室專(zhuān)制，建立了安東內(nèi)斯庫(kù)軍事獨(dú)裁政權(quán)。１９４１年６月２２日，羅軍隊(duì)參加了反蘇戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　
　　【兩黨聯(lián)合推翻政府·“823勝利”】
　　
　　1941年５月，羅馬尼亞共產(chǎn)黨和社會(huì)民主黨達(dá)成協(xié)議，建立工人統(tǒng)一陣線。８月２３日，安東內(nèi)斯庫(kù)被共產(chǎn)黨掌握的王宮衛(wèi)隊(duì)逮捕。此后，全部軍隊(duì)掉轉(zhuǎn)槍口反對(duì)納粹德國(guó)。
　　
　　
　　【國(guó)王退位】
　　
　　
　?。保梗矗纺辏保苍拢常叭眨瑖?guó)王米哈伊一世被迫退位，君主制被廢除，羅馬尼亞人民共和國(guó)宣告成立。
　　
　　【兩黨合并】
　　
　?。保梗矗改辏苍拢_共召開(kāi)“六大”，決定羅馬尼亞共產(chǎn)黨同羅馬尼亞社會(huì)民主黨合并，改名為羅馬尼亞工人黨。在１３名政治局委員中有１０是原羅共領(lǐng)導(dǎo)人。
　　
　　【對(duì)右派的大清洗】
　　
　?。保梗矗改杲y(tǒng)一代表大會(huì)后，到１９５０年，羅工人黨暫時(shí)停止發(fā)展黨員。在這段時(shí)期里，對(duì)黨員進(jìn)行了普遍的審查，共清洗了２０多萬(wàn)人出黨。此時(shí)，羅工人黨有５９萬(wàn)多黨員。１９４８年６月羅工人黨中央全會(huì)決議以“放棄對(duì)剝削者進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)并主張同剝削階級(jí)進(jìn)行合作”，經(jīng)濟(jì)上鼓吹資產(chǎn)階級(jí)的自由貿(mào)易政策為由，撤銷(xiāo)了司法部長(zhǎng)帕特勒什卡努的職務(wù)并予以逮捕，（１９５４年帕被處決。１９６８年４月羅共中央為其恢復(fù)了名譽(yù)。）他是“大清洗”的首批受害者之一。
　　
　　【一黨獨(dú)裁時(shí)代·黨天下】
　　
　　1948年到1965年，羅馬尼亞黨天下。這一時(shí)期黨內(nèi)為集體領(lǐng)導(dǎo)的制度。
　　
　　【一人獨(dú)裁時(shí)代·家天下】
　　
　　1965年齊奧塞斯庫(kù)上臺(tái)，改黨名為羅馬尼亞共產(chǎn)黨。通過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的努力，1974年齊奧塞斯庫(kù)成功地清除異己，集黨政軍大權(quán)于一身，成為“總統(tǒng)”，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)15年的家天下獨(dú)裁統(tǒng)治。
　　
　　《刑訊者的下午》說(shuō)的就是1948年到1950年之間，影片主人公被黨指使參與刑訊逼供的過(guò)程。

同樣為回顧共產(chǎn)政權(quán)歷史題材的影片，在2001年的《刑訊者的下午》里平特萊變的更加冷靜，不同于拍攝《重建》時(shí)的年少激進(jìn)風(fēng)格，那個(gè)刑訊者的不斷回憶的下午更像是一個(gè)夢(mèng)或是一首詩(shī)，這部片子除了題材上的深刻，更是在時(shí)間和空間的電影美學(xué)上、在生和死的哲學(xué)命題上不斷的挖掘，直到挖掘出純粹的、驚人的深度。1965年到1989年期間，當(dāng)齊奧塞斯庫(kù)還是羅馬尼亞獨(dú)一無(wú)二的暴政者的時(shí)候，1700個(gè)人曾被雇傭?yàn)樾逃嵳咄ㄟ^(guò)逼供政治犯為生，他們當(dāng)年做出了種種慘無(wú)人道的行為。當(dāng)1989年齊奧塞斯庫(kù)政權(quán)被政變推翻之后，只有一個(gè)當(dāng)年參與了政治犯罪的男人弗蘭茲.坦德敢于站出來(lái)供出自己當(dāng)年的恐怖罪行。

這部電影改編自多拉.杰拉的原著，影片開(kāi)始于一個(gè)女記者湯得拉和一個(gè)專(zhuān)攻刑訊者歷史的大學(xué)老教授乘坐火車(chē)去拜訪了坦德。年老的學(xué)者在火車(chē)內(nèi)喋喋不休的說(shuō)著一個(gè)宇宙的哲學(xué)命題，還在車(chē)窗玻璃畫(huà)了一個(gè)象征生命起點(diǎn)的三角形，說(shuō)上帝就在里面，而諷刺的是，當(dāng)坦德在車(chē)站接他們的時(shí)候他正好出現(xiàn)在了三角形當(dāng)中。刑訊者坦德努力想通過(guò)坦白罪惡來(lái)洗凈他良心所受的折磨，用幻想般的圖景重演他的童年、少年時(shí)的記憶，并且也提到了外部世界對(duì)他當(dāng)年行為殘暴的、不寬容的回應(yīng)。經(jīng)歷了一個(gè)下午反復(fù)拷問(wèn)良心的過(guò)程之后，坦德也在最終發(fā)現(xiàn)漸漸的基本上沒(méi)有人會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)發(fā)生的可怕歷史保持興趣（尤其是那個(gè)呼呼大睡的老學(xué)者顯然對(duì)這些真實(shí)的歷史一點(diǎn)興趣都沒(méi)有），并開(kāi)始相信一些過(guò)于陰暗的歷史還是就讓它們存放在記憶的灰塵就好了，而門(mén)外正站著他的小兒子，帶著一群喊著愛(ài)國(guó)主義口號(hào)的人站在門(mén)口想要“審判”他，面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景我們不知道是否依然應(yīng)該回顧過(guò)去，又是否應(yīng)當(dāng)憧憬明天，無(wú)論如何，怎么對(duì)待痛苦的歷史它都將是永恒不變的，甚至無(wú)可避免的輪回重演，比如坦德的小兒子和當(dāng)年的激進(jìn)革命分子并無(wú)本質(zhì)不同，只是改頭換面的重新出現(xiàn)在新的歷史當(dāng)中而已。

在鏡頭語(yǔ)言方面，《刑訊者的下午》在長(zhǎng)鏡頭可能選擇的最佳機(jī)位上可是費(fèi)盡了心思。有一個(gè)非常顯露導(dǎo)演功力的鏡頭。鏡頭在屋內(nèi)橫移，而老教授、女記者和坦德坐在屋外的院子里，鏡頭滑過(guò)窗戶，跟著窗外坦德的瞎眼妻子移動(dòng)，最后定格在窗子后，前景是一個(gè)電話。隨著電話的幾次響起，坦德憤怒的走向鏡頭，接了電話，又走回院子。換言之，室內(nèi)空間與室外空間，通過(guò)大窗戶這個(gè)透明媒介，在大段的鏡頭敘事中，成為調(diào)度的核心軸線。

影片還有一個(gè)想當(dāng)出彩的地方，就是讓一個(gè)天使般的男孩放在樹(shù)上，他在敘事中被設(shè)置成坦德當(dāng)年的形象，他靜靜的注視著院子。當(dāng)坦德開(kāi)始回憶當(dāng)年他殺死父親，和村里小姑娘的友誼的時(shí)候，這些回憶在大橡樹(shù)下被一一重演出來(lái)，并由這個(gè)男孩扮演，眾人靜靜觀看這些獨(dú)幕劇似的的故事，讓這種敘事顯得不再枯燥，因?yàn)殪`魂中的自己在觀看和被觀看。

    那是一段讓人難以忘懷的歷史，雖然在羅馬尼亞的歷史中只是短暫的一頁(yè)，僅有四十多年的時(shí)間，但給羅馬尼亞人記憶中留下的痛苦烙印卻難以磨滅。在東歐各國(guó)中，只有羅馬尼亞的民主進(jìn)程出現(xiàn)暴力，然而在處死獨(dú)裁者齊氏夫婦之后，暴力就在這里終止了，他們和平地走上了民主的正軌。雖然如此，羅馬尼亞人對(duì)于那段歷史的反思也卻是最多的。最近所看的多部羅馬尼亞影片，都涉及到這段歷史，《刑訊者的下午》則是最新看的一部影片。
    在羅馬尼亞數(shù)十年的極權(quán)統(tǒng)治時(shí)期，充滿了暴行，許多人死于這種暴行之中，幾乎所有的人都有著痛苦的回憶。不言而喻，這些罪行的責(zé)任當(dāng)然應(yīng)該由實(shí)行極權(quán)統(tǒng)治的獨(dú)裁者們來(lái)承擔(dān)，這個(gè)國(guó)家極大多數(shù)人都是極權(quán)統(tǒng)治的受害者。不過(guò)，這些普通人僅僅只是受害者嗎？在另外一種意義上，他們是否也是施害人？他們需不需要承擔(dān)責(zé)任？這正是《刑訊者的下午》所探討的問(wèn)題。
    弗蘭特是個(gè)有著怪脾氣的普通老人，住在鄉(xiāng)間父親留下的房子里養(yǎng)蜂。他出身卑微，然而卻有著不尋常的經(jīng)歷：他曾經(jīng)做過(guò)刑訊者，使用極其殘忍的手段，逼供那些政治上的反對(duì)派。也就是說(shuō)，他的手上血債累累，雖然只是一個(gè)微不足道的小人物，但畢竟曾經(jīng)是個(gè)施害者。年歲的增長(zhǎng)，他的罪孽感也在增強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)人追究他的責(zé)任，不過(guò)他的良心卻饒不了他。他只能靠不斷地?cái)⒄f(shuō)往事，期冀減輕自己的罪孽。他請(qǐng)來(lái)了一位研究那段歷史的教授和一位記者，到他的養(yǎng)蜂農(nóng)場(chǎng)，向著他們懺悔自己的罪行。
    那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的下午是沉悶的，只有弗蘭特在絮絮叨叨，他所說(shuō)的很多細(xì)節(jié)駭人聽(tīng)聞，但已經(jīng)難以引起更多的反應(yīng)；曾經(jīng)當(dāng)過(guò)政治犯的教授，大概已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，他除了去廁所，就是打瞌睡；年輕的女記者用錄音機(jī)記錄弗蘭克的敘述，她似乎更關(guān)注的是采訪的形式，對(duì)于弗蘭特話語(yǔ)之中的內(nèi)容，她究竟懂得多少？這個(gè)下午其實(shí)也不平靜，弗蘭特家族的歷史此時(shí)也在農(nóng)場(chǎng)交匯，大樹(shù)下重現(xiàn)著另一個(gè)時(shí)空，少年時(shí)代的他弒父逐姑，現(xiàn)在正坐在樹(shù)上注視著這場(chǎng)懺悔；懺悔之中電話不時(shí)地響起，老人得不停地進(jìn)屋接電話；弗蘭克的兒子也率領(lǐng)了一群憤怒的年輕人來(lái)抗議，認(rèn)為他的敘述有損國(guó)家的形象，并要審判他；總是忙來(lái)忙去的盲妻最后也憤怒了，因?yàn)楦ヌm克的懺悔也觸動(dòng)了她那痛苦的過(guò)去。
    其實(shí)懺悔于人于已都是件痛苦的事，懺悔者只是想減輕自己良心的負(fù)荷，懺悔的聽(tīng)取者或漠不關(guān)心，或也被拉入到那種痛苦的氛圍之中。懺悔就是要重新揭開(kāi)傷疤，對(duì)于活人是要重新面對(duì)自己的罪行，對(duì)于已經(jīng)長(zhǎng)眠的受害者，施害者的懺悔已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。罪行既已發(fā)生，就已經(jīng)無(wú)法挽回，亡靈的冤魂會(huì)纏繞你一輩子，就如麥克白夫婦一樣，手上永遠(yuǎn)有洗不干凈的污血。寄望于僅僅靠懺悔來(lái)求得自己良心的平靜，放下屠刀，立地成佛，那只是癡心的幻想。
    在一個(gè)極權(quán)的社會(huì)里，人人都是受害者，人人也都有著罪孽。沒(méi)有每個(gè)個(gè)體的同流合污，獨(dú)裁者是無(wú)力維持其統(tǒng)治的。當(dāng)然，有的人的惡只是被迫的無(wú)奈之舉，但也有人的惡，卻是主動(dòng)的選擇。被動(dòng)的作惡，其事后的懺悔還有些真誠(chéng)的成分；而主動(dòng)的作惡，那樣的懺悔就是一種不公平，其良心也難以得到救贖。天堂與地獄，其實(shí)就在一念之間。

這是一部反思社會(huì)主義的電影。電影不沉悶，回憶部分出現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不過(guò)主人翁講述時(shí)候很散，也許是要突出重點(diǎn)的原因。片中出現(xiàn)的年輕人像文革的紅衛(wèi)兵，他們穿著羅馬尼亞國(guó)旗做成的衣服，打著愛(ài)國(guó)主義的名義，穿著冒牌阿迪達(dá)斯，做出像文革時(shí)期的批斗樣子，但是現(xiàn)在已經(jīng)不是社會(huì)主義時(shí)期，他們并不能批斗，就用恐嚇，語(yǔ)言，行動(dòng)（把雞頭割開(kāi)扔進(jìn)主人翁的院子）的兇殘手段，值得一提的是來(lái)批斗的是主人翁的兒子。主人翁跟妻子的關(guān)系有點(diǎn)像社會(huì)主義統(tǒng)治者和他們追隨者的關(guān)系，追隨者一直被壓迫，但唯命是從。片中的教授一直在睡覺(jué)，他也是那個(gè)年代的過(guò)來(lái)人，受害者，明顯這個(gè)學(xué)者并不想回憶起痛苦的日子。女記者的詢問(wèn)語(yǔ)氣很堅(jiān)定，像逼供，看來(lái)她有做拷問(wèn)官的天分。

這部電影拍攝在2001年，電影背景也在2001年，離我們很近，作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)社會(huì)主義國(guó)家的人，電影里面看到的到處都是 身同感受。就連 打著愛(ài)國(guó)主義的旗號(hào)，冒牌的阿迪達(dá)斯等等都有著如此驚人的相似，這些已經(jīng)被世界公認(rèn)是不正確的行為，這些社會(huì)主義的過(guò)來(lái)國(guó)家都已經(jīng)在反思了，為什么我們卻不能判斷出今天我們這些行為的對(duì)錯(cuò)呢？不難啊，這并不難啊，比較一下，思考一下便能辨別真假了。沒(méi)有看過(guò)東歐或者俄羅斯的關(guān)于這一類(lèi)書(shū)的人就不能知道他們自己的行為是否正確了，沒(méi)有正常的分辨是非的能力了。知識(shí)夠多才不容易被人欺騙，知識(shí)豐富信仰才會(huì)堅(jiān)定。