呂西安·品特萊的電影集買了好久了，今天才看了其中一部《刑訊者的下午》，2001年拍的。片頭第一個漫長的火車車廂內(nèi)橫移過各色乘客的鏡頭馬上讓我想到賈樟柯《三峽好人》的第一個橫移過各色輪渡乘客的鏡頭。影片劇情極為簡單：夏日的一個下午，白發(fā)教授陪一位年輕女研究者乘火車前往偏僻的養(yǎng)蜂人農(nóng)莊錄音采訪當年被政府雇傭的刑訊逼供者。刑訊逼供者和一個患青光眼的妻子一起過著貧窮簡陋孤獨的生活。他回憶了自己少年時代弒父棄姑的往事，然后開始訴說自己怎樣卷入大清洗的刑訊逼供，眾多輕易道出的細節(jié)讓人頭皮發(fā)涼。隨著劇情的展開，羅馬尼亞五十年代大清洗的歷史被揭開一角。老人的陳述使得現(xiàn)場空氣越來越緊張，并且不斷穿插超現(xiàn)實時空中的過去場景，尤其反復(fù)插入“少年時期的刑訊逼供者”騎在樹上注視這他們的錄音訪談。異樣的氛圍下，終于刑訊逼供者的妻子爆發(fā)了，他的兒子也帶了一大幫年輕人憤怒地來攪局。終了，刑訊逼供者道出自己的心里話：他希望通過不斷的訴說得到解脫。傍晚六點，教授和女同伴踏上返回的列車。
　　
　　羅馬尼亞電影在最近一些年大有爆發(fā)趨勢，前邊看過幾個年輕導(dǎo)演的作品，很厲害。而呂西安·平特萊則被稱為“羅馬尼亞國寶級”電影大師，和年輕人拍的片子不同的是，他把深邃的目光犀利地投射到十分遙遠的年代里——比如《刑訊者的下午》涉及到的1950年代的歷史背景，那是年輕輩導(dǎo)演的父母出生成長的年代。
　　
　　找到一些資料，其中有關(guān)于1950年大清洗的。羅馬尼亞的大清洗和蘇聯(lián)情況不同，和別的社會主義國家也不同。若說相同點，都是排斥異己——黨內(nèi)的“右派”。
　　
　　如下內(nèi)容為我整理的大清洗路線圖：
　　
　　【社會黨成立】
　　
　?。保故兰o中葉，資本主義在羅馬尼亞獲得了發(fā)展，與此同時，也開始出現(xiàn)工人組織。工人運動的發(fā)展和科學社會主義思想的傳播導(dǎo)致１８９３年成立了羅馬尼亞社會民主工黨。１８９９年因部分領(lǐng)導(dǎo)成員脫黨，該黨自行解散。部分黨員于１９１０年重建工人階級政黨，改稱羅馬尼亞社會民主黨。１９１８年社會民主黨又改名為羅馬尼亞社會黨。
　　
　　【社會黨被篡】
　　
　?。保梗保改旰?，共產(chǎn)主義小組為按列寧主義原則建立政黨而進行斗爭。１９２１年５月８～１３日，羅馬尼亞社會黨召開了第一次代表大會，大會決定將社會黨轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義社會黨并參加第三國際。大會選舉格奧爾基·克里斯泰斯庫為羅共第一任總書記。１９２２年１０月，羅共舉行“二大”，決定把黨的名稱改為羅馬尼亞共產(chǎn)黨。
　　
　　【右派另立山頭】
　　
　　羅共成立后，原社會民主黨內(nèi)的右翼分子分裂出去，另組社會民主黨。
　　
　　【國王說話了】
　　
　?。保梗常改陣蹩鍫柖缹嵭歇毑媒y(tǒng)治，取締了政黨、工會和一切進步的群眾性組織。１９３９年和１９４０年兩度與希特勒德國締結(jié)喪失主權(quán)的條約，為此失掉了特蘭西瓦尼亞。
　　
　　【安東內(nèi)斯庫奪權(quán)反蘇】
　　
　?。保梗矗澳辏乖?，代表羅馬尼亞大資產(chǎn)階級和地主階級的政黨國家自由黨和國家農(nóng)民黨在德國法西斯的壓力下，推翻了王室專制，建立了安東內(nèi)斯庫軍事獨裁政權(quán)。１９４１年６月２２日，羅軍隊參加了反蘇戰(zhàn)爭。
　　
　　【兩黨聯(lián)合推翻政府·“823勝利”】
　　
　　1941年５月，羅馬尼亞共產(chǎn)黨和社會民主黨達成協(xié)議，建立工人統(tǒng)一陣線。８月２３日，安東內(nèi)斯庫被共產(chǎn)黨掌握的王宮衛(wèi)隊逮捕。此后，全部軍隊掉轉(zhuǎn)槍口反對納粹德國。
　　
　　
　　【國王退位】
　　
　　
　　１９４７年１２月３０日，國王米哈伊一世被迫退位，君主制被廢除，羅馬尼亞人民共和國宣告成立。
　　
　　【兩黨合并】
　　
　?。保梗矗改辏苍拢_共召開“六大”，決定羅馬尼亞共產(chǎn)黨同羅馬尼亞社會民主黨合并，改名為羅馬尼亞工人黨。在１３名政治局委員中有１０是原羅共領(lǐng)導(dǎo)人。
　　
　　【對右派的大清洗】
　　
　?。保梗矗改杲y(tǒng)一代表大會后，到１９５０年，羅工人黨暫時停止發(fā)展黨員。在這段時期里，對黨員進行了普遍的審查，共清洗了２０多萬人出黨。此時，羅工人黨有５９萬多黨員。１９４８年６月羅工人黨中央全會決議以“放棄對剝削者進行階級斗爭并主張同剝削階級進行合作”，經(jīng)濟上鼓吹資產(chǎn)階級的自由貿(mào)易政策為由，撤銷了司法部長帕特勒什卡努的職務(wù)并予以逮捕，（１９５４年帕被處決。１９６８年４月羅共中央為其恢復(fù)了名譽。）他是“大清洗”的首批受害者之一。
　　
　　【一黨獨裁時代·黨天下】
　　
　　1948年到1965年，羅馬尼亞黨天下。這一時期黨內(nèi)為集體領(lǐng)導(dǎo)的制度。
　　
　　【一人獨裁時代·家天下】
　　
　　1965年齊奧塞斯庫上臺，改黨名為羅馬尼亞共產(chǎn)黨。通過長達十年的努力，1974年齊奧塞斯庫成功地清除異己，集黨政軍大權(quán)于一身，成為“總統(tǒng)”，開始了長達15年的家天下獨裁統(tǒng)治。
　　
　　《刑訊者的下午》說的就是1948年到1950年之間，影片主人公被黨指使參與刑訊逼供的過程。

同樣為回顧共產(chǎn)政權(quán)歷史題材的影片，在2001年的《刑訊者的下午》里平特萊變的更加冷靜，不同于拍攝《重建》時的年少激進風格，那個刑訊者的不斷回憶的下午更像是一個夢或是一首詩，這部片子除了題材上的深刻，更是在時間和空間的電影美學上、在生和死的哲學命題上不斷的挖掘，直到挖掘出純粹的、驚人的深度。1965年到1989年期間，當齊奧塞斯庫還是羅馬尼亞獨一無二的暴政者的時候，1700個人曾被雇傭為刑訊者通過逼供政治犯為生，他們當年做出了種種慘無人道的行為。當1989年齊奧塞斯庫政權(quán)被政變推翻之后，只有一個當年參與了政治犯罪的男人弗蘭茲.坦德敢于站出來供出自己當年的恐怖罪行。

這部電影改編自多拉.杰拉的原著，影片開始于一個女記者湯得拉和一個專攻刑訊者歷史的大學老教授乘坐火車去拜訪了坦德。年老的學者在火車內(nèi)喋喋不休的說著一個宇宙的哲學命題，還在車窗玻璃畫了一個象征生命起點的三角形，說上帝就在里面，而諷刺的是，當坦德在車站接他們的時候他正好出現(xiàn)在了三角形當中。刑訊者坦德努力想通過坦白罪惡來洗凈他良心所受的折磨，用幻想般的圖景重演他的童年、少年時的記憶，并且也提到了外部世界對他當年行為殘暴的、不寬容的回應(yīng)。經(jīng)歷了一個下午反復(fù)拷問良心的過程之后，坦德也在最終發(fā)現(xiàn)漸漸的基本上沒有人會對這個國家曾經(jīng)發(fā)生的可怕歷史保持興趣（尤其是那個呼呼大睡的老學者顯然對這些真實的歷史一點興趣都沒有），并開始相信一些過于陰暗的歷史還是就讓它們存放在記憶的灰塵就好了，而門外正站著他的小兒子，帶著一群喊著愛國主義口號的人站在門口想要“審判”他，面對這個場景我們不知道是否依然應(yīng)該回顧過去，又是否應(yīng)當憧憬明天，無論如何，怎么對待痛苦的歷史它都將是永恒不變的，甚至無可避免的輪回重演，比如坦德的小兒子和當年的激進革命分子并無本質(zhì)不同，只是改頭換面的重新出現(xiàn)在新的歷史當中而已。

在鏡頭語言方面，《刑訊者的下午》在長鏡頭可能選擇的最佳機位上可是費盡了心思。有一個非常顯露導(dǎo)演功力的鏡頭。鏡頭在屋內(nèi)橫移，而老教授、女記者和坦德坐在屋外的院子里，鏡頭滑過窗戶，跟著窗外坦德的瞎眼妻子移動，最后定格在窗子后，前景是一個電話。隨著電話的幾次響起，坦德憤怒的走向鏡頭，接了電話，又走回院子。換言之，室內(nèi)空間與室外空間，通過大窗戶這個透明媒介，在大段的鏡頭敘事中，成為調(diào)度的核心軸線。

影片還有一個想當出彩的地方，就是讓一個天使般的男孩放在樹上，他在敘事中被設(shè)置成坦德當年的形象，他靜靜的注視著院子。當坦德開始回憶當年他殺死父親，和村里小姑娘的友誼的時候，這些回憶在大橡樹下被一一重演出來，并由這個男孩扮演，眾人靜靜觀看這些獨幕劇似的的故事，讓這種敘事顯得不再枯燥，因為靈魂中的自己在觀看和被觀看。

    那是一段讓人難以忘懷的歷史，雖然在羅馬尼亞的歷史中只是短暫的一頁，僅有四十多年的時間，但給羅馬尼亞人記憶中留下的痛苦烙印卻難以磨滅。在東歐各國中，只有羅馬尼亞的民主進程出現(xiàn)暴力，然而在處死獨裁者齊氏夫婦之后，暴力就在這里終止了，他們和平地走上了民主的正軌。雖然如此，羅馬尼亞人對于那段歷史的反思也卻是最多的。最近所看的多部羅馬尼亞影片，都涉及到這段歷史，《刑訊者的下午》則是最新看的一部影片。
    在羅馬尼亞數(shù)十年的極權(quán)統(tǒng)治時期，充滿了暴行，許多人死于這種暴行之中，幾乎所有的人都有著痛苦的回憶。不言而喻，這些罪行的責任當然應(yīng)該由實行極權(quán)統(tǒng)治的獨裁者們來承擔，這個國家極大多數(shù)人都是極權(quán)統(tǒng)治的受害者。不過，這些普通人僅僅只是受害者嗎？在另外一種意義上，他們是否也是施害人？他們需不需要承擔責任？這正是《刑訊者的下午》所探討的問題。
    弗蘭特是個有著怪脾氣的普通老人，住在鄉(xiāng)間父親留下的房子里養(yǎng)蜂。他出身卑微，然而卻有著不尋常的經(jīng)歷：他曾經(jīng)做過刑訊者，使用極其殘忍的手段，逼供那些政治上的反對派。也就是說，他的手上血債累累，雖然只是一個微不足道的小人物，但畢竟曾經(jīng)是個施害者。年歲的增長，他的罪孽感也在增強，現(xiàn)實中沒人追究他的責任，不過他的良心卻饒不了他。他只能靠不斷地敘說往事，期冀減輕自己的罪孽。他請來了一位研究那段歷史的教授和一位記者，到他的養(yǎng)蜂農(nóng)場，向著他們懺悔自己的罪行。
    那個農(nóng)場的下午是沉悶的，只有弗蘭特在絮絮叨叨，他所說的很多細節(jié)駭人聽聞，但已經(jīng)難以引起更多的反應(yīng)；曾經(jīng)當過政治犯的教授，大概已經(jīng)見怪不怪，他除了去廁所，就是打瞌睡；年輕的女記者用錄音機記錄弗蘭克的敘述，她似乎更關(guān)注的是采訪的形式，對于弗蘭特話語之中的內(nèi)容，她究竟懂得多少？這個下午其實也不平靜，弗蘭特家族的歷史此時也在農(nóng)場交匯，大樹下重現(xiàn)著另一個時空，少年時代的他弒父逐姑，現(xiàn)在正坐在樹上注視著這場懺悔；懺悔之中電話不時地響起，老人得不停地進屋接電話；弗蘭克的兒子也率領(lǐng)了一群憤怒的年輕人來抗議，認為他的敘述有損國家的形象，并要審判他；總是忙來忙去的盲妻最后也憤怒了，因為弗蘭克的懺悔也觸動了她那痛苦的過去。
    其實懺悔于人于已都是件痛苦的事，懺悔者只是想減輕自己良心的負荷，懺悔的聽取者或漠不關(guān)心，或也被拉入到那種痛苦的氛圍之中。懺悔就是要重新揭開傷疤，對于活人是要重新面對自己的罪行，對于已經(jīng)長眠的受害者，施害者的懺悔已經(jīng)無濟于事。罪行既已發(fā)生，就已經(jīng)無法挽回，亡靈的冤魂會纏繞你一輩子，就如麥克白夫婦一樣，手上永遠有洗不干凈的污血。寄望于僅僅靠懺悔來求得自己良心的平靜，放下屠刀，立地成佛，那只是癡心的幻想。
    在一個極權(quán)的社會里，人人都是受害者，人人也都有著罪孽。沒有每個個體的同流合污，獨裁者是無力維持其統(tǒng)治的。當然，有的人的惡只是被迫的無奈之舉，但也有人的惡，卻是主動的選擇。被動的作惡，其事后的懺悔還有些真誠的成分；而主動的作惡，那樣的懺悔就是一種不公平，其良心也難以得到救贖。天堂與地獄，其實就在一念之間。

這是一部反思社會主義的電影。電影不沉悶，回憶部分出現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實主義，不過主人翁講述時候很散，也許是要突出重點的原因。片中出現(xiàn)的年輕人像文革的紅衛(wèi)兵，他們穿著羅馬尼亞國旗做成的衣服，打著愛國主義的名義，穿著冒牌阿迪達斯，做出像文革時期的批斗樣子，但是現(xiàn)在已經(jīng)不是社會主義時期，他們并不能批斗，就用恐嚇，語言，行動（把雞頭割開扔進主人翁的院子）的兇殘手段，值得一提的是來批斗的是主人翁的兒子。主人翁跟妻子的關(guān)系有點像社會主義統(tǒng)治者和他們追隨者的關(guān)系，追隨者一直被壓迫，但唯命是從。片中的教授一直在睡覺，他也是那個年代的過來人，受害者，明顯這個學者并不想回憶起痛苦的日子。女記者的詢問語氣很堅定，像逼供，看來她有做拷問官的天分。

這部電影拍攝在2001年，電影背景也在2001年，離我們很近，作為一個經(jīng)歷過社會主義國家的人，電影里面看到的到處都是 身同感受。就連 打著愛國主義的旗號，冒牌的阿迪達斯等等都有著如此驚人的相似，這些已經(jīng)被世界公認是不正確的行為，這些社會主義的過來國家都已經(jīng)在反思了，為什么我們卻不能判斷出今天我們這些行為的對錯呢？不難啊，這并不難啊，比較一下，思考一下便能辨別真假了。沒有看過東歐或者俄羅斯的關(guān)于這一類書的人就不能知道他們自己的行為是否正確了，沒有正常的分辨是非的能力了。知識夠多才不容易被人欺騙，知識豐富信仰才會堅定。