劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 大部分人沒看懂是枝裕和真正要表達的主題。
這不是影評，只是我認為目前太多人對影片的解讀有些偏，所以發(fā)出一點自己的見解。片子我看的太早，已經(jīng)沒有寫詳細評論的動力。
電影想表達的并不是底層人民的溫暖，或者親情有多動人這些東西?；蛘哒f，這些東西是是枝裕和用來表達另外的東西的工具，這個東西就是：解構家庭本質。
簡單點說，就是什么構成家庭，這個問題電影也直接問了，是血緣嗎？是相處的時間嗎？是什么讓沒有關系的人類個體將彼此認定為家人，又是什么東西維系著家庭的長久存在。
是枝裕和現(xiàn)在也算是網(wǎng)紅導演了，文藝青年最愛，看完他的電影，去星巴克買一杯美式發(fā)個朋友圈贊美他和在看電影前根本不知道是誰的安藤櫻是很好的選擇，畢竟伍迪艾倫已經(jīng)落水狗一條。扯遠了，總之大部分人會帶著“這是一部講述親情感人”的先定印象去看電影。
但是其實是枝裕和采訪里就已經(jīng)說過了，他拍小偷家族和無人知曉一樣，是要控訴日本社會制度的，一部純粹為了親情感人的刻奇電影拿下金棕櫚那是不可能的
先想想小偷家族和普通家族的差別在哪里？兩處：比大部分家庭窮，且家庭成員彼此無血緣關系。
這兩點對于是枝裕和都是有用意的，無血緣關系是為了突出家人關系的作用。家庭成員親密，靠的是日積月累的相處，普通家庭中的養(yǎng)子養(yǎng)女，后爹后媽也會有不輸給正常家庭的良好關系，而小偷家族這樣極端化的設置就更能體現(xiàn)這一點。
而窮這一點，就是在描繪出家庭美好一面的本質（孤獨的人類希望精神擁有互相寄托）后，去指出它虛偽，或者說脆弱的一面。
現(xiàn)在再思考另一個問題，如果小偷家族不是非親非故的成員，大家彼此有血緣關系，拋棄家人這個事情就不會發(fā)生了嗎？
現(xiàn)實新聞中，底層人民各種賣兒賣女拋棄父母伴侶的新聞，少嗎？戰(zhàn)爭時期各種拋棄家庭的事情，少嗎？絕大部分人都是本質自私的，如果為家人犧牲是人類的常態(tài)，也不會一個母親舍命救子就能登上新聞頭條。但你又不能說他們沒有無私的部分，或者說，人本來就是在自私與無私間搖擺不定。
這個真相對于我們大部分堅信家庭的人來說太過于殘忍了，還好的是，普通家庭不會暴露這一點，因為大家生活無憂，幾乎不會落到需要抉擇“我還是家人”這樣的困境中，但小偷家族這樣的家庭就不同，它們隨時隨地都會落入困境。
家人關系再好，也不是一個家庭之所以能長久存在的真正原因。支持家庭存在的根本，是靠良好的物質保障與社會的穩(wěn)定。而是枝裕和認為，日本在這方面做得并不好，才導致了小偷家族這樣的畸形家庭誕生。
這才是電影真正的主題，以及為何它能拿到金棕櫚的原因。 如同那句“越美好的東西被毀滅就會越讓人心痛”，它對小偷家族情感真摯的贊美，只是為了進一步抨擊殘缺的制度。小偷家族的崩潰并不是因為祥太那縱身一跳，它或早或晚都會支離瓦解。
2 ) 現(xiàn)象級，是枝裕和！
2018年8月3日 首發(fā)于公眾號 奇遇電影 圖文鏈接 今天，是枝裕和二度登陸中國院線，與幾個月前的《第三度嫌疑人》相比，這次終于「開門紅」了，首日破千萬票房。這個成績跟其他大片比起來雖然不算什么，但在近兩年在中國上映的日本電影里，這是最好的成績。
從90年代末通過創(chuàng)造社發(fā)行、內地翻版VCD看到《幻之光》、《下一站，天國》開始，中國人用了快20年時間去認識是枝裕和。有幸的是，也剛好趕上了導演的黃金創(chuàng)作期，幾乎與他共同成長，見證他重要的每一步。
這兩天朋友私下相約賭局，賭這一趟《小偷家族》最終票房會有多少？雖然有戛納和「上海一套房」加持，是枝裕和能否沖出「影迷圈」，讓「文藝電影」有更大的影響力呢？
不論結果如何，這部電影能在戛納之后最短的時間與國內觀眾見面，能看到它，也算是幸事。
是枝裕和是誰？ 他是怎么走紅的？ 他有多紅？ 《小偷家族》是一部怎樣的電影？
來，我們一一回答你。
Q1 是枝裕和在中國到底有多紅？
先看數(shù)據(jù)： 《無人知曉》豆瓣9.0，7.1萬人評分，8.4萬+人看過，豆瓣Top250(No.193)；
《步履不?！范拱?.8，8.8萬人評分，10萬+人看過，豆瓣Top250(No.226)；
《海街日記》豆瓣8.6，14.5萬人評分，16.5萬+人看過，豆瓣Top250(No.233)；
三部Top250，非常厲害了。
且不說在北京電影節(jié)和上海電影節(jié)的火爆搶票，什么拿一套房換一張《小偷家族》這樣的段子，這還不是紅的最直接證據(jù)。
是枝裕和一共出過24本書，其中7本有中文版，6本有大陸版。亞馬遜上都開始賣套裝了。
紅出電影圈，才是真的紅。
復盤一下流程，恐怕還得歸功于年度爆款《海街日記》。到了《比海更深》出資源的時候，簡直成了街談巷議。所以是枝裕和登陸中國院線，再正常不過了。
遙想當年，寫文寫到是枝裕和，每次必被編輯挑錯?！改莻€導演是叫『枝裕和』么？你沒寫錯吧？」
遙想當年，還沒有淘寶買臺版的時代，還要輾轉托朋友從臺灣代購《橫山家之味》（就是《步履不?！返呐_版）。
這才幾年功夫。
于是今年我造了個句子，讀出來才有效果：「這部電影不是是枝裕和和河瀨直美的第一次合作。」 寫下來簡直是災難。你試試？
是枝裕和在中國的傳播過程，是典型的自上而下，自影評人而影迷進而普通觀眾，而DVD和下載絕對功不可沒。是枝裕和如今的地位好似十幾年前的巖井俊二，說真的，看到是枝裕和這么紅，感覺特像當年宋冬野馬頔趙雷接連爆紅時候的討論，關于所謂「小眾民謠忽然成了爆款之后你如何面對它」。
拿《第三度嫌疑人》開張并不算一個好選擇，且不說上映前資源流出造成的重大影響，中日文化差異恐怕是最大的問題。日本這么全民熱愛推理，能把是枝裕和被戛納退貨的（恐怕是職業(yè)生涯唯一失手的作品）捧成年度最佳，也算蠻難得的。452萬票房，大概是他在一線城市的粉絲基數(shù)。
《小偷家族》有金棕櫚加持，有上海電影節(jié)的瘋狂，開畫當天已經(jīng)累計1000+萬票房。
那么這次會不一樣嗎？
Q2：是枝裕和是“電影節(jié)型”導演嗎？
不僅是的，而且是「日本代表性的」導演。是枝裕和從影以來共有13部故事長片作品，在電影節(jié)上的成績可謂戰(zhàn)果彪炳：
統(tǒng)計主要的A類電影節(jié)如下：
戛納7次：其中主競賽5次： 《距離》（2001） 《無人知曉》（2004）-最佳男主角 《如父如子》（2013）-評委會獎、天主教人道精神獎， 《海街日記》（2015） 《小偷家族》（2018）-金棕櫚獎
一種關注2次：《空氣人形》（2009），《比海更深》（2016）
威尼斯2次：均為主競賽 《幻之光》（1995）-最佳導演 《第三度嫌疑人》（2017）
圣塞巴斯蒂安4次：均為主競賽 《下一站，天國》（1998）費比西獎 《花之舞者》（2006） 《步履不停》（2008） 《奇跡》（2011）最佳編劇
其實是枝裕和是圣賽最愛的導演之一，他入圍戛納的影片基本都會接著去9月底舉行的圣賽，甚至他拍的日劇《日本文豪怪談·后日》也去了圣賽做展映?！逗＝秩沼洝吩陉┘{空手而歸后甚至從圣賽拿了一個觀眾選擇獎。當然以上的統(tǒng)計還不包括一些比較小的A類節(jié)，比如阿根廷的馬爾德普拉塔，是枝裕和也多次入圍并以《步履不?！氛米罴延捌?。此外還有比如最重要的C類（非競賽型）電影節(jié)多倫多，最重要的B類節(jié)（競賽型專門類）釜山等等。
顯而易見，是枝裕和可以稱得上是北野武之后在國際電影節(jié)上最為成功的日本導演。
此外必須提到的一個節(jié)是南特的三大洲電影節(jié)，1998年是枝裕和的《下一站天國》與賈樟柯的《小武》共同獲得最佳影片獎，也藉此開始了兩人長達二十年的友誼。
Q3：那么，是枝裕和是如何成為“是枝裕和”的？
是枝裕和1987年畢業(yè)于早稻田大學第一文學部文藝學科，以紀錄片導演入行，拍過多部很有影響的紀錄片作品。目前有片源能看到的有4部。
當然有一部無數(shù)中國影迷念念不忘的《當電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》（侯孝賢とエドワード?ヤン，1993）迄今仍是「幻之作品」（赫赫有名但是極少有人看過）。
當然是枝裕和也是有名的「侯孝賢門下走狗」，在多次訪談中都坦陳侯孝賢的重大影響，是看了《童年往事》才要決定當導演的。這段采訪可以在2014年的紀錄片《光陰的故事－臺灣新電影》中看到。
而另一個被認為是影響了是枝裕和的重要導演則是小津安二郎。有趣的是，是枝裕和不斷否認他受到了小津的影響?！副绕鹦〗蚨?，我更受到成瀨巳喜男的影響」（這段采訪可以看CC版《步履不停》的花絮采訪）
不過這一點上我并不相信他。
且不說是枝裕和寫劇本的時候長期包下茅崎館的二號房（甚至《光陰的故事》里他的采訪就是在這里拍的）——這是小津粉的圣地，小津戰(zhàn)后大多在此寫作，也不用說跟影片中可以從小津作品找到源頭的那些敘事方法、劇作技巧和主題，就看細節(jié)吧，《奇跡》和《海街日記》簡直就是小津的復刻。
《奇跡》里面，夏川結衣扮演的角色叫「紀子」，開的酒吧叫「Luna」，橋爪功扮演的爺爺名叫「周平」，這都是小津電影中最為人熟知的名字。
況且《海街日記》就是在鐮倉拍的！
作為小津后半生的居住地，鐮倉早就成為了他諸多名作的外景地，最著名的大概是《麥秋》。何況《海街日記》里，甚至有一個跟《小早川家之秋》相同的、火葬場的橋段（當然這個是原著漫畫里面來的）。
怎么可能不是小津粉。
回顧是枝裕和的創(chuàng)作道路，最為關鍵的作品大概有4部。
《無人知曉》讓他成為國際電影節(jié)的寵兒，《花之舞者》讓他開始轉向市場，并與大明星合作，《步履不停》讓他徹底征服影評人并獲得市場認可，而到了《海街日記》，他終于實現(xiàn)了口碑和票房的雙贏。
是枝裕和從一個獨立藝術片導演，經(jīng)過十幾年的努力，到了《步履不停》時，已經(jīng)找到了某種調和個人藝術趣味和觀眾口味的方式。《步履不?！分螅_足馬力進入創(chuàng)作高峰期。其實看他的年表就能很明顯看出這種轉變，最開始是標準的藝術片-電影節(jié)向導演三年一部的節(jié)奏，到了《步履不?！分?，明顯地看出他再也不愁資金了，幾乎可以做到每年一部。
但同時最為可貴的是，他的作品并沒有因為面對電影節(jié)而背對觀眾。
夸張一點說，這個世界上既受電影節(jié)待見，又不被廣大觀眾嫌棄的導演，恐怕真的不多。藝術品質和票房賣相，真的可以得兼啊。這才是是枝裕和最厲害的地方。
舉個例子吧，《海街日記》這部作品，首先的類型定義應當是「漫改」作品。
原作是一部很有名的少女漫，但是枝裕和挑中這部作品，恐怕很大的一個原因是這部作品很有國際影響力，至少有中文版、法語版和意大利語版。
而是枝裕和能從一部少女漫里改編出一部既有個人風格，又能聯(lián)系到小津-侯孝賢傳統(tǒng)的電影，還能實現(xiàn)口碑和票房雙贏，著實是個研究改編的絕好例子。
Q4：《小偷家族》：是枝裕和電影生涯最佳作品？
當然不算。
評論界公認的是枝裕和的最佳作品，不是《無人知曉》就是《步履不?！贰恫铰牟煌！烦隽薈C版——這是國外評論界和影迷圈某種最高格的肯定。
不過比較搞笑的是《步履不停》竟然是先在日本上映，然后國際首映去了多倫多，才參加了圣賽的主競賽。戛納在錯過了《步履不?！返那闆r下，今年這個金棕櫚，怎么看都有點「職業(yè)生涯成就獎」的味道。
獎項這個事，其實偶然性也蠻大。
比如《無人知曉》那年，戛納的主席是昆汀，《華氏911》拿到金棕櫚基本是主席一言堂的局面，何況那年最著名的段子是昆汀堅持要把影帝獎發(fā)給小布什，《無人知曉》當年的局面是肯定得有獎拿，最后讓柳樂優(yōu)彌創(chuàng)個紀錄也算傳為佳話。
《如父如子》那年，評委里有河瀨直美，這個獎基本就是河瀨阿姨爭下來的（河瀨阿姨同樣為好朋友賈樟柯爭到了一個編劇獎）。不過傳聞是當年的主席斯皮爾伯格看哭了。那屆戛納評委恐怕是最溫光正可的一屆，除了最佳導演獎慘遭吐槽，別的獎都發(fā)得讓記者們心服口服也是不容易。
再說今年戛納，作為一個公認的「大年」，又是賈樟柯和是枝裕和這對命中注定的對手同臺競技，兩人除了2013年，還在2015年同場過，《山河故人》對《海街日記》——從選片開始就不斷地搞大新聞，開賽了還在不停地搞大新聞。
好在發(fā)獎上還算正常，除了徹底無視了李滄東的《燃燒》，以及搞政治雙標之外也沒什么特別大的毛病。《小偷家族》恐怕不是本屆藝術上最好的那部，但幾乎是最合適給獎的那部。
這同時也是我對《小偷家族》的判斷。很好玩的是又得拉上賈樟柯，因為《江湖兒女》和《小偷家族》如出一轍，都可堪稱導演本人的「作品回顧展」，乃至「是枝/科長宇宙」的作品。
在《小偷家族》里，對《無人知曉》和《如父如子》的調用顯而易見（且不說「社會棄兒」和「生不如養(yǎng)」的主題，海邊合影那個段落幾乎是重拍了一遍《如父如子》嘛?。?。但如果熟悉是枝裕和的作品，還能從中指認出《步履不?！罚ㄏ嗨频娜宋铮?、《下一站天國》（警察局審問戲）、《空氣人形》（尤其是松岡茉優(yōu)的段落）乃至《奇跡》（尤其是結尾）。
是枝裕和的作品主題曾經(jīng)被概括為「創(chuàng)傷后建立的后共同體」（出處參見《世界電影》雜志2012年第1期是枝裕和的研究專號，杰·凱奧爾·帕克根的文章），這次的《小偷家族》簡直是對這個概念的完美闡釋。在主題上，是枝裕和再度把對「家庭」的探討推向了極致，還有什么比「沒有血緣的家族」更符合這一主題的呢？
論劇作的話，《小偷家族》主要還是贏在第三幕的翻盤上。春夏秋冬，起承轉合，恰好四幕。
之前的寫法，除了主角們經(jīng)常話里有話（這一點讓人感覺有點厭煩）之外，看上去就是個赤貧階級的溫情劇，跟《如父如子》看上去也并沒有那么大區(qū)別，況且主角還是利利·弗蘭克。
但是第三幕確實非常狠，正好把前面的意義都反轉了。這就讓第四幕或者尾聲顯得有點冗，但回頭一想，正是由于再次的分離或者創(chuàng)傷，讓這個「家族」經(jīng)歷了考驗，同時再次形成「創(chuàng)傷后建立的共同體」。
但是要論影片的水準，還是離《無人知曉》和《步履不停》，乃至《海街日記》和《下一站天國》都有些距離。最大的問題還是不夠含蓄，臺詞給得略直白了一些（但比起金句滿滿的《比海更深》還是好不少）。
是枝裕和已經(jīng)圓熟地使情節(jié)劇的手法來把他的社會觀察安排在一個縝密的戲劇結構里，但這個結構又太過功能性了。《步履不?！纺莻€程度剛剛好，一天一夜故事時間在集中戲劇元素之外又騰出了篇幅安排很多閑筆，《奇跡》的閑筆就太多，但整體而言是枝裕和在劇作上，功能性是越來越強了：
比如片中祥太和琳琳去偷東西的那間雜貨店，不多不少出現(xiàn)三次； 比如琳琳掉牙和婆婆去世同時發(fā)生； 比如各種小道具作為細節(jié)的使用方式（包括但不限于可樂餅、魚竿、方便面、鹽等等等等）。
某種意義上《小偷家族》好似李安一貫的那種「優(yōu)等生電影」，講究是真講究，但太過圓熟，顯得略有些匠氣。
但回頭一想，1995年以后，除了《霸王別姬》和《鋼琴課》，這是中國院線上映的第一部金棕櫚作品，雖說刪減了，但仍然算得上是往前的一小步。
即便不是最好的那部是枝裕和，但能在國內大銀幕看到，已是夠滿足了。
3 ) 108個秘密
六月底，巴黎的朋友，突然發(fā)來一條微信，說自己正在居酒屋，看到一個東方面孔的大叔進來，好像是枝裕和。然后，我鼓勵她去Say Hi致意，并合影留念。
朋友很喜歡是枝導演的。
靜得下來又有人生閱歷的影迷，有誰不喜歡他呢。我跟她說了一個理由，略有夸張。我說，這輩子大概很難再遇到一個就在眼前的金棕櫚導演，還等什么呢。
1、金棕櫚桂冠
《小偷家族》是25年之后，中國電影院再次大規(guī)模公映的金棕櫚最佳影片。上一部戛納金棕櫚，是中國電影唯一一次拿到桂冠殊榮的《霸王別姬》（準確說是半枝金棕櫚，與《鋼琴課》并列）。波蘭斯基《鋼琴家》2004年也曾在中國低調短暫上映——在拿下金棕櫚兩年之后。
是枝裕和也成為衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之后，第四位拿下戛納最佳影片的日本導演。
2、日本電影引進中國
上世紀八九十年代，數(shù)十部膾炙人口的日本電影引進中國上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之類的合拍大片，甚至是吉卜力的動畫片。此后表現(xiàn)，相對沉寂。
最近一輪大規(guī)模的日影引進，是從2015年開始，并一直延續(xù)到當下《小偷家族》的上映。在《墊底辣妹》之前，中國影院有很長一段時間，沒有出現(xiàn)過日本導演執(zhí)導的真人電影。
截止到目前為止，《小偷家族》在日本本土取得了超過40億日元票房（折合人民幣2.45億），高居2018年度日本真人電影票房榜首。
3、是枝裕和的速度
在去年都不敢想象，2018年不僅會公映是枝裕和的作品，而且，一年之內，連續(xù)上演兩部，即三月底的《第三次殺人》和這次的《小偷家族》。
拿下金棕櫚的是枝裕和也馬不停蹄，參加了在上海國際電影節(jié)的中國首映見面會（票子搶出了天價）。并且迅速開始準備拍攝下一部電影，與朱麗葉·比諾什、凱瑟琳·德納芙、伊?！せ艨撕献鞯姆ㄕZ電影《真相》。
如此來說，是枝裕和不僅是當下中國最火的一位日本導演，在國際范圍內，也是首屈一指的?！缎⊥导易濉吩谥袊墓炽y幕數(shù)是6000塊，日本的20倍。談及刪減問題，導演表示，刪減并不影響影片的表達。
4、小偷也需要好運氣
你可能會注意到，《小偷家族》的日文原名是《萬引き家族》，而不是常見的“泥棒”一詞。以“泥棒”為電影片名的，有大島渚的名片《新宿小偷日記》（新宿泥棒日記），前幾年火爆一時的《盜鑰匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。
日語里，泥棒是竊賊小偷的總稱，而萬引き的意思，是特指那些在商店百貨超市里面，裝成要買東西樣子，然后偷走東西的人。是枝裕和從第一場戲，就交代了主人公是這樣的一個家庭組織，即便是順手牽羊，也要等待時機和好運氣（那個轉手指的儀式）。
事實上，小偷是電影史上非常經(jīng)典的一類角色。我們能立馬想到的，有德·西卡《偷自行車的人》，賈樟柯的《小武》?！缎⊥导易濉芬矊儆诖肆?。
5、一年四季，生生不息
《小偷家族》的故事，始于一個即將結束的冬天，在夏天蟬鳴時，進入最歡快的階段，又收尾于下了雪的冬天。
是枝裕和非常偏愛在電影里，表現(xiàn)季節(jié)的輪轉，時間的流逝和大自然的力量，這以《無人知曉》和《海街日記》最具有代表性。作為發(fā)生在炎夏一天和臺風到來的故事，《步履不?！泛汀侗群８睢窌o人錯覺，夏天是導演最愛的季節(jié)。
6、他們從未見過大海
電影里，友里小朋友被問到去過海邊沒有。她說，沒有。
結果，電影拍攝下來，兩位小朋友最開心的記憶，就是去海邊。
7、你喜歡大海，我愛過你
從處子作《幻之光》開始，是枝裕和會習慣性地，把一些重要的戲，安排在海邊發(fā)生（《步履不?！酚幸粓鰬蚴歉缸尤巳ズ＿叄Ｅc《小偷家族》那張劇照有相仿站位的，是《海街日記》的四姐妹。不同于房子之類的人造建筑物，大海是屬于所有人的，不分貧窮貴賤。
8、看到了宇宙
《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他們對著手電筒，照射一個玻璃彈珠。
祥太說，他看到了大海。友里說，她看到了宇宙。
9、家族的宇宙
正在深圳百老匯電影中心舉辦的「是枝裕和回顧展」，名為“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脈絡，溫柔游蕩的氣息，你可以從這部集大成的《小偷家族》，找出《無人知曉》到《第三次殺人》的許多影子。
10、一個人的宇宙
“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時代了，人們可以登上月球，卻永遠無法探索人們內心的宇宙?！?/p>
不知道為什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶說，她不想無聲無息地死去。依然執(zhí)迷于探索人類內心的是枝，步履從未停下。
11、樹木希林
從2007年出演《東京塔》開始，年逾七旬的樹木希林，是年輪般存在的馳名演員。這其中，她以飾演是枝裕和作品的母親形象，最為出彩。此外，她也出演了原田真人、河瀨直美、李相日等人的電影。
剛過去這一年，她不僅在《小偷家族》繼續(xù)引領風騷，更在北京和上海國際電影節(jié)上以《人生果實》和《有熊谷守一在的地方》兩部電影，大受影迷好評。這幾部電影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。
銀幕上性格爽辣的老太太，現(xiàn)實中閱盡人生故事。她一度遭受丈夫（一名搖滾音樂人）的家暴，選擇了分居，卻堅決不離婚。她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，卻活躍在各種電影中。有趣的是，本名內田啟子的樹木希林，還把自己此前的藝名（悠木千帆）給拍賣掉了。她的女婿，是日本著名演員本木雅弘（代表作《入殮師》）。孫女內田伽羅，憑借是枝裕和《奇跡》出道，真是全家都在演電影。
12、利利·弗蘭克（中川雅也）
會畫會寫會作詞會填曲……身份多棲的中川雅也，以筆名Lily Franky活躍在日本的文化藝術圈許久。2005年，他出版了半自傳性質的小說《東京塔》，后被改編成影視作品，由小田切讓和樹木希林搭檔，講述一名兒子與母親的幾十年人生羈絆，令無數(shù)觀眾落淚。
自從這次與電影的邂逅開始，中川雅也一發(fā)不可收拾。先是在橋口亮輔《周圍的事》中大放異彩，又在“是枝組”里游刃有余。此番在《小偷家族》飾演父親角色，頗受導演青睞。
13、安藤櫻
電影結尾，迎來半分多鐘演技大爆發(fā)的安藤櫻，交出了不遜色于樹木希林的驚人表現(xiàn)。她正視著鏡頭，只有一句臺詞，“怎么稱呼的呢？”——令人感受到一份渴望成為母親的真情，為之動容。
安藤櫻擅長扮演邋遢廢柴的底層女性角色，以《百元之戀》、《0.5毫米》和《家族的國度》被廣大中國影迷所熱捧。第一次被她的演技所打動，是黑澤清的《贖罪》。她名為熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽車后面跑，有被震懾到。
安藤櫻的曾外公是日本首相犬養(yǎng)毅，他在1932年被激進派刺殺。三兒子犬養(yǎng)?。ò蔡贆淹夤┱迷谡写齺砣毡境鲈L的一位重要客人，逃過一劫。這位客人是電影大師查理·卓別林，他遂參加了犬養(yǎng)毅的葬禮。
14、松岡茉優(yōu)
從《問題餐廳》的小仙女開始，后有《小森林》與橋本愛結友。這一年，1995年生的松岡茉優(yōu)，在《被愛妄想癥》（最終幻想女孩）和《空白的13年》呈現(xiàn)了過目難忘的角色演繹。萌、宅、廢、暖通吃，造型多變，可塑性極強，一雙大眼睛會說話。松岡原是陪妹妹到經(jīng)紀公司面試，結果反倒是她被選中。這個妹妹的命運贈品，電影里也有所調侃。
15、一句臺詞都沒有池松壯亮
電影里失語，經(jīng)常半個臉，一句臺詞都沒有的四號客人，說不出話。這個完全靠肢體語言表現(xiàn)的角色，是個子小小，童星出身的池松壯亮。
我對他印象深刻的，是《橫道世之介》的開場，他直勾勾盯著朝倉亞紀的眼睛，點評別人的假睫毛?！侗群８睢罚厮蓧蚜脸蔀榱税⒉繉挼拇顧n。去年，又憑借《夜空中總有最大密度的藍色》大火。
16、微笑的橫道世之介
以橫道世之介一角色，橫掃文藝青年的高良健吾，也《小偷家族》飾演問訊的警官。他依然桑巴熱舞陽光般，帶著迷之微笑，令人懷念那個永遠活在青春里的長崎小伙。
17、正義化身池脅千鶴
另一個不斷發(fā)問的公檢法角色。然而，即便是那對大打出手的年輕夫妻，這部電影，可能真是一個壞人都沒有。
18、得了腮腺炎的女工友
金句不斷的《比海更深》里，松岡依都美飾演了一個來偵探社打探的中年女人，她留下了一句臺詞：我的人生到底是從哪里開始不正常了。
這一次，她飾演安藤櫻的工友，威脅要告發(fā)她誘拐女孩，徹底激怒了我們的主人公，切換到《百元之戀》女拳師附體。
“你說出去的話，我會殺了你?！?/p>
安藤櫻說道。
19、遺像上的山崎努
82歲的山崎努老爺子，出現(xiàn)在遺像上，飾演柴田初枝（樹木希林）的愛人。有趣的是，他們兩位在沖田修一導演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一對搭檔。
今年北京節(jié)看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。山崎努還是沖繩美麗海水族館的名譽館長，那里可以看到難得一見的大鯨鯊。
20、吃薯片的佐佐木美結
試鏡小姑娘演員時，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。后來，她就被選上了。
21、尿床的偏方
五歲以上的小孩，如果還有夜遺尿，基本上就會被認為是尿床精。
世間的人們，想出了各種偏方整治。換了新環(huán)境的友里，因尿床一事被大家討論。電影給了一種比較簡單明快的方式：吃鹽。
等等，確定不是要喝tequila？？
22、掉了牙齒
友里在電影里，掉了個下面的門牙。如同小時候的習俗，上排牙齒要丟床底，下排牙齒丟上屋頂。
友里掉的是下面的門牙，祥太就幫她專門扔到了屋頂上——為了長出一顆新的，健康的牙齒。
23、牙是真的掉了
現(xiàn)實中佐佐木美結的牙，是真的剛好掉了。所以導演順水推舟，加上了這么一場戲。
24、汗津津的
《小偷家族》很容易讓人想起《無人知曉》，一方面是小男孩祥太，有柳樂優(yōu)彌的影子。另一方面，他們蟄居的低矮東京小屋，會給人一種汗津津的感覺，尤其是小男孩和安藤櫻的造型。
25、躲在柜子里
祥太喜歡像《牯嶺街少年殺人事件》的小四那樣子，躲在幽暗的柜子里（實際情況可能住房條件有限），借著手電筒的光，做喜歡的事情。
是枝裕和在成為電影之前，有過一段拍攝電視紀錄片的時期。其中有一部《當電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》，至今無緣得見。
26、至少兩個名字
柴田家的成員，都有一個柴田XX的名字，當然，這個名字本身都是假的。不過，有了這些名字，他們看起來是更像一家人了。
有趣的是，現(xiàn)實中，中川雅也和樹木希林的藝名都不止一個。
27、祥太
父親專門給兒子起了一個名字，和他的本名，讀起來一模一樣。
28、右腳
父親在開場不久就摔斷了右腳，被工友抬回來。后來兒子高處跳下，也是傷到了右腳。
29、你健康得很
海邊吹救生圈那場戲。父親給兒子來了一堂敞亮的性教育：
“最近那個是不是變大了？”
“我還以為生病了呢?！?/p>
“你健康得很！”
因為倆人不是父子關系，但又像父子關系，那些男人之間的事情，反而更容易出口。單是這樣一場戲，你就應該讀懂，什么是正常，合格，健康的成長教育。
30、建筑工人
父親從事的體力勞動者職業(yè)，在日本電影里居然不鮮見?！犊嘁哿熊嚒泛汀兑箍湛傆凶畲竺芏鹊乃{色》的男主人公，都是身體力行者，時計收入不低。
31、比起臀部更喜歡胸部
松岡茉優(yōu)跟樹木希林，解釋了一番什么是童貞殺。電影里，多次圍繞松岡茉優(yōu)的胸部做文章——無論在工作時，還是后來去海邊祥太被吸引。
32、情色秀
曖昧的粉色燈光，單向的透視玻璃，關于這類情色秀最有名的一部電影，是文德斯的《德州巴黎》?！缎⊥导易濉愤x擇“打破”了這面玻璃，訴求擁抱。
33、四號先生
池松的人物角色，在電影是一個孤立無援的存在，只有代號。你很容易發(fā)現(xiàn)，他也傷害到了自己（手的特寫，這點與家族其他人吻合），這種傷害如果沒有他人來化解，必然會反噬社會。這組人物關系，意味著又有一個人被短暫地撿到。即便后來電影對他沒有進行交代，他與松岡茉優(yōu)之間，也可以看作是利利弗蘭克與安藤櫻的前世今生。
34、66號
松岡茉優(yōu)的工牌，是66號。是枝裕和的生日，正是6月6日。厲害的雙子座導演。
35、小朋友的好朋友
是枝裕和很擅長調教小孩演員，尤其是《無人知曉》，《奇跡》，《如父如子》和《小偷家族》。這與他早年拍攝紀錄片的方式，不無關系。
二十多歲的是枝在電視部門工作，因職場不快，跑去了鄉(xiāng)下小學，找題材拍攝。他總是一個人去，帶一臺攝像機，成天跟小朋友玩在一起。在是枝看來，還有一個導演指導小朋友表演也厲害，那就是拍攝《小孩與鷹》的肯洛奇。為了調教出最好的效果，導演甚至會“騙”小朋友，以捕捉到最想要的真實表情和反應效果。
36、小朋友不用看劇本
城檜吏和佐佐木美結兩位小朋友不用看《小偷家族》的劇本，導演只會告訴大概劇情，然后他們自由去表演。
37、《小黑魚》繪本
小黑魚打敗金槍魚的故事告訴我們，任何時候都不要和家人分開。這本書有好幾個中文版，是關于成長與勇氣的故事繪本。正在為暑假讀物發(fā)愁的家長朋友們，是時候選上它了。
38、釣魚
世不可避，如魚之在水。魚是貫穿全片的一個意象，它既是那個消失的養(yǎng)魚池子，也許父子重逢后的一塊釣魚。
39、洗發(fā)水
電影開頭，祥太就說，忘了偷一個洗發(fā)水。之后，電影不斷出現(xiàn)發(fā)色、頭發(fā)長短、新修剪的發(fā)型等話題。如果你觀察仔細，安藤櫻的許多表演，也是圍繞手和頭發(fā)的動作而展開。
40、塑料袋子當球踢
利利弗蘭克在家，閑來無聊，居然對著一個塑料袋，做了那種事。
好吧，這么無聊的事情，我也干過。
41、能坐下來吃飯就是一家人
是枝的（底層）家庭，往往有相似的生存樣貌，比如日常圍坐，一家人吃飯。友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因為那里有愛吃的面筋。
《步履不停》以備餐開始，天婦羅大出風頭?！度绺溉缱印防锩妫呒壒⒗飬s是冷清的無人餐桌。本片出現(xiàn)了一家人吃飯的好幾場戲，盡管食材簡單，但看起來都很好吃，家族的形式也更為牢固。
42、可樂餅
什么是生活？我認識一個長得像李誕的編輯，他描述說：大家都是吃泡面，你要再加兩個蛋。這就是會生活。
可樂餅（源自法語croquette，形容咬下酥脆食物的聲音）在電影反復出現(xiàn)，后來還就著泡面的湯汁吃。父親贊了兒子，真是一種新吃法！可樂餅是一種油炸類的日本家常菜，以土豆和各式肉餡配料做成。
參與拍攝的中國美術師侯捷給木衛(wèi)編輯部提供了一組更詳細的說明：父子倆吃的泡面加可樂餅的搭配，是美術組嘗試了2-30種不同口味的泡面，再加上十余種不同生產的可樂餅，搭配出的幾種好吃的選擇，然后和導演一起決定的最后一種搭配。最后選中的泡面，是一款限定生產的咖喱味泡面，只有某一家連鎖超市有賣，當時跑遍了東京去搜集了四五十盒這種泡面——為了讓演員能更好的演出很好吃的樣子。
43、日本火鍋
相對口味變化多短的中國火鍋，日本火鍋并沒有那么重口味，食材也較為清淡，精華在于那一口原料不同的高湯。
44、煮玉米
家里煮著玉米。到了海邊的，安藤櫻又在大啃玉米。每次看安藤櫻吃東西，我的胃口總是非常的好。
45、棒棒冰軟管
老爺子送了祥太兩個藍色的棒棒冰軟管。這種東西，令人錯覺是上世紀九十年代的中國。出現(xiàn)這樣local又年代感的道具，也說明導演的細心。
46、波子汽水
有一種完全屬于夏天的飲料，那就是波子汽水。據(jù)說只有最高明的飲者，才能用舌尖抵住那個彈珠，暢快地仰頭大喝，再發(fā)出滿足的嗝聲。
然而，小朋友總是覬覦那個會動的彈珠，據(jù)說因為這樣，波子汽水就被無情淘汰。不過近些年，它又以復古面貌回來了。難道說，今天的小孩子，對彈珠失去了興趣？變成大人模樣的我們，是否還記得曾經(jīng)的歡樂。
47、比是枝裕和還喜歡吃飯的……
是枝第一次拜訪侯孝賢，就看到有個穿運動衫的老伯伯在廚房炒菜和烤魚。后來，每天去酒店找侯孝賢，也總看到有人在做飯。不難發(fā)現(xiàn)，侯孝賢電影里，也是少不了吃飯的場景，像侯組演員高捷就是做菜高手。一日三餐，演技自然。然而，侯孝賢電影缺少近景與特寫，或者大特寫，所以吃飯的美妙與滿足，你只能意會。中國影迷第一次強烈感受到日常便飯魅力的片子，當推許鞍華的《天水圍的日與夜》。
在一篇是枝與編劇坂元裕二的對談中，坂元表示，田中裕子（代表作《何時是讀書天》）教蘆田愛菜，“吃東西時如果這樣吃，在這里卡住，臺詞就能順利說出來了”。是枝狂點頭，因為樹木希林也表示，“我是比較擅長一邊吃東西，一邊說臺詞”，總之臉頰要撐開。其他演員會在說臺詞之前，把東西咽下去，而樹木希林是故意在說臺詞前，也盡情地在吃。
48、little hunger
看過這部電影，你很可能會產生饑餓感，很想吃點什么。
49、蒙布朗蛋糕
幫你們問過了，是枝裕和最喜歡吃什么，他說，是蒙布朗蛋糕。甜食哦。
50、光線的明暗變化
夫妻倆吃冷面，然后興致勃勃來一段。是枝裕和喜歡把電影的魔力，交給了自然光光的變化（他認為是深受侯孝賢和楊德昌影響），慢慢變暗，才是大雨。無論《幻之光》還是《步履不?！?，他總會忠實記錄一段時間的流逝。對這門明暗技術控制，有著近乎癡迷的日本導演，還有黑澤清、深田晃司。
51、一直穿的泳衣
導演會選擇一些細節(jié)，去告訴觀眾，一個小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡覺還是泡澡，都一直穿著泳衣。滿足孩子的小愿望。說很難，其實并不難。
52、你看上去很美
不熟悉安藤櫻的觀眾，大概會覺得樹木希林和利利弗蘭克對她的夸獎，“你其實挺美的”，只是演戲。然而，見過安藤櫻真人，你很難把她跟蓬頭垢面、五大三粗的銀幕女漢子形象聯(lián)系在一起。其實，她真的很小只，而且也很美！
更有人說，有一種審美標準，叫安藤櫻。
53、腳冷
腳冷的松岡茉優(yōu)，也許是真的感到冷，因為電影很大一部分是在冬天時候拍攝的。再者，證明這個角色之所以缺溫暖，可能還有父母傾注了太多的愛在妹妹身上。
54、回到那個家的松岡茉優(yōu)
電影分別安排利利弗蘭克和安藤櫻，與兩個小朋友有足量的單獨對手戲。一對父母，一對子女，四個人的關系，是牢固而穩(wěn)健的。反觀松岡茉優(yōu)的存在，她更多是站在奶奶這邊，與安藤櫻有隱隱的對抗關系（有消息人士說，有一場她們倆打架動手的戲，后被拿掉）。至于她和小朋友，更多是一種關懷。她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充當了祥太的注視對象。
這些原因，不同程度造成一些困惑：松岡茉優(yōu)在電影里，好像不是足夠重要。但考慮到她離開的那個家，和蒙奶奶蔭庇的小偷之家。離家的她，對于家的渴望，并不遜其他人。
55、傷口
電影隱藏了家庭成員的過往秘密，卻無一例外地，讓他們袒露了傷口。有些是一眼可見的，有些是看不見的，有些是想要隱藏和閃躲的，孩子的傷，大人的傷，情色秀兩人的舔傷。有些則是內心的傷，譬如你感受得到祥太對偷竊的不斷抗拒升級
56、破窗錘
父親從一出場，就要找一把錘子。后來，他果然秀了一手，將車窗玻璃一擊即破，拿了別人香奈兒的包，立馬就跑。
這種錘子，你在公交地鐵上，也能看到。但千萬別順走啊，別人逃命用的。
57、打磨東西的祥太
如果你留意到祥太一直在片中打磨著什么，你應該是相當用心的觀眾。其實我也不知道他在打磨什么，也許是某種工具。
58、天橋
是枝裕和選擇天橋場景進行拍攝，并沒有真的特殊之處。當他選擇日常生活，必然會出現(xiàn)相應的，人們每天經(jīng)過卻不會太在意的場景。
59、看不見的煙花
《海街日記》的鐮倉姐妹花，穿上了華服，去看花火大會。這是少女漫畫的標準配置。
美麗卻短暫的煙花，到底意味著什么。相信銀幕底下的觀眾，各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬，還是謹記此刻的人生歡悅。像一個家庭的小偷家族，他們聽著遠遠傳來的響動，享受著有煙花綻放的夜晚。
60、拍過煙花
電影里沒有出現(xiàn)正面的煙花綻放，但導演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她還帶著全村人一起放煙花。煙花其實拍了，是枝舍棄了。
61、如父如子的路
片中，兒子在岸邊走著，爸爸和女孩在下面另一條路走著，然后他們最后匯合。這一幕，《如父如子》的結尾也演繹過。
62、無人知曉的車
祥太問父親，是不是偷東西的時候，順手把他從車里帶走了。這也是呼應了《無人知曉》，有小孩被關在車里哭的心碎場景。其實，不只是在日本，中國也有許多孩子，被父母落在車里，導致一些悲劇的發(fā)生。
63、彈珠機房
樹木希林跟一堆上了年紀的人，在彈珠機房老年娛樂，順走了別人一大堆小鋼珠。這個賭得熱火朝天的場景，好像只是為了表現(xiàn)小偷家族的統(tǒng)一性格。
電影結尾，安藤櫻告訴兒子，他是在松戶的彈珠機房被撿回來的。這些事情，都有真實的社會新聞。
64、哥哥與妹妹
祥太一開始歡迎尤里的到來，后來又嫌她礙手礙腳，更喜歡與父親之間，兩個男人的交流。后來，他到哪都會帶上妹妹，并且不愿意看妹妹繼續(xù)偷東西，選擇了故意敗露。兩個小孩子的組合，讓人記憶起無人知曉的夏日清晨。
65、在家學習的祥太
兄妹結伴出門時，遇見了上學路上的孩子。那是這個年紀孩子該做的事。祥太認為在家學習也不錯，他懂得探討《小黑魚》故事的意義，也會吸收聽來的釣魚知識，最后上學了，成績也不錯。
66、這不就是誘拐嘛
電影雖有較為震撼的就地掩埋，但這一家人倒不是法盲。他們圍繞帶友里回家一事，多次討論過，是不是誘拐罪。比較有名的誘拐題材電影，還有《第八日的蟬》
67、罪案主題
電影有著溫暖模樣，最后抖露的，卻是有點黑暗，帶著刺痛的犯罪殺人主題。不同于《無人知曉》的無聲控訴，《第三次殺人》的猛烈辯論，《小偷家族》選擇了平靜的和解。
68、小湊鐵道
那段景色很美的鐵路，是從千葉縣五井站到夷隅郡上總中野站的小湊鐵道?！恫铰牟煌！烽_場有列車穿行的地方，是三浦半島的海岸。導演算不上狂熱的鐵道控（《奇跡》是拍給JR線的命題電影），畢竟你去過日本的話，就知道人家軌道交通太發(fā)達了。
69、海水浴場
電影分為夏天和冬天兩個季節(jié)拍攝，那片海灘是千葉縣的露天海水浴場。
70、生下孩子就自然成為母親？
一個孩子將為我們誕生，但許多人類根本沒有準備好。是枝裕和，再次拋出了一個如同《如父如子》的疑問。今年戛納評審團獎的《迦百農》更絕：有個男孩要起訴他的父母，因為他們把他生下來了。
71、我們是被她選中的
只有反思上面那句話，才能理解電影的故事。表面上它是一個涉嫌誘拐的故事，電影卻說，那一家子人都是被小女孩選中的。如果父母都能帶著這樣的想法，去看待新生命，而不是絕對占有和支配，世上可以少許多悲劇。
72、母親
直到電影結尾，出現(xiàn)了另外一場有血緣關系的人物對話（一場是在松岡茉優(yōu)家里妹妹出門）。年輕的母親，用一種命令與責難的口氣，讓離家多時的友里，“到一邊去玩”。
73、家暴的繼續(xù)
“不知道哪里來的野種”，透過那些傳來的打罵聲，大致可以獲知，友里的父親，并不是她的親身父親。這個母親角色，依然是《無人知曉》江原由希子（ YOU）飾演的母親類型。那個人模狗樣的父親，并沒有把友里視同己出。這個繼續(xù)遭受家暴的女子，也沒有能力保護友里的成長。
74、孤獨
電影開頭結尾，都是友里一個人玩耍，可以看出一個人的成長，最需要的是陪伴（友里哼著另一個媽媽教她的數(shù)字歌）。無論是風俗店的孤獨，還是成長的孤獨。如果有他人陪伴，來自家人的眷顧，許多人可以更勇敢地走下去。
75、結尾處，你看到了什么
電影結局是開放式的。友里墊起了腳，好像看到了什么。黑幕。
可以明確告訴大家，友里是看到向他走來的利利弗蘭克。她大叫了一聲，爸爸！大喊出聲的那種。不過，就在你們所看到的那一幕，導演咔嚓，剪掉了。
76、人和人靠什么連在一起
松岡茉優(yōu)問利利弗蘭克，他們夫妻倆平時什么時候上床。
利利說，他們不是靠下半身的性，而是靠心。松岡不以為然，認為他大話精。在她看來，人和人聯(lián)系在一起，甚至這個家庭，也許是錢。
電影也不忘給出答案，夫妻倆吃著涼面，突然就來了激情興致。好一個食色性也。
77、錢
奶奶的養(yǎng)老金，每個月六萬。她抽出信封的錢，覺得那戶人家小氣。一根魚竿釣具可以賣個五萬。超市的許多東西，也就幾百日元。
是枝并不抗拒錢。小男孩的逆反心理，是他以為眼前的大人，他們的眼里只有錢。
78、愛的懲罰
樹木希林通過另外一種方式，懲罰著丈夫的后人。這讓人想起，她在《步履不?！返哪赣H角色，一直要那個被救了一命的胖子，每年都來祭拜。
對那戶人家來說，她是陰魂不散的存在。她越是面帶笑容，一臉客氣，那種古老的愧疚感，就愈發(fā)強烈。
79、松岡茉優(yōu)的秘密
松岡茉優(yōu)為何離家出走呢。電影沒有明說，但通過松岡茉優(yōu)和樹木希林的幾場戲，不難看出她們關系很好，就是祖孫之間的情意?？梢韵胍?，比她跟父母，或者被用來當風俗店化名的妹妹紗香關系來得更好。
80、山戶屋的爺爺
柄本明飾演雜貨鋪老頭子（柄本明是現(xiàn)實中，安藤櫻的公公），他把什么都看在眼里，選擇了勸說哥哥不要拖妹妹下水，去喚醒這個孩子的道德和純真。想想看，比起教育哥哥本人，或者把兩個人懲罰一通。這種方式，無疑是莫大的善良。
81、忌中
大人看到的是死，小孩子卻只是在說，那是“什么中”。
82、奶奶走了
看第二遍的時候，驚嘆樹木希林居然演出了生命將盡的虛弱感。從過天橋到海灘邊，她每一次出現(xiàn)，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。奶奶一走，小偷家庭就該散了。
有些觀眾大概無法理解，為何要把奶奶直接埋在屋子邊上。這看上去相當不人道，也有別于中國人的生死觀。但死亡從來不是一件等你準備好的事情。驚弓的亡命鴛鴦，只想當一切完好如初，什么都沒有發(fā)生過。
83、真相是……
樹木希林退場后，尾聲部分變成了安藤櫻的表演秀。她先是一個人攬罪，又告訴祥太需要知道的真相。這兩部分內容，都是關于愛。在街上被人叫了孩子他媽的女人，她頭也不回地，往里走。因為她知道，再坐下去，自己會忍不住。
84、小章魚
章魚形狀的魚餌，是否讓你想起大海，還有《比海更深》的團地樂園，那個父子避雨、深海章魚形狀的小時候滑梯。
85、父親的秘密
是枝電影里的父親角色，總是與子女有隔閡，不然就是看起來吊兒郎當?shù)模粍照龢I(yè)。導演本人，是看過侯孝賢的《童年往事》，方才明白，父親的記憶深處，到底藏有什么秘密。雖然其他角色也渴望成為母親或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗蘭克渴望成為父親的情感驅動是最為強大的。這人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺點，但正是他把友里帶回家，整個電影故事才得以開始。并且在最后，他渴望成為父親的愿望，似乎也實現(xiàn)了。
86、何以為人
導演異常糾結這個主題，以至之前要用吉野弘的《生命》與谷川俊太郎的《活著》，去闡釋那些無法用言語準確表達，而不得不去求助于詩歌，乃至拍攝電影半身。先成為人（但不完整），再成為不同身份的人（但不完美），人與人又產生羈絆（但被填滿）?！缎⊥导易濉芬嗳绱恕?/p>
87、直面東京的現(xiàn)實
年輕時，走上紀錄片拍攝工作的是枝裕和，遠走他鄉(xiāng)。有一次被人提醒：你要面對的（不是這里），不應該是你生長的東京嗎？
《小偷家族》拍攝地，是東京荒川區(qū)的八丁目團地和足立區(qū)的商店。是枝人生前三十年，幾乎有三分之二時間，都是生活在團地（有關部門建設的公共住宅，統(tǒng)一用來出租）。他通過《比海更深》里頭，獨居在團地的老年母親，訴說著對生于斯長于斯的情感。同樣發(fā)生在東京的西巢鴨棄子事件，原型社會新聞更讓人震驚。是枝很早關注到這個事情，在十幾年前后才把它改編成劇本長片《無人知曉》。
88、是枝裕和不溫和
靦腆害羞的笑容，上了領獎臺的落淚，永遠講不完的家庭羈絆……是枝和他的電影，制造了一個印象誤區(qū)：他選擇了批判，一陣大火翻滾，豈不料差點要變成“雞湯”?！缎⊥导彝ァ返呐锌赡苁菧睾偷?，但它要訴說的話題，是徹底顛覆的。是枝對那些遺棄小孩與老人的正常家庭，表示了不滿，也對選擇無視的公權力保持了距離。
從無人知曉的悲劇，到第三次殺人的是「法」。是枝在懟日本社會這件事上，走得比其他日本導演遠太多了。
89、統(tǒng)一中文譯名
《小偷家族》是2011年《奇跡》之后，又一部在大陸、香港、臺灣，均使用同一中文片名的是枝電影。由于直譯和意譯選擇不同，這種統(tǒng)一情況很少發(fā)生。
90、日本版海報
從戛納開始，你就可以看到一家人的那張暖色海報。事實上，拍攝海報的時候是冬天，演員們是因為很冷，相互依偎在一起。
91、中國版海報
數(shù)萬個贊、數(shù)萬條轉，日本推友和CC（The Criterion Collection，標準公司）粉絲，都盛贊是枝裕和《小偷家族》中國版海報。
中國版海報由設計師黃海操刀，以浮世繪的海浪為主圖案。他也設計了《黃金時代》等電影的海報。
92、傘
中國版海報上有把傘，就是樹木希林在海邊打的那把傘。
好吧，它也是偷來的……
93、《故鄉(xiāng)》
許多人認為，李健的《故鄉(xiāng)》作為電影宣傳曲，似乎與電影無關。但它恰恰與電影有關，只不過，你很容易漏過。小朋友去街上找東西吃，它作為背景音樂出現(xiàn)。
《故鄉(xiāng)》是二十世紀日本經(jīng)典民謠，被雷光夏填詞翻唱，也在張藝謀等導演的作品里被引用過。
94、配樂居然是細野晴臣！
是枝作品的配樂，一直是給電影增輝，但絕不會單獨出挑的那種。好比你能哼上來《步履不?！返暮唵涡桑钟X得它好像微雨細瀾，午后送風，不需要大氣勢。
《小偷家族》給了音樂不少solo表演，彈撥敲擊，沉靜。這次擔任配樂的是以“低音人生”見長的細野晴臣。細野是日本音樂和搖滾圈子的重磅人物，縱橫四十余載，與坂本龍一等人有組團交集。祖父細野正文，是泰坦尼克號上唯一的日本乘客。
偷偷告訴你，電影原聲帶，網(wǎng)上已經(jīng)有啦（//www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。
95、看口型
電影里多次出現(xiàn)父親要兒子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很難出口，要么是愛在心里口難開?？傊?，祥太一直沒有開口，直到結尾上了那輛巴士。他才想起來要說什么。這場上巴士的戲，又跟《步履不?！方Y尾有相似之處。
96、演那么感動，還不是要剪掉
在片場時，樹木希林跟利利吐槽，演那么感動有什么用，最后還不是要剪掉。她自己發(fā)揮了一句，“謝謝你們了”的口型，結果就被導演用到了正片里。
97、第一場戲
電影的第一場戲發(fā)生在超市里，全程沒有臺詞。
98、啞劇
我已經(jīng)看了不下十篇電影評論，提到了《小偷家族》的口型，同《燃燒》的啞劇做比較。
《燃燒》說，請你忘掉這里沒有橘子這個事情。所以，《小偷家族》的關鍵，所有人在營造的，也就是忘掉家庭這回事。
99、吃個橘子
樹木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的東西，是一袋滾落在路面上的橘子。
100、大聲喊出來
電影有個原案名，叫《大聲喊出來》，后來才改名叫《小偷家族》。
101、膠片拍攝
《小偷家族》是采用膠片拍攝，畫面的溫潤。但有些光線較弱的場景，是用數(shù)字拍攝的，后期制作增加了顆粒感，保持一致。同樣在今年上映的《第三次殺人》是數(shù)字拍攝，你憑借記憶，應該能對比出來兩部電影的視覺感受差異。
102、小偷之家
那座屋子，是以實景房屋為原本，一比一搭建出來用于內景拍攝的，美術組把陳設美術都搬到了屋子里頭。網(wǎng)上有一張詳細的平面圖。
木衛(wèi)二 x 是枝作品
《比海更深》：沒成為你以為的那個人，真的很抱歉
《海街日記》：原來梅子成熟多時，只是為了你的一醉
《如父如子》：你不需要跟你父親一樣
《奇跡》：屬于是枝裕和的溫暖
《空氣人偶》：生命是無法以自身之力來達到成功圓滿
《步履不?！?/span>：總是慢上一拍 、 那些沒趕上的事情 、滿懷喜悅也滿懷痛苦
《下一站，天國》：假如我們都是真的
《幻之光》：純粹的生死與情感
4 ) 《小偷家族》有哪些有趣的設定？
五口人永遠也不知道，奶奶在海邊說的那句謝謝你們。
紗香永遠也不會知道，奶奶拿的那筆錢一分也沒用。
爸爸永遠也不會知道，翔太在公交車上說的那句爸爸。
旁人永遠也不知道，一家六口的羈絆與「家人」。
但是我們知道。
而我們也不知道
玲玲到底等沒等到，她的「媽媽」
翔太到底是不是故意被抓的
紗香到底有沒有和四號先生在一起
奶奶到底有沒有買臨終保險
但是枝裕和知道。
5 ) 我們在柔軟生活里結了繭——是枝裕和
一
柔軟的烏托邦
是枝裕和的電影很輕柔。在十多歲的時候，我不會喜歡這樣的電影，因為它絮絮叨叨，溫溫吞吞，正是我在經(jīng)歷著的日常，彼時的我認定，若電影不超越平淡，那就不足以對這虛度了的寡淡生活浪漫化地抗議。
可是，在而今二十五歲的年紀，我卻越來越喜歡這樣的電影，一如我開始喜歡清少納言的清冷明凈?！镀孥E》里航一的爺爺重新做起了輕羹——用山藥，砂糖和米粉制成的簡單甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龍之介會面的時候，把帶來的輕羹分給弟弟，弟弟說味道淡淡的，航一自語道：「起先我也這么覺得，后來越嚼越香?！故侵υ：偷碾娪叭巛p羹，慢慢能讓人嚼出甜滋滋的味道，穩(wěn)妥又悵惘。
無比蕪雜的心緒，在是枝裕和不緊不慢的鏡頭下，變得悠然順暢又清朗通透，如這幾日臺風過境后涼如水的夜。有時覺得，生活不就是這樣，無端的吵吵嚷嚷，歡歡喜喜，一個人十幾歲時棄如敝屣的東西，也許在二十幾歲的生命里金燦燦地發(fā)光。
今年五月份，是枝裕在戛納也發(fā)了光。憑著《小偷家族》這部電影，他成了繼黑澤明、衣笠貞之助和今村昌平之后，第四位獲此殊榮的日本導演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」來評價這部電影?？梢姟甘侵υ：汀箮缀醭蔀榱四撤N姿態(tài)的象征：以個體敘事對抗宏大敘事，以對生活妥帖入微的觀察取代戲劇化的跌宕沖突。一個導演，在二十幾年從影的生涯里，能夠創(chuàng)造出某種廣為人知的類型語匯，已然是莫大的幸運。要是以新浪潮時期風靡的「作者論」而言，是枝裕和是典型的「作者」型導演。
八月三日《小偷家族》在國內上映，我立馬就去看了。電影結束后，如鯁在喉，走出嘉里中心不遠，華燈初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小販們哼歌忙碌。好電影就是這樣，看完之后你會重新打量這個世界，留意被慣常忽略的世界。這人世間素淡的市井氣，讓人從電影結尾那無以名狀的悵然若失中短暫抽離開。
是枝裕和在《小偷家族》中選擇刺探人性的灰色地帶，無關好壞，善惡莫辨。和《無人知曉》一樣，社會邊緣人是文明社會的一根刺，讓你在毫無覺察時疼痛。
可是，是枝裕和并不僅僅滿足于展現(xiàn)這根不合時宜的刺，以滿足觀眾對于貧窮的廉價憐憫。他的視野夠深廣，能夠捕捉到產生這種個體的社會結構——盡管有近在咫尺的福利制度，可有人寧愿選擇游離在這體制之外。這種觀察的視角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍攝紀錄片的經(jīng)歷，他對福利社會的反思在91年拍《然而……福利消失的時代》時就已經(jīng)顯露了。
是枝裕和并沒有以一種他者的眼光來觀察在體制之外的個體，貧窮不一定滋生良善，它也有惡、有欺騙、有盜竊、有丑陋?？墒侨诵詴崦聊：荒鼙簧w棺定論，不能被非黑即白地判斷。我相信《小偷家族》里的他們有著比血緣更深的羈絆，這種羈絆是信任與依賴。
安藤櫻飾演的信代把優(yōu)里紅色的外衣以一種儀式般的方式燒毀了，同時消弭了的也是優(yōu)里對原生家庭的恐懼。她本不相信在那種家庭之下成長起來的優(yōu)里心里存著愛和善良，因為她也從那樣的家庭走出。她緊緊地抱住優(yōu)里，那一刻她或許是想保護優(yōu)里內心尚未崩壞的角落吧。
祥太和中川雅也飾演的治，在昏黃的路燈下打鬧，宛如父子。即便躲在壁櫥里用手電筒凝視自己收集的小物件的時候，祥太依然是孤獨又幸福的，這一幕像極了《牯嶺街少年殺人事件》的主角。
亞紀與奶奶擠在一個被窩，奶奶能夠憑著亞紀的腳冷判斷她有不開心的事。信代在被工廠辭退后，和治在家吃飯，暴雨忽至，欲望變得明澈不再掩飾。奶奶雖然知道這一家庭主要的經(jīng)濟來源是她的養(yǎng)老金，但也甘愿和他們一起在抱團中取暖度日，一起在屋檐下看煙火璀璨明亮。在一家子去海邊時，奶奶癱坐在沙灘上，她知道自己時日無多，望著在海潮的漲退中跳躍打鬧的五個人的背影，輕聲地說了句：「謝謝你們?！?/p>
我想，至少在這些瞬間里，這個家對他們而言，是帶著夢幻色彩的烏托邦吧，它庇護了這些被傷害、被冷落、被拋棄的孤獨者們。
我喜歡是枝裕和，大抵也是因為他一直在構筑一種日常的烏托邦，每個逃離入內的人，都得到片刻的安穩(wěn)甚至救贖。《海街日記》中四個女孩在老屋中共同生活，《奇跡》中鹿兒島與福岡的孩子們盤算著自己的相遇計劃，《比海更深》中失敗的父親和兒子在臺風來臨的雨夜，躲避在章魚滑梯里。是枝裕和的影像，并不總是在描繪生活中無法承受之重，它們有時無限溫情和柔軟，同時也像鏡子，反照著我們，我們從中看到悄然流逝的無法企及的自身經(jīng)驗。影像是虛幻的烏托邦。
我們在美麗的烏托邦里，喝著青梅酒，吃五谷雜糧，放肆地大笑的那些時刻，我們知道，它是安穩(wěn)的，像是我們在柔軟生活里結的繭。
但烏托邦早晚會在現(xiàn)實里破碎?！缎⊥导易濉分邢樘詈笥X醒，毅然拋棄了這虛偽的假象，這是他必須做出的取舍。我們總要在真實的世界中習得愛的能力，在認清現(xiàn)實后依然選擇愛它，有時候烏托邦的破碎也許未嘗不是好事。但對于優(yōu)里而言，這一切未免太過殘忍，影片結局，她在當初被帶走的那個陽臺，撿著彈子球，呢喃自語，煢煢獨立，無奈又心酸。
二
灰色的是枝裕和
是枝裕和在九歲前，家里住的是兩棟有點傾斜的老舊長屋，只有一個六疊大的房間和一個三疊大的房間。在這局促的空間里，擠下了是枝家的六口人。他對于童年的記憶最深的是臺風，每年到臺風季節(jié)，家里就要用繩索固定屋頂，以防被臺風掀掉，還得用白鐵皮把窗封起來。屋里到處都是接漏雨的洗臉盆，天花板嘎吱作響。
后來他們換到了三室一廳的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八歲。而父親母親最終的住處也是在這里。是枝裕和在后來的電影中注入了很多早年的經(jīng)驗，比如《比海更深》中就加入了母親和兒子回憶小時候臺風的那幕。
是枝裕和從小喜歡看電視，每天要在電視連續(xù)劇播出前趕回家。他迷戀過《我們的旅程》《敬愛的母親大人》等電視劇史上的名作。他說相比于小津安二郎和成瀨巳喜男這些影史上有著煌煌大名的大導演，他心中名列第一的還是向田邦子。他在讀了山田太一和向田邦子執(zhí)筆的《倉本聰精選典藏系列》后，夢想由小說家變成了編劇。
我們無法忽略，在是枝裕和成為而今是枝裕和前，那個在電視臺拍攝紀錄片時期的他。這段工作的經(jīng)歷，讓他以一種異于傳統(tǒng)導演的方式審視周遭的世界。雖然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，電視充滿果敢和實驗性的時代已經(jīng)結束。但他依然從這電視的「血統(tǒng)」中受益。
是枝裕和把電視比作爵士樂。爵士樂能隨著感受一邊作曲一邊即興演奏。電視對是枝裕和而言也是這樣，大家以各自存在的方式參與即興演出，不是「過去式」，永遠是「現(xiàn)在式」。
電視的這種特質影響了是枝裕和的紀錄片創(chuàng)作。在拍攝《另一種教育，伊那小學春班的記錄》，他和孩子們玩成一片，和大家一起吃營養(yǎng)午餐。孩子們甚至覺得是枝導演并不是來拍攝的。在這段兩年多的相處時光里，孩子們也讓他記錄下無比真誠的疑慮、哀傷和喜悅。這段經(jīng)歷讓他意識到：「所謂的取角、構圖，其實就是如何凝視自己的拍攝對象?！?/p>
他把這些經(jīng)驗帶到了自己的電影創(chuàng)作中。在拍攝《距離》的時候，夏川結衣和伊勢谷友介在河邊的那段對話沒有事先準備臺詞，即興說出?！逗＝秩沼洝分校翡J地捕捉到廣瀨鈴身上不愛群集的獨立特質，讓她不用劇本，隨時依據(jù)現(xiàn)場的臺詞來思索調整?！镀孥E》里，他覺得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以說話就交給弟弟。而航一主要負責凝視、想心事等沉默的戲。是枝裕和很好地平衡了導演與演員之間微妙的自由度。
TV MAN UNION時期帶給他的另外一種經(jīng)驗，是對社會事件要有具備同理心的冷靜的判斷，而不是以偏頗的是非觀作論斷。
《無人知曉》的劇本在TV MAN UNION時就已經(jīng)完成了，是枝裕和根據(jù)一九八八年發(fā)生在東京的真實事件寫成。當外界所有人都在指責母親的不負責，在憐憫這四個孩子的悲慘生活時，是枝裕和卻并不這么認為。他覺得被拋棄的六個月里，他們看到的風景應該并非只是灰色的「地獄」。他自忖道：「他們的生活是否存在某種有異于物質性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之間共有的悲喜情感，和屬于他們的成長與希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不應該說地獄什么的。」
從《無人知曉》的劇本開始，到《然而……福利消失的時代》、《我想成為日本人……》等紀錄片，再到后來的電影，是枝裕和從不審判個人，他不覺得導演是上帝或者法官。在《無人知曉》中，母親并沒有被任何道德批判?！毒嚯x》中，他開始站在被千夫所指的罪人的立場上，思索在沒有足夠保障的社會里，加害者也可能成為受害者?！缎⊥导易濉芬彩牵蔡贆扬椦莸男糯詈蟮哪且欢螏I的反問，觀眾的同理心已經(jīng)完全在她這邊了。
是枝裕和有一段話我很喜歡，他說：「設計一個壞人故事，世界也許就變得黑白分明，但我認為不這樣做，反而會讓觀眾將這個問題帶回自己的日常生活中反復思索。那樣的想法基本上至今仍未改變，我總是期盼看電影的人回到日常生活時，對日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機。」
沒有絕對的黑白分明，灰色終究是這個世界的顏色。
三
何為「日常」
最早思考「日常」為何，并不是因為電影，而是因為建筑。初學建筑時，我看了《建筑的詩學》。建筑理論界的對話，常讓我有種過度闡釋之感，總在語境的差異中跳躍、躑躅、迂回。「日?！惯@個命題在書中坂本一成的話語里逐漸浮現(xiàn)出來，但他思考的視角還是西方式的，因為從列斐伏爾提出對日常生活的批判為始，至本雅明和羅蘭·巴特，在理論界，「日?！挂驯灰暈槎兰o的一種視野轉向，這是一個被學術裹挾了的語匯?？墒俏铱傆X得沒那么復雜。
從坂本一成，我循到了他的老師筱原一男。筱原一男顯然更吸引我。他有一個叫「白之家」的作品，空間最具緊張感和戲劇性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因為主人實在太喜歡，就擇地重新蓋了一座。筱原去參觀新的這個「白之家」時，總覺得不對味，因為一切的物事都太嶄新，少了時間感。當他正尋思的時候，女主人走過柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原來「白之家」沒有變，它還是那個存在了幾十年的老房子。空間中的身體性是不會變的，只有長期使用的人才能感知到。
一個缺乏體貼與敏感的建筑師是不會有筱原這樣的觀察與感動的。是枝裕和作為導演卻有這種功力。《比海更深》中有一幕，母親在姐姐背后開冰箱門的時候，姐姐自覺地身體往前傾，避開了母親開門的動作。她太熟稔母親的這個動作，也深知家的空間的局促，以至于根本不需要回頭即可判斷，抑或之前的經(jīng)驗讓她自然具備了這個動作習慣。
學建筑時從沒琢磨透過的「日?！?，在是枝裕和的電影里，我理解了。電影中這種被空間塑造了的不自覺就是「日?！?，和筱原一男「白之家」中女主人的動作，有著微妙的一致。要是沒有彼此在共同的空間里度過足夠多的歲月，是無法擁有這近乎本能的習慣的。
在拍攝《步履不?！窌r，因為拍攝租借的是醫(yī)生的家，出現(xiàn)廚房端茶到客廳的距離無法說完該臺詞，只好當場修改。而《比海更深》則不，是枝裕和想著自己從小生活的房間格局寫了劇本，當演員實際走在同樣大小的房間里，不管是臺詞長度還是動作都不會出現(xiàn)誤差。例如陽臺回到三坪大的和室，母親抱著棉被說話的臺詞就剛好是那些字數(shù)。他感嘆道：「這一次幾乎不用修改的奇妙經(jīng)驗今后也不會再有吧。」每個創(chuàng)作者成年后的作品，無非都是對童年時期的圖像的某種修正。
生活就是枝裕和的「日常」。「日?！共恍枰敲葱畹睦碚?。它可以大到一個時空的風土，可以具體到空間與人長期建立著的某種關系，也可以細微到生活中瑣碎平凡的不經(jīng)意瞬間，比如一場臺風，一頓早餐，一只螃蟹。
除了必須以哲學的思辨來厘清社會問題外，是枝裕和在具體生活中，從不進行艱澀的思考。平實質樸的生活不需要這些。
四
未知生，焉知死
在是枝裕和的電影中總有缺席離世的長輩。法國觀眾問他為什么總是描繪死者時，他答道：「日本與法國不同，在日本沒有絕對的神，取而代之的大概就是死者吧。有句話叫「無顏面對列祖列宗」，要活得一生無愧，就需要「死者」的存在?！故侵υ：筒⒉幻詰偎劳?。他關心的是那些遺留下來的人，如何好好地活下去。
或許也可以說，是枝裕和關注的是與死相伴的生的時刻，以及在這些時刻里，人生的某些悲喜、堅定與猶疑。
所以在是枝裕和的電影中，他不會過度渲染死亡帶給人的悲傷，即便是《無人知曉》中，長子把妹妹的尸體埋葬后，他依然在灰暗之后，用歡欣明媚的畫面收尾。《海街日記》的最后，是「海貓食堂」老板娘二宮女士的葬禮，但是枝裕和隨即將鏡頭轉向海邊，四個女孩互相嫌棄著想象自己七八十歲后的樣子，大海遼遠明凈，似乎能治愈生命中一切的缺憾。
《步履不停》也是如此，父母過世后，橫山家的次子已為人父，雖然有「人生總是來不及」之慨，可整個掃墓的基調沒有太過悲慟。回去途中，次子對著自己的女兒說起以前母親和他說過的那個蝴蝶的故事：冬天沒有凍死的紋白蝶，隔年會變成黃蝴蝶飛回來。春秋流轉，時間只是轉了一圈后停在稍微不同的地方。
東方式的日常，往往就是這樣隱而不發(fā)，比海更深的情愫都在心里藏著掖著，父母望著子女背影漸行漸遠，大家在各自的生活里慢悠悠又從不停歇地向前?；秀敝g，物走星移。是枝裕和的電影如此，小津安二郎的電影也是，侯孝賢的電影也是，森淳一的電影也是。
是枝裕和在《比海更深》中借著阿部寬飾演的父親之口說：「你要是以為自己能輕松變成自己所希望的樣子，那你就大錯特錯了?！挂粋€諒解平凡的人，是沒有對于平庸的惡意的，他不會去觸碰他人生活里的傷疤。
畢竟我們都生活在英雄沒來拯救的那部分世界，每個人都在為樸素的生存做著最大努力的堅持。
對于平凡的寬容與善良，大概就是我們柔軟生活里結的繭。
約稿及合作請聯(lián)系我個人微信號：Odysseyrush。豆瓣號：夜第七章 。 歡迎關注我的公眾號和豆瓣：）
6 ) 小偷家族：身為人母，不需要考試嗎
本文涉及大量劇透。
看了兩遍寫的，如有細節(jié)疏漏，歡迎指出。
最初喜歡是枝裕和導演《步履不停》《比海更深》兩部影片，最折服于導演把影片主要篇幅用來講述角色們一天甚至一個晚上的故事的敘事，這一過程中，生活瑣碎而真實的質地展示得十分動人。
而《小偷家族》這部影片的時間，乍一看是散落在一年四季之中，從冬天開始至下一個冬天。但稍加留意，你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了重頭戲夏天——根據(jù)我的測算大概講了8天的故事——其他季節(jié)發(fā)生的故事都幾乎是連續(xù)的兩天，電影的內在時間保留得十分完整。無疑，這和是枝裕和的一個典型的創(chuàng)作方法論——最大程度地貼近生活的步伐節(jié)奏——是契合的。
連貫完整的內在時間：
下面，首先從時間說起，若有興趣不妨聽我簡述一下影片冬、春、秋、冬幾個季節(jié)里的連續(xù)的故事時間軸。亦方便大家快速對照一些細節(jié)。
冬天：
日：片頭超市偷竊行動；
夜：撿到小妹由里；
晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里腳指甲；
日：一公務員來家，祥太帶妹妹去雜貨鋪偷洗發(fā)水；
夜：小妹吃面筋、吃鹽，父親腳傷；
日：奶與亞紀出門取錢，吃飯同時閨蜜般談話，亞紀去風俗店，奶奶玩彈珠游戲，父、兄、妹偷魚竿；
夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在舊車與父親談話；
冬天是連續(xù)的兩日半的時間。
春天：
日：父母兩人聊魚池；妹妹上電視，理發(fā)；
日：兄妹、奶奶、媽媽四人去超市買泳衣；父親與亞紀在家聊到性的話題；媽媽信代與妹妹由里洗澡，對比傷疤；
晚：妹妹衣服燒，告別過去；
春天是連續(xù)的兩日時間。
秋天：
日：亞紀回無人的家；
日：父子釣魚；父子見監(jiān)獄的媽媽；
秋天是兩個白天的片段。
冬天：
夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背對背談話；
日：父送子；由里在陽臺玩耍哼曲兒。
冬天是連續(xù)的前一天的夜至第二天的晨。
順帶說，在夏天里，重要轉變也是一天。從蟬脫殼開始，至欣賞看不見的煙花結束。一天之內，祥太開始內心轉變；信代媽媽為保住由里丟了工作；奶奶的故事線揭示亞紀身世；亞紀與4號先生情感發(fā)展；父母二人激情遇兄妹捉蟬回家；夜晚爸爸表演魔術，全家聽煙花……夏季這一天內的情節(jié)密度是全片最大的。
命運與宿命：
媽媽信代和女兒由里（其實是樹里，但讓我們用小偷家族里稱呼她的方式吧）有相同的傷疤，爸爸和兒子祥太同樣傷了右腳，亞紀和4號先生的右手都有自虐留下的傷痕。爸爸和媽媽的關系又在亞紀和4號先生的關系上得到映射。談及人物的命運，不少藝術作品都或多或少展示出宿命和輪回的傾向。
信代的執(zhí)著：
媽媽信代和女兒由里最大的相同點，是兩人同為受虐者。在浴室沐浴的一場戲，我們看到二人手臂上有相同的傷疤。
和由里一樣，信代在片尾對警察說，她母親對待她的方式影響了她。
當由里觸摸她傷疤的時候，信代一點也沒有抗拒。形成對比的是，在生母那里，由里卻因為觸摸了她的傷疤受到訓斥。
在小偷柴田家族里還會說“對不起”的她，在母親反復要求道歉后，一直沒說出一句“對不起”。
由里在家的遭遇這一幕之后，緊接著是信代接受審問的場景。她說，這不可能是由里自己的選擇，只是生母的一廂情愿。
相同的觀點，信代在片中重復了多次，最重要的是和奶奶的兩次對話。
一次是春天奶奶媽媽兄妹四人去大超市，路上，信代說，“我們是被她選中的吧，”“孩子選父母才更牢固?！庇凶詧A其說的意思，使得他們這種“撿到并養(yǎng)育不稱職父母的孩子”這一行為更具“合法性”。第二次，在海邊，信代再次和奶奶談到?jīng)]有血緣的一家人這個話題。患有不育癥的她，也有著一個不合格母親的她，始終堅信并不是所有生下了孩子的人就有資格做父母。
隨后警察的問題戳中了她?！霸趺捶Q呼你的？媽媽？母親？”
“怎么稱呼呢？怎么稱呼呢？”
她說了兩遍，第一遍她只看到她的嘴巴動，幾乎沒有發(fā)出聲音。
講不出的話：
影片中有兩處讓人印象深刻的沒有講出聲的話。這也是以感情克制的是枝裕和導演相對直白的表露了。
一處是海灘上奶奶的“謝謝你們了”，和遠去公車上的祥太說出了“爸爸”。
奶奶在和信代的聊天中曾說，“就像我選了你，你也心甘情愿被我拖累。”這里，作為被丈夫遺棄的人，奶奶柴田初枝擔心孤獨終老，用養(yǎng)老金換來膝下兒孫滿堂的天倫之樂。海灘上，借助奶奶的主觀視角，我們看到了五口之家戲水的場景（中國版海報傘下人視角就來源于此）。它與上一場看不見的煙花構成了全片美好向的巔峰。看不見的煙花，沒說出聲的感請，這就是普通人散落著遺憾的不完美生活。
生命的輪回：
之所以說海邊達到了美好向的巔峰，是因為下一場戲，就是妹妹由里的牙齒掉了，隨后發(fā)現(xiàn)，奶奶仙逝。緊接著，屋內埋尸，取養(yǎng)老金，溫情外套被扯下，一家人聯(lián)結起來的條件開始赤裸裸地展現(xiàn)。父親和母親，幾乎沒時間難過。最難過的，是同為被遺棄者的亞紀，動手埋尸前，一個畫面交待了家里和奶奶情感聯(lián)系最緊密的是亞紀。構圖左半邊是亞紀神色哀傷的特寫前景，右半邊是焦外的房屋空間。據(jù)說，妹妹掉牙是拍攝中偶發(fā)的，導演借機做了這樣的設計，真是妙啊。
“我可不想無聲無息地死掉”：
這是冬天吃飯時，奶奶提到的愿望。奶奶差點沒能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后還是成為了社會新聞……
令人唏噓。
祥太的成長：
埋尸，取錢，還有奶奶攢下的3萬日元*N，都被祥太看在眼里。而從夏天一開始，祥太就開始了成長。
夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蟬，觀察蟬蛻，預示祥太也開始了蛻變；接著，雜貨鋪爺爺?shù)慕逃缓＿呌^胸；和信代媽媽取錢，并質疑爸爸“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯；爸爸砸車窗一幕進一步催化祥太的社會道德萌生；直到和妹妹看到雜貨鋪老爺爺去世，又看到妹妹開始主動偷竊，祥太在這個關頭選擇暴露自己保護妹妹，同時把看似平靜的這一切給推倒。
被遺棄的人——初枝與亞紀：
前面提到亞紀和奶奶一樣同為被遺棄者，亞紀與大家的聯(lián)系主要有賴于她與奶奶的聯(lián)系。
與其他人呢，看下來都很簡單。
簡單粗暴梳理下：于信代，相當于風俗行業(yè)的晚輩；于小偷爸爸，交流其實暗暗圍繞她的4號先生展開；于由里，她把由里當做一個無血緣勝似有血緣的小妹妹；于祥太，貢獻了來自小姐姐的性啟蒙。導演幾乎各用一場戲來交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。
但她和奶奶的關系就很有的一說。
她們可能相識于爺爺葬禮。奶奶初枝被丈夫遺棄，奶奶是亞紀爸爸繼父的前妻——有點亂，但總之亞紀與奶奶一點血緣關系都沒有。
而亞紀的爸爸愿意每月給奶奶3萬日元，理由是“對不起，我媽搶了你丈夫”。
因為這個理由每月給老奶奶3萬日元嗎？這可是小兩千人民幣耶。
根據(jù)亞紀爸爸的語氣和表演細節(jié)，不難看出，亞紀爸爸顯然是知道女兒在奶奶這里的。而這位亞紀媽媽，我認為她是不在意的——可能知道可能不知道，但總之不在意，很大可能她與亞紀爸爸也是再婚（真是個充滿了繼父繼母的家庭，可能是是枝導演借機反映社會現(xiàn)象的一個合理設置），亞紀不是她的親生女兒。
所以亞紀得不到應有的父母之愛，尤其是母愛，她憎恨這位集萬千寵愛于一身的紗香妹妹。所以她和初枝奶奶，兩個被遺棄的女人走到了一起，奶奶給了她缺失的母愛，又因為她們有被遺棄的共同遭遇，兩人又如同姐妹淘一般無話不談。毫無血親的祖孫二人，感情的連接卻如此生動，也是又一次驗證了信代的觀點。
想想警察質問信代遺棄奶奶，信代說：“我撿回了她，遺棄她的應該另有其人吧?！?/p>
媽媽信代和妹妹由里同為受虐者，奶奶初枝和亞紀則同為被遺棄者。
名字的名堂：
片中小偷家族的成員各有各的過往，是枝導演在人物的名字上也頗花了些心思。奶奶與亞紀閨蜜般談話過程中，第一次提到亞紀在風俗店使用“紗香”這個名字，奶奶說“你可真夠壞的”——亞紀用自己不喜歡的妹妹的名字作為“藝名”；在家里，亞紀對剪過頭發(fā)的妹妹說起個名字吧，叫“紗香”如何，似乎她更想讓這個無血親的小妹由里成為自己的親妹妹；而與4號先生講自己的妹妹的時候，她干脆講的就是小由里的故事。
片尾，祥太這個名字的揭示來自警察對小偷爸爸的質問，不過由此回看，學問不高的小偷爸爸在跟登記的警察描述名字的時候，描述祥太二字的寫法最詳細，因為這是他自己的本名嘛?；蛟S解釋為，無法成為父親的小偷父親把自己的名字賦予撿來的男孩，以此來滿足自己傳承的渴望吧。
家庭外殼下的社會問題：
說回祥太的成長，自從祥太摔到腳，讓小家庭不得不與外部社會發(fā)生強關系的時候，原先封閉的歲月靜好被打破，影片從家庭格局迅速升級為社會格局，方知導演才不是想展現(xiàn)底層人互相攙扶生存的小確幸，而意在揭示社會問題。
家里的主心骨爸爸媽媽，原生家庭有缺陷，有灰色記錄，沒有接受過良好教育。這里因為筆者對日本社會不十分了解，不敢妄加揣測。猜測是想講有灰色記錄的人難以謀求體面工作，社會容錯率低，一步走錯萬劫不復，社會壓力太大等等的問題。當然，爸爸媽媽兩個角色本就有好吃懶做的缺點。
家庭外殼包裹下的社會問題，對是枝裕和導演感興趣的讀者可以從這一角度賞析他其他幾部作品。
小偷和好父親：
撿小孩和偷東西，在小偷爸爸這里有著統(tǒng)一的指導思想，他認為“公共空間的東西不屬于任何人”。這導致了他顯而易見的卑鄙——偷竊，和有爭議的高尚——你的親生家庭待你不好，不如我來照顧你。
在接受警察審問時，語文不好、不會英語的小偷爸爸說，除了他唯一的謀生技能偷竊外，“我沒其他什么能教給他們的了”。但事實上，無論是泡面的特殊吃法，還是察覺出祥太的青春期表現(xiàn)，并找準時機正確引導，想象一下他在孩子背后細膩敏銳的目光，能說他不是個好父親嗎？
于是，善良而節(jié)制的導演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背對背地展開了一場男人的談話——這里需要注意的是，他們從夏天開始已經(jīng)分開大約半年，中間有釣魚之類的活動，但已經(jīng)不是每天相處，兩人有些輕微的生疏。
話頭是“明天就回去了？”——這不是廢話嗎，但是聽起來又耳熟。我們的父母，在我們逢年過節(jié)回家的時候，臨走前也會說類似的話，就跟不太熟的人沒話找話似的。祥太接著又問道，當時你們是不是想扔下我溜走？
爸爸還能說什么呢？他只能說對不起。他自己也感到不配再做這個自以為的父親了。
“爸爸我要做回叔叔了?！?/p>
插一句話，回憶一下，秋天父子去監(jiān)獄看媽媽時，媽媽說撿到祥太的車是什么顏色的？
回到第二天清晨，站牌前的送別，爸爸送祥太穿的什么顏色的衣服呢？
紅色的那件。
也許有人認為這是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有這一件，作為很重要的一場戲，對于爸爸的服裝，導演一定是有考慮的。
祥太的身世：
說到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，將孩子置于封閉的車內，被破車窗偷竊的小偷父親帶走了。故意的可能性雖小，但依照小偷爸媽的邏輯，你們沒有我們更配做他的父母，也可以解釋他們把小祥太帶走的動機了。
所以也不奇怪被撿于車的祥太，愛獨處于車，最后自我發(fā)現(xiàn)于車，不再配合父親如當年發(fā)現(xiàn)自己般地破窗竊包。
很有趣的一處細節(jié)，撿到祥太的地點也是彈珠廳，很可能夫婦倆也愛玩彈珠，和奶奶有著相同的興趣愛好，也應了“不是一家人不進一家門”的老話。甚至，他們很可能是與奶奶相識于彈珠廳，才形成了小偷家族的主力框架。
亞紀的疑惑：
因此這里也能回應亞紀的疑惑，大家是靠什么聯(lián)結到一起的呢？金錢？生理？情感？在警察告訴她，奶奶每月從自己父母那里拿錢的時候，她瞬間懵了。
奶奶只是以亞紀為幌子拿錢？
她可能不知道奶奶把一疊疊三萬的現(xiàn)金都為大家攢著，但她應該能理解奶奶和她一起取錢時有意無意說出的取款密碼。
不管有意無意，這都是奶奶與亞紀這對毫無血緣的祖孫間親人般的愛與信任。
一生的羈絆：
片尾最后一個場景，是影片開頭爸爸和祥太與妹妹由里相遇的陽臺。陽臺上，妹妹邊玩玻璃彈球邊唱著小曲。
她在一個女兒失蹤兩個月不報案的家庭中長大，但好在她依然知道關心沒有回家的哥哥。
如今，她還要繼續(xù)在不愛她的生母身邊長大。
她曾經(jīng)在家里玩，但忙于化妝遮蓋傷疤的媽媽無心聽她說她在里面看到了大海和宇宙。
她唱的兒歌，是在浴室里信代媽媽唱給她的“12345”兒歌。
這便是小偷家族留給她的羈絆。
很好哭？我不要——節(jié)制的是枝裕和導演：
多方資料提到，最后一幕，妹妹由里在玩彈珠的時候似乎看到了什么，便趴在陽臺上往外看。
她看到了剛剛沖刺追趕公交車的小偷爸爸，然后由里對他喊出了“爸爸”。
這一幕拍了，但導演在剪輯中舍棄了這處讓觀眾很受用很好哭的設置，而保持他貫穿全片的克制手法，著實令人佩服。
一部好影片的每一處細節(jié)都值得玩味，在我看來，這部影片幾乎沒有廢話，處處留心處處驚喜。
細節(jié)可寫的點實在很多，歡迎大家參與探尋。
比如我投稿。奶奶的腳指甲：奶奶在飯桌前剪的腳指甲彈到了爸爸出門穿的鞋子里。這一處設計，三個功能：1，展示家小，擁擠逼仄；2，根據(jù)父親的反映，不是客客氣氣地說“沒事”，而是有種小嗔怒，體現(xiàn)出家里關系近，見怪不怪，有啥說啥，甚至讓觀眾剛看開頭以為爸爸是奶奶的親兒子；3，也可能啟發(fā)了這天他有意腳傷的想法。
P.S.說“幾乎沒有廢話”，也有未為能理解的“閑筆”。比如春夏季節(jié)之間，有一個孩子們給快速穿過的快艇打招呼的鏡頭，我沒有明白含義。也歡迎討論。
如果說愛你，還打你，那一定是說謊；如果愛你，就會像安藤櫻一樣緊緊抱住你。（沉溺于安藤櫻的美色無法自拔
水準接近是枝裕和最好的“步履不?！?。幾乎所有導演在拍攝底層家庭題材時都會有意無意的使用自上而下的鏡頭，只有是枝裕和永遠能夠保持溫暖的平視。電影含蓄的再定義了家庭和親情：在商店倒閉前，里面的東西都是無主之物；在這個小小家庭分崩離析前，他們就是有愛的一家人......
感覺是枝裕和的電影還是更適合一個人在家默默觀看
仍是是枝裕和的家庭劇套路。不過，因為這次的家庭關系更加特殊，也更多了些溫情。同時，還融入了更多的社會關注，讓影片更有深意。幾個角色散發(fā)出的主要情緒都是：暖。一個特別暖、特別溫情的故事，背后又暗藏傷感與殘酷，如《無人知曉》，小朋友們仍然表現(xiàn)出色。安藤櫻在這里超性感?。‘斎?，也超有戲
在青島紅樹林酒店影院觀看，觀眾還不少。演員精彩，劇作實在，使前半部平實的生存描寫也讓人看得津津有味，后面內情揭示也就分外引人。許久沒看過國語配音版電影了，雖損失了原聲魅力，但更多的精力注視著演員的細膩眼神，動作，似乎獲得的東西比分神字幕多不少。真是什么事情都可能是有利有弊啊。
有援交和啪啪戲，希望局里不要一葉障目，淫者見淫啊。不知內地哪家片商買了，棕櫚葉至少增量兩千萬票房。情緒感染到位，收尾看哭全場。盡管都是被社會遺棄的多余之人，依然還是要努力生活呀。
比起放下手機，這本電影在觀影時需要觀眾做的第一步是：放下三觀。
相比“小偷家族”，更像“是枝宇宙”。這不是玩笑，一出從《無人知曉》到《第三次殺人》的總結表彰，你可以在任意一個角色（小朋友），一句臺詞（羈絆or選擇成為父親），一個場景（看煙花與海灘嬉戲），看到其他作品影子。最有趣的體驗，大概是不同演員的組合，以及被隱匿的人物過往和秘密。
安藤櫻那場在警察局雙手不停抹眼淚的戲，演技大爆炸，可以說是年度最佳哭戲！
“我只能教他們這些了” 特別安靜，卻有很大的力量，特別濕熱，卻像夏風一樣清涼拂過…我小時候是從大橋下被撿回來的，我弟弟是從垃圾堆，為什么小時候家長都熱衷于撿孩子？
或是被第三者插足，或是不受父母待見，或是被辭退，或是父母根本不想把Ta生下來……這群被拋棄的人們，卻共同組成了最溫馨、最和睦、最融洽、最可愛的家庭。他們或是失業(yè)，或是工傷，或是以偷竊維持生計，或是在風俗店工作，他們生活在社會的最底層，他們缺少物質財富，精神生活卻無比充實。他們每個人之間都沒有血緣關系，但每個人都比原來的家庭過得更加快樂。結婚不意味著幸福，被丈夫拋棄也能子孫滿堂；生了孩子不一定就是母親，沒有生育能力也可以給予母愛。柴田治以為什么都教不了孩子，卻教會了他什么叫青春期。亞紀遠離了富有的家庭，因為4號先生的肩膀更讓她感到溫暖。由里遭到親生父母虐待，卻有一位素不相識的人愿意以失去工作的代價保護她。富有富的活法，窮有窮的活法。我們在豐衣足食中頹廢度日，他們在貧困交加中感受大愛無疆。
和《無人知曉》對比的話，是枝裕和結構和劇作上控制力衰落還是很明顯的。但對類似主題復調式回歸中，一個作者內在生命經(jīng)驗在時間中流淌所帶來的文本上變化和感觸，他對社會和人性經(jīng)年耐心的觀察、等待和摸索，恰恰承托出，與是枝裕和差不多同一時間出道的賈樟柯，還在《江湖兒女》中用符號宇宙空洞地重復自己二十年前生活經(jīng)驗。
電影節(jié)給了4星，點映二刷改五星。刪減只影響心情，不影響劇情。這是一部看著溫情，實則讓人絕望的電影。六個人，包含人生各個階段，小女孩也許就是他們的過去，老奶奶也許就是他們的未來。你說這個世界會好嗎？這些人從生到死，無人知曉；被棄茍活，步履不停。臨時的家人組成羈絆，相互取暖；真正的至親者卻活在謊言之中，不聞不問。就是這樣一種“陌路雖有愛，親者皆禍害”的循環(huán)讓你心寒至極。
可惜全部的一點點真心，都只能無聲地說給自己聽。
這家庭成員的關系如此戲劇又如此恬淡。奶奶一邊說，血緣真是掙不破啊，一邊看著海邊毫無血緣關系的“家人”快樂的玩耍，家庭的意義、基礎、決定性的根底到底是什么呢？鏡頭下沒有高樓大廈、流光溢彩，一群人鼠蟻般生活在逼仄的房間里，冬天瑟瑟發(fā)抖，夏天汗水岑岑，吃偷來的食物，用偷來的香波。溫暖來自于哪里？援交客人的擁抱和眼淚，教孩子叫自己一聲爸爸，一家人齊整地在屋檐下仰望煙花，一座座小小孤島連得成大陸嗎？他們一家的生活幾乎完全屏蔽于正常世界之外，但那所謂正常世界又真的是正常的嗎？這里沒有社會批判，它早已超越了這些無聊的社會性政治性議題，只探究人心。男人躺在那里吊兒郎當?shù)亻_玩笑說，我們的心連在一起。哦，這才是家庭的根基對吧？
在電影院看了一部閹割版電影，導演是是枝裕和，我想這大概是對于這部片最大的諷刺了。他們在盡量還原現(xiàn)實，我們在竭力掩蓋“全貌”。他們在訴說苦與痛，我們在迎合“價值觀”。當我們的電影人還在絞盡腦汁如何消費和榨取現(xiàn)實的時候，他們已經(jīng)用最舉重若輕的方式走在了藝術關照現(xiàn)實的最前端。如果說《步履不停》是一劑后勁十足的催淚彈，那么《小偷家族》便是如鯁在喉的穿腸刺，咽不進去又吐不出來。觀影過程始終都很平靜，一如觀看是枝裕和的其他電影，但走出影院的路上，淚水卻一直在眼眶里打轉…作為導演的是枝裕和究竟是不是一位大師，這部片便是最好的回答，金棕櫚只不過是影片所承載的所有意義中最輕和最無關緊要的那一個，經(jīng)過歲月的洗練，是枝裕和的功力才顯得愈發(fā)可怕，毫不夸張的說，世界范圍內恐怕再找不出第二位能拍出此片的導演。
三星都給兩個小演員，很靈很可愛，一句在家里沒法學習的孩子才去學校，真讓人心疼。除了樹里是被救的，祥太真的不是被誘拐的嗎？還有亞紀的妹妹跟父母關系很好啊，亞紀離開家他父母不聞不問是合理的嗎？祥太住院全家要跑路又是什么鬼？丟下一個孩子跑掉……這羈絆也不像他們說的那么深啊……
最費力的成長留在樹上的只有殼，最猙獰的傷口留在皮膚的只有疤。最動人的煙火綻在空中看不到，最深沉的感謝飄進風中聽不清。你教我食物最美味的吃法，卻教我獲得食物最羞恥的手法；我學會祈禱最靈驗的手勢，也學會用來祈禱最不齒的心愿。我在商店里偷換掉童年，你在泥土里掩埋了傷疤，而我們組成了家。
我很努力試圖去同情人物，還是沒法同情他們。情節(jié)很cheap，直白生硬，全片無一處情感發(fā)自創(chuàng)作者肺腑。可恨之人有可憐之處，如果可恨可憐都寫得不充分，人物怎么立得住呢？是枝裕和最近作品太多，應該好好休息積累一下，一年三熟的水稻再好吃也比不上一年一熟的。
萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。是枝裕和依舊樂于探討血緣與親情究竟有沒有必然聯(lián)系。所謂小偷家族，偷的不止是能填飽肚子的食物，更是一種能夠讓靈魂產生幸福錯覺的情感羈絆。偷生能不能叫偷？如果叫，那我們每個人，或許都是小偷家族的一員。中川雅也追車看得我哭暈，在海邊抽了兩根煙都沒回過神。