猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
故事發(fā)生在五十年代初期，亞妮娜（夏洛特·甘斯布 Charlotte Gainsbourg 飾）被家人寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下嬸嬸家，那里日復(fù)一日的無(wú)聊生活讓亞妮娜感到快要窒息了，她只有靠偷竊商店里的商品來(lái)找回一點(diǎn)點(diǎn)的刺激感。
亞妮娜的偷竊行為被發(fā)現(xiàn)了，為此，她不得不開(kāi)始尋找一份正經(jīng)的工作，就這樣，她成為了蓋隆夫婦家的女傭。某一天，亞妮娜邂逅了名為米歇爾（Didier Bezace 飾）的中年男子，雖然米歇爾已經(jīng)有了家庭，但亞妮娜還是向他展開(kāi)了熱烈的攻勢(shì)，沒(méi)過(guò)多久，米歇爾就淪陷了。然而，此時(shí)的亞妮娜早已經(jīng)有了新歡——一個(gè)名叫拉烏爾（西蒙德拉卜若思 Simon de La Brosse 飾）的扒手，不僅如此，亞妮娜的腹中還懷上了他的孩子。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 大部分人沒(méi)看懂是枝裕和真正要表達(dá)的主題。
這不是影評(píng)，只是我認(rèn)為目前太多人對(duì)影片的解讀有些偏，所以發(fā)出一點(diǎn)自己的見(jiàn)解。片子我看的太早，已經(jīng)沒(méi)有寫(xiě)詳細(xì)評(píng)論的動(dòng)力。
電影想表達(dá)的并不是底層人民的溫暖，或者親情有多動(dòng)人這些東西?；蛘哒f(shuō)，這些東西是是枝裕和用來(lái)表達(dá)另外的東西的工具，這個(gè)東西就是：解構(gòu)家庭本質(zhì)。
簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是什么構(gòu)成家庭，這個(gè)問(wèn)題電影也直接問(wèn)了，是血緣嗎？是相處的時(shí)間嗎？是什么讓沒(méi)有關(guān)系的人類個(gè)體將彼此認(rèn)定為家人，又是什么東西維系著家庭的長(zhǎng)久存在。
是枝裕和現(xiàn)在也算是網(wǎng)紅導(dǎo)演了，文藝青年最愛(ài)，看完他的電影，去星巴克買一杯美式發(fā)個(gè)朋友圈贊美他和在看電影前根本不知道是誰(shuí)的安藤櫻是很好的選擇，畢竟伍迪艾倫已經(jīng)落水狗一條。扯遠(yuǎn)了，總之大部分人會(huì)帶著“這是一部講述親情感人”的先定印象去看電影。
但是其實(shí)是枝裕和采訪里就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，他拍小偷家族和無(wú)人知曉一樣，是要控訴日本社會(huì)制度的，一部純粹為了親情感人的刻奇電影拿下金棕櫚那是不可能的
先想想小偷家族和普通家族的差別在哪里？?jī)商帲罕却蟛糠旨彝ジF，且家庭成員彼此無(wú)血緣關(guān)系。
這兩點(diǎn)對(duì)于是枝裕和都是有用意的，無(wú)血緣關(guān)系是為了突出家人關(guān)系的作用。家庭成員親密，靠的是日積月累的相處，普通家庭中的養(yǎng)子養(yǎng)女，后爹后媽也會(huì)有不輸給正常家庭的良好關(guān)系，而小偷家族這樣極端化的設(shè)置就更能體現(xiàn)這一點(diǎn)。
而窮這一點(diǎn)，就是在描繪出家庭美好一面的本質(zhì)（孤獨(dú)的人類希望精神擁有互相寄托）后，去指出它虛偽，或者說(shuō)脆弱的一面。
現(xiàn)在再思考另一個(gè)問(wèn)題，如果小偷家族不是非親非故的成員，大家彼此有血緣關(guān)系，拋棄家人這個(gè)事情就不會(huì)發(fā)生了嗎？
現(xiàn)實(shí)新聞中，底層人民各種賣兒賣女拋棄父母伴侶的新聞，少嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各種拋棄家庭的事情，少嗎？絕大部分人都是本質(zhì)自私的，如果為家人犧牲是人類的常態(tài)，也不會(huì)一個(gè)母親舍命救子就能登上新聞?lì)^條。但你又不能說(shuō)他們沒(méi)有無(wú)私的部分，或者說(shuō)，人本來(lái)就是在自私與無(wú)私間搖擺不定。
這個(gè)真相對(duì)于我們大部分堅(jiān)信家庭的人來(lái)說(shuō)太過(guò)于殘忍了，還好的是，普通家庭不會(huì)暴露這一點(diǎn)，因?yàn)榇蠹疑顭o(wú)憂，幾乎不會(huì)落到需要抉擇“我還是家人”這樣的困境中，但小偷家族這樣的家庭就不同，它們隨時(shí)隨地都會(huì)落入困境。
家人關(guān)系再好，也不是一個(gè)家庭之所以能長(zhǎng)久存在的真正原因。支持家庭存在的根本，是靠良好的物質(zhì)保障與社會(huì)的穩(wěn)定。而是枝裕和認(rèn)為，日本在這方面做得并不好，才導(dǎo)致了小偷家族這樣的畸形家庭誕生。
這才是電影真正的主題，以及為何它能拿到金棕櫚的原因。 如同那句“越美好的東西被毀滅就會(huì)越讓人心痛”，它對(duì)小偷家族情感真摯的贊美，只是為了進(jìn)一步抨擊殘缺的制度。小偷家族的崩潰并不是因?yàn)橄樘强v身一跳，它或早或晚都會(huì)支離瓦解。
2 ) 現(xiàn)象級(jí)，是枝裕和！
2018年8月3日 首發(fā)于公眾號(hào) 奇遇電影 圖文鏈接 今天，是枝裕和二度登陸中國(guó)院線，與幾個(gè)月前的《第三度嫌疑人》相比，這次終于「開(kāi)門紅」了，首日破千萬(wàn)票房。這個(gè)成績(jī)跟其他大片比起來(lái)雖然不算什么，但在近兩年在中國(guó)上映的日本電影里，這是最好的成績(jī)。
從90年代末通過(guò)創(chuàng)造社發(fā)行、內(nèi)地翻版VCD看到《幻之光》、《下一站，天國(guó)》開(kāi)始，中國(guó)人用了快20年時(shí)間去認(rèn)識(shí)是枝裕和。有幸的是，也剛好趕上了導(dǎo)演的黃金創(chuàng)作期，幾乎與他共同成長(zhǎng)，見(jiàn)證他重要的每一步。
這兩天朋友私下相約賭局，賭這一趟《小偷家族》最終票房會(huì)有多少？雖然有戛納和「上海一套房」加持，是枝裕和能否沖出「影迷圈」，讓「文藝電影」有更大的影響力呢？
不論結(jié)果如何，這部電影能在戛納之后最短的時(shí)間與國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面，能看到它，也算是幸事。
是枝裕和是誰(shuí)？ 他是怎么走紅的？ 他有多紅？ 《小偷家族》是一部怎樣的電影？
來(lái)，我們一一回答你。
Q1 是枝裕和在中國(guó)到底有多紅？
先看數(shù)據(jù)： 《無(wú)人知曉》豆瓣9.0，7.1萬(wàn)人評(píng)分，8.4萬(wàn)+人看過(guò)，豆瓣Top250(No.193)；
《步履不?！范拱?.8，8.8萬(wàn)人評(píng)分，10萬(wàn)+人看過(guò)，豆瓣Top250(No.226)；
《海街日記》豆瓣8.6，14.5萬(wàn)人評(píng)分，16.5萬(wàn)+人看過(guò)，豆瓣Top250(No.233)；
三部Top250，非常厲害了。
且不說(shuō)在北京電影節(jié)和上海電影節(jié)的火爆搶票，什么拿一套房換一張《小偷家族》這樣的段子，這還不是紅的最直接證據(jù)。
是枝裕和一共出過(guò)24本書(shū)，其中7本有中文版，6本有大陸版。亞馬遜上都開(kāi)始賣套裝了。
紅出電影圈，才是真的紅。
復(fù)盤一下流程，恐怕還得歸功于年度爆款《海街日記》。到了《比海更深》出資源的時(shí)候，簡(jiǎn)直成了街談巷議。所以是枝裕和登陸中國(guó)院線，再正常不過(guò)了。
遙想當(dāng)年，寫(xiě)文寫(xiě)到是枝裕和，每次必被編輯挑錯(cuò)。「那個(gè)導(dǎo)演是叫『枝裕和』么？你沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)吧？」
遙想當(dāng)年，還沒(méi)有淘寶買臺(tái)版的時(shí)代，還要輾轉(zhuǎn)托朋友從臺(tái)灣代購(gòu)《橫山家之味》（就是《步履不?！返呐_(tái)版）。
這才幾年功夫。
于是今年我造了個(gè)句子，讀出來(lái)才有效果：「這部電影不是是枝裕和和河瀨直美的第一次合作。」 寫(xiě)下來(lái)簡(jiǎn)直是災(zāi)難。你試試？
是枝裕和在中國(guó)的傳播過(guò)程，是典型的自上而下，自影評(píng)人而影迷進(jìn)而普通觀眾，而DVD和下載絕對(duì)功不可沒(méi)。是枝裕和如今的地位好似十幾年前的巖井俊二，說(shuō)真的，看到是枝裕和這么紅，感覺(jué)特像當(dāng)年宋冬野馬頔趙雷接連爆紅時(shí)候的討論，關(guān)于所謂「小眾民謠忽然成了爆款之后你如何面對(duì)它」。
拿《第三度嫌疑人》開(kāi)張并不算一個(gè)好選擇，且不說(shuō)上映前資源流出造成的重大影響，中日文化差異恐怕是最大的問(wèn)題。日本這么全民熱愛(ài)推理，能把是枝裕和被戛納退貨的（恐怕是職業(yè)生涯唯一失手的作品）捧成年度最佳，也算蠻難得的。452萬(wàn)票房，大概是他在一線城市的粉絲基數(shù)。
《小偷家族》有金棕櫚加持，有上海電影節(jié)的瘋狂，開(kāi)畫(huà)當(dāng)天已經(jīng)累計(jì)1000+萬(wàn)票房。
那么這次會(huì)不一樣嗎？
Q2：是枝裕和是“電影節(jié)型”導(dǎo)演嗎？
不僅是的，而且是「日本代表性的」導(dǎo)演。是枝裕和從影以來(lái)共有13部故事長(zhǎng)片作品，在電影節(jié)上的成績(jī)可謂戰(zhàn)果彪炳：
統(tǒng)計(jì)主要的A類電影節(jié)如下：
戛納7次：其中主競(jìng)賽5次： 《距離》（2001） 《無(wú)人知曉》（2004）-最佳男主角 《如父如子》（2013）-評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)、天主教人道精神獎(jiǎng)， 《海街日記》（2015） 《小偷家族》（2018）-金棕櫚獎(jiǎng)
一種關(guān)注2次：《空氣人形》（2009），《比海更深》（2016）
威尼斯2次：均為主競(jìng)賽 《幻之光》（1995）-最佳導(dǎo)演 《第三度嫌疑人》（2017）
圣塞巴斯蒂安4次：均為主競(jìng)賽 《下一站，天國(guó)》（1998）費(fèi)比西獎(jiǎng) 《花之舞者》（2006） 《步履不?！罚?008） 《奇跡》（2011）最佳編劇
其實(shí)是枝裕和是圣賽最愛(ài)的導(dǎo)演之一，他入圍戛納的影片基本都會(huì)接著去9月底舉行的圣賽，甚至他拍的日劇《日本文豪怪談·后日》也去了圣賽做展映?！逗＝秩沼洝吩陉┘{空手而歸后甚至從圣賽拿了一個(gè)觀眾選擇獎(jiǎng)。當(dāng)然以上的統(tǒng)計(jì)還不包括一些比較小的A類節(jié)，比如阿根廷的馬爾德普拉塔，是枝裕和也多次入圍并以《步履不停》摘得最佳影片獎(jiǎng)。此外還有比如最重要的C類（非競(jìng)賽型）電影節(jié)多倫多，最重要的B類節(jié)（競(jìng)賽型專門類）釜山等等。
顯而易見(jiàn)，是枝裕和可以稱得上是北野武之后在國(guó)際電影節(jié)上最為成功的日本導(dǎo)演。
此外必須提到的一個(gè)節(jié)是南特的三大洲電影節(jié)，1998年是枝裕和的《下一站天國(guó)》與賈樟柯的《小武》共同獲得最佳影片獎(jiǎng)，也藉此開(kāi)始了兩人長(zhǎng)達(dá)二十年的友誼。
Q3：那么，是枝裕和是如何成為“是枝裕和”的？
是枝裕和1987年畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部文藝學(xué)科，以紀(jì)錄片導(dǎo)演入行，拍過(guò)多部很有影響的紀(jì)錄片作品。目前有片源能看到的有4部。
當(dāng)然有一部無(wú)數(shù)中國(guó)影迷念念不忘的《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》（侯孝賢とエドワード?ヤン，1993）迄今仍是「幻之作品」（赫赫有名但是極少有人看過(guò)）。
當(dāng)然是枝裕和也是有名的「侯孝賢門下走狗」，在多次訪談中都坦陳侯孝賢的重大影響，是看了《童年往事》才要決定當(dāng)導(dǎo)演的。這段采訪可以在2014年的紀(jì)錄片《光陰的故事－臺(tái)灣新電影》中看到。
而另一個(gè)被認(rèn)為是影響了是枝裕和的重要導(dǎo)演則是小津安二郎。有趣的是，是枝裕和不斷否認(rèn)他受到了小津的影響?！副绕鹦〗蚨?，我更受到成瀨巳喜男的影響」（這段采訪可以看CC版《步履不?！返幕ㄐ醪稍L）
不過(guò)這一點(diǎn)上我并不相信他。
且不說(shuō)是枝裕和寫(xiě)劇本的時(shí)候長(zhǎng)期包下茅崎館的二號(hào)房（甚至《光陰的故事》里他的采訪就是在這里拍的）——這是小津粉的圣地，小津戰(zhàn)后大多在此寫(xiě)作，也不用說(shuō)跟影片中可以從小津作品找到源頭的那些敘事方法、劇作技巧和主題，就看細(xì)節(jié)吧，《奇跡》和《海街日記》簡(jiǎn)直就是小津的復(fù)刻。
《奇跡》里面，夏川結(jié)衣扮演的角色叫「紀(jì)子」，開(kāi)的酒吧叫「Luna」，橋爪功扮演的爺爺名叫「周平」，這都是小津電影中最為人熟知的名字。
況且《海街日記》就是在鐮倉(cāng)拍的！
作為小津后半生的居住地，鐮倉(cāng)早就成為了他諸多名作的外景地，最著名的大概是《麥秋》。何況《海街日記》里，甚至有一個(gè)跟《小早川家之秋》相同的、火葬場(chǎng)的橋段（當(dāng)然這個(gè)是原著漫畫(huà)里面來(lái)的）。
怎么可能不是小津粉。
回顧是枝裕和的創(chuàng)作道路，最為關(guān)鍵的作品大概有4部。
《無(wú)人知曉》讓他成為國(guó)際電影節(jié)的寵兒，《花之舞者》讓他開(kāi)始轉(zhuǎn)向市場(chǎng)，并與大明星合作，《步履不?！纷屗麖氐渍鞣霸u(píng)人并獲得市場(chǎng)認(rèn)可，而到了《海街日記》，他終于實(shí)現(xiàn)了口碑和票房的雙贏。
是枝裕和從一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)片導(dǎo)演，經(jīng)過(guò)十幾年的努力，到了《步履不?！窌r(shí)，已經(jīng)找到了某種調(diào)和個(gè)人藝術(shù)趣味和觀眾口味的方式?！恫铰牟煌！分螅_(kāi)足馬力進(jìn)入創(chuàng)作高峰期。其實(shí)看他的年表就能很明顯看出這種轉(zhuǎn)變，最開(kāi)始是標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)片-電影節(jié)向?qū)а萑暌徊康墓?jié)奏，到了《步履不停》之后，明顯地看出他再也不愁資金了，幾乎可以做到每年一部。
但同時(shí)最為可貴的是，他的作品并沒(méi)有因?yàn)槊鎸?duì)電影節(jié)而背對(duì)觀眾。
夸張一點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)世界上既受電影節(jié)待見(jiàn)，又不被廣大觀眾嫌棄的導(dǎo)演，恐怕真的不多。藝術(shù)品質(zhì)和票房賣相，真的可以得兼啊。這才是是枝裕和最厲害的地方。
舉個(gè)例子吧，《海街日記》這部作品，首先的類型定義應(yīng)當(dāng)是「漫改」作品。
原作是一部很有名的少女漫，但是枝裕和挑中這部作品，恐怕很大的一個(gè)原因是這部作品很有國(guó)際影響力，至少有中文版、法語(yǔ)版和意大利語(yǔ)版。
而是枝裕和能從一部少女漫里改編出一部既有個(gè)人風(fēng)格，又能聯(lián)系到小津-侯孝賢傳統(tǒng)的電影，還能實(shí)現(xiàn)口碑和票房雙贏，著實(shí)是個(gè)研究改編的絕好例子。
Q4：《小偷家族》：是枝裕和電影生涯最佳作品？
當(dāng)然不算。
評(píng)論界公認(rèn)的是枝裕和的最佳作品，不是《無(wú)人知曉》就是《步履不?！贰恫铰牟煌！烦隽薈C版——這是國(guó)外評(píng)論界和影迷圈某種最高格的肯定。
不過(guò)比較搞笑的是《步履不?！肪谷皇窍仍谌毡旧嫌?，然后國(guó)際首映去了多倫多，才參加了圣賽的主競(jìng)賽。戛納在錯(cuò)過(guò)了《步履不?！返那闆r下，今年這個(gè)金棕櫚，怎么看都有點(diǎn)「職業(yè)生涯成就獎(jiǎng)」的味道。
獎(jiǎng)項(xiàng)這個(gè)事，其實(shí)偶然性也蠻大。
比如《無(wú)人知曉》那年，戛納的主席是昆汀，《華氏911》拿到金棕櫚基本是主席一言堂的局面，何況那年最著名的段子是昆汀堅(jiān)持要把影帝獎(jiǎng)發(fā)給小布什，《無(wú)人知曉》當(dāng)年的局面是肯定得有獎(jiǎng)拿，最后讓柳樂(lè)優(yōu)彌創(chuàng)個(gè)紀(jì)錄也算傳為佳話。
《如父如子》那年，評(píng)委里有河瀨直美，這個(gè)獎(jiǎng)基本就是河瀨阿姨爭(zhēng)下來(lái)的（河瀨阿姨同樣為好朋友賈樟柯?tīng)?zhēng)到了一個(gè)編劇獎(jiǎng)）。不過(guò)傳聞是當(dāng)年的主席斯皮爾伯格看哭了。那屆戛納評(píng)委恐怕是最溫光正可的一屆，除了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)慘遭吐槽，別的獎(jiǎng)都發(fā)得讓記者們心服口服也是不容易。
再說(shuō)今年戛納，作為一個(gè)公認(rèn)的「大年」，又是賈樟柯和是枝裕和這對(duì)命中注定的對(duì)手同臺(tái)競(jìng)技，兩人除了2013年，還在2015年同場(chǎng)過(guò)，《山河故人》對(duì)《海街日記》——從選片開(kāi)始就不斷地搞大新聞，開(kāi)賽了還在不停地搞大新聞。
好在發(fā)獎(jiǎng)上還算正常，除了徹底無(wú)視了李滄東的《燃燒》，以及搞政治雙標(biāo)之外也沒(méi)什么特別大的毛病。《小偷家族》恐怕不是本屆藝術(shù)上最好的那部，但幾乎是最合適給獎(jiǎng)的那部。
這同時(shí)也是我對(duì)《小偷家族》的判斷。很好玩的是又得拉上賈樟柯，因?yàn)椤督号泛汀缎⊥导易濉啡绯鲆晦H，都可堪稱導(dǎo)演本人的「作品回顧展」，乃至「是枝/科長(zhǎng)宇宙」的作品。
在《小偷家族》里，對(duì)《無(wú)人知曉》和《如父如子》的調(diào)用顯而易見(jiàn)（且不說(shuō)「社會(huì)棄兒」和「生不如養(yǎng)」的主題，海邊合影那個(gè)段落幾乎是重拍了一遍《如父如子》嘛?。?。但如果熟悉是枝裕和的作品，還能從中指認(rèn)出《步履不?！罚ㄏ嗨频娜宋铮ⅰ断乱徽咎靽?guó)》（警察局審問(wèn)戲）、《空氣人形》（尤其是松岡茉優(yōu)的段落）乃至《奇跡》（尤其是結(jié)尾）。
是枝裕和的作品主題曾經(jīng)被概括為「創(chuàng)傷后建立的后共同體」（出處參見(jiàn)《世界電影》雜志2012年第1期是枝裕和的研究專號(hào)，杰·凱奧爾·帕克根的文章），這次的《小偷家族》簡(jiǎn)直是對(duì)這個(gè)概念的完美闡釋。在主題上，是枝裕和再度把對(duì)「家庭」的探討推向了極致，還有什么比「沒(méi)有血緣的家族」更符合這一主題的呢？
論劇作的話，《小偷家族》主要還是贏在第三幕的翻盤上。春夏秋冬，起承轉(zhuǎn)合，恰好四幕。
之前的寫(xiě)法，除了主角們經(jīng)常話里有話（這一點(diǎn)讓人感覺(jué)有點(diǎn)厭煩）之外，看上去就是個(gè)赤貧階級(jí)的溫情劇，跟《如父如子》看上去也并沒(méi)有那么大區(qū)別，況且主角還是利利·弗蘭克。
但是第三幕確實(shí)非常狠，正好把前面的意義都反轉(zhuǎn)了。這就讓第四幕或者尾聲顯得有點(diǎn)冗，但回頭一想，正是由于再次的分離或者創(chuàng)傷，讓這個(gè)「家族」經(jīng)歷了考驗(yàn)，同時(shí)再次形成「創(chuàng)傷后建立的共同體」。
但是要論影片的水準(zhǔn)，還是離《無(wú)人知曉》和《步履不?！?，乃至《海街日記》和《下一站天國(guó)》都有些距離。最大的問(wèn)題還是不夠含蓄，臺(tái)詞給得略直白了一些（但比起金句滿滿的《比海更深》還是好不少）。
是枝裕和已經(jīng)圓熟地使情節(jié)劇的手法來(lái)把他的社會(huì)觀察安排在一個(gè)縝密的戲劇結(jié)構(gòu)里，但這個(gè)結(jié)構(gòu)又太過(guò)功能性了。《步履不?！纺莻€(gè)程度剛剛好，一天一夜故事時(shí)間在集中戲劇元素之外又騰出了篇幅安排很多閑筆，《奇跡》的閑筆就太多，但整體而言是枝裕和在劇作上，功能性是越來(lái)越強(qiáng)了：
比如片中祥太和琳琳去偷東西的那間雜貨店，不多不少出現(xiàn)三次； 比如琳琳掉牙和婆婆去世同時(shí)發(fā)生； 比如各種小道具作為細(xì)節(jié)的使用方式（包括但不限于可樂(lè)餅、魚(yú)竿、方便面、鹽等等等等）。
某種意義上《小偷家族》好似李安一貫的那種「優(yōu)等生電影」，講究是真講究，但太過(guò)圓熟，顯得略有些匠氣。
但回頭一想，1995年以后，除了《霸王別姬》和《鋼琴課》，這是中國(guó)院線上映的第一部金棕櫚作品，雖說(shuō)刪減了，但仍然算得上是往前的一小步。
即便不是最好的那部是枝裕和，但能在國(guó)內(nèi)大銀幕看到，已是夠滿足了。
3 ) 108個(gè)秘密
六月底，巴黎的朋友，突然發(fā)來(lái)一條微信，說(shuō)自己正在居酒屋，看到一個(gè)東方面孔的大叔進(jìn)來(lái)，好像是枝裕和。然后，我鼓勵(lì)她去Say Hi致意，并合影留念。
朋友很喜歡是枝導(dǎo)演的。
靜得下來(lái)又有人生閱歷的影迷，有誰(shuí)不喜歡他呢。我跟她說(shuō)了一個(gè)理由，略有夸張。我說(shuō)，這輩子大概很難再遇到一個(gè)就在眼前的金棕櫚導(dǎo)演，還等什么呢。
1、金棕櫚桂冠
《小偷家族》是25年之后，中國(guó)電影院再次大規(guī)模公映的金棕櫚最佳影片。上一部戛納金棕櫚，是中國(guó)電影唯一一次拿到桂冠殊榮的《霸王別姬》（準(zhǔn)確說(shuō)是半枝金棕櫚，與《鋼琴課》并列）。波蘭斯基《鋼琴家》2004年也曾在中國(guó)低調(diào)短暫上映——在拿下金棕櫚兩年之后。
是枝裕和也成為衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之后，第四位拿下戛納最佳影片的日本導(dǎo)演。
2、日本電影引進(jìn)中國(guó)
上世紀(jì)八九十年代，數(shù)十部膾炙人口的日本電影引進(jìn)中國(guó)上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之類的合拍大片，甚至是吉卜力的動(dòng)畫(huà)片。此后表現(xiàn)，相對(duì)沉寂。
最近一輪大規(guī)模的日影引進(jìn)，是從2015年開(kāi)始，并一直延續(xù)到當(dāng)下《小偷家族》的上映。在《墊底辣妹》之前，中國(guó)影院有很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)日本導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的真人電影。
截止到目前為止，《小偷家族》在日本本土取得了超過(guò)40億日元票房（折合人民幣2.45億），高居2018年度日本真人電影票房榜首。
3、是枝裕和的速度
在去年都不敢想象，2018年不僅會(huì)公映是枝裕和的作品，而且，一年之內(nèi)，連續(xù)上演兩部，即三月底的《第三次殺人》和這次的《小偷家族》。
拿下金棕櫚的是枝裕和也馬不停蹄，參加了在上海國(guó)際電影節(jié)的中國(guó)首映見(jiàn)面會(huì)（票子搶出了天價(jià)）。并且迅速開(kāi)始準(zhǔn)備拍攝下一部電影，與朱麗葉·比諾什、凱瑟琳·德納芙、伊桑·霍克合作的法語(yǔ)電影《真相》。
如此來(lái)說(shuō)，是枝裕和不僅是當(dāng)下中國(guó)最火的一位日本導(dǎo)演，在國(guó)際范圍內(nèi)，也是首屈一指的?！缎⊥导易濉吩谥袊?guó)的公映銀幕數(shù)是6000塊，日本的20倍。談及刪減問(wèn)題，導(dǎo)演表示，刪減并不影響影片的表達(dá)。
4、小偷也需要好運(yùn)氣
你可能會(huì)注意到，《小偷家族》的日文原名是《萬(wàn)引き家族》，而不是常見(jiàn)的“泥棒”一詞。以“泥棒”為電影片名的，有大島渚的名片《新宿小偷日記》（新宿泥棒日記），前幾年火爆一時(shí)的《盜鑰匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。
日語(yǔ)里，泥棒是竊賊小偷的總稱，而萬(wàn)引き的意思，是特指那些在商店百貨超市里面，裝成要買東西樣子，然后偷走東西的人。是枝裕和從第一場(chǎng)戲，就交代了主人公是這樣的一個(gè)家庭組織，即便是順手牽羊，也要等待時(shí)機(jī)和好運(yùn)氣（那個(gè)轉(zhuǎn)手指的儀式）。
事實(shí)上，小偷是電影史上非常經(jīng)典的一類角色。我們能立馬想到的，有德·西卡《偷自行車的人》，賈樟柯的《小武》。《小偷家族》也屬于此列。
5、一年四季，生生不息
《小偷家族》的故事，始于一個(gè)即將結(jié)束的冬天，在夏天蟬鳴時(shí)，進(jìn)入最歡快的階段，又收尾于下了雪的冬天。
是枝裕和非常偏愛(ài)在電影里，表現(xiàn)季節(jié)的輪轉(zhuǎn)，時(shí)間的流逝和大自然的力量，這以《無(wú)人知曉》和《海街日記》最具有代表性。作為發(fā)生在炎夏一天和臺(tái)風(fēng)到來(lái)的故事，《步履不?！泛汀侗群８睢窌?huì)給人錯(cuò)覺(jué)，夏天是導(dǎo)演最愛(ài)的季節(jié)。
6、他們從未見(jiàn)過(guò)大海
電影里，友里小朋友被問(wèn)到去過(guò)海邊沒(méi)有。她說(shuō)，沒(méi)有。
結(jié)果，電影拍攝下來(lái)，兩位小朋友最開(kāi)心的記憶，就是去海邊。
7、你喜歡大海，我愛(ài)過(guò)你
從處子作《幻之光》開(kāi)始，是枝裕和會(huì)習(xí)慣性地，把一些重要的戲，安排在海邊發(fā)生（《步履不?！酚幸粓?chǎng)戲是父子三代人去海邊）。與《小偷家族》那張劇照有相仿站位的，是《海街日記》的四姐妹。不同于房子之類的人造建筑物，大海是屬于所有人的，不分貧窮貴賤。
8、看到了宇宙
《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他們對(duì)著手電筒，照射一個(gè)玻璃彈珠。
祥太說(shuō)，他看到了大海。友里說(shuō)，她看到了宇宙。
9、家族的宇宙
正在深圳百老匯電影中心舉辦的「是枝裕和回顧展」，名為“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脈絡(luò)，溫柔游蕩的氣息，你可以從這部集大成的《小偷家族》，找出《無(wú)人知曉》到《第三次殺人》的許多影子。
10、一個(gè)人的宇宙
“現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代了，人們可以登上月球，卻永遠(yuǎn)無(wú)法探索人們內(nèi)心的宇宙?！?/p>
不知道為什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶說(shuō)，她不想無(wú)聲無(wú)息地死去。依然執(zhí)迷于探索人類內(nèi)心的是枝，步履從未停下。
11、樹(shù)木希林
從2007年出演《東京塔》開(kāi)始，年逾七旬的樹(shù)木希林，是年輪般存在的馳名演員。這其中，她以飾演是枝裕和作品的母親形象，最為出彩。此外，她也出演了原田真人、河瀨直美、李相日等人的電影。
剛過(guò)去這一年，她不僅在《小偷家族》繼續(xù)引領(lǐng)風(fēng)騷，更在北京和上海國(guó)際電影節(jié)上以《人生果實(shí)》和《有熊谷守一在的地方》兩部電影，大受影迷好評(píng)。這幾部電影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。
銀幕上性格爽辣的老太太，現(xiàn)實(shí)中閱盡人生故事。她一度遭受丈夫（一名搖滾音樂(lè)人）的家暴，選擇了分居，卻堅(jiān)決不離婚。她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，卻活躍在各種電影中。有趣的是，本名內(nèi)田啟子的樹(shù)木希林，還把自己此前的藝名（悠木千帆）給拍賣掉了。她的女婿，是日本著名演員本木雅弘（代表作《入殮師》）。孫女內(nèi)田伽羅，憑借是枝裕和《奇跡》出道，真是全家都在演電影。
12、利利·弗蘭克（中川雅也）
會(huì)畫(huà)會(huì)寫(xiě)會(huì)作詞會(huì)填曲……身份多棲的中川雅也，以筆名Lily Franky活躍在日本的文化藝術(shù)圈許久。2005年，他出版了半自傳性質(zhì)的小說(shuō)《東京塔》，后被改編成影視作品，由小田切讓和樹(shù)木希林搭檔，講述一名兒子與母親的幾十年人生羈絆，令無(wú)數(shù)觀眾落淚。
自從這次與電影的邂逅開(kāi)始，中川雅也一發(fā)不可收拾。先是在橋口亮輔《周圍的事》中大放異彩，又在“是枝組”里游刃有余。此番在《小偷家族》飾演父親角色，頗受導(dǎo)演青睞。
13、安藤櫻
電影結(jié)尾，迎來(lái)半分多鐘演技大爆發(fā)的安藤櫻，交出了不遜色于樹(shù)木希林的驚人表現(xiàn)。她正視著鏡頭，只有一句臺(tái)詞，“怎么稱呼的呢？”——令人感受到一份渴望成為母親的真情，為之動(dòng)容。
安藤櫻擅長(zhǎng)扮演邋遢廢柴的底層女性角色，以《百元之戀》、《0.5毫米》和《家族的國(guó)度》被廣大中國(guó)影迷所熱捧。第一次被她的演技所打動(dòng)，是黑澤清的《贖罪》。她名為熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽車后面跑，有被震懾到。
安藤櫻的曾外公是日本首相犬養(yǎng)毅，他在1932年被激進(jìn)派刺殺。三兒子犬養(yǎng)?。ò蔡贆淹夤┱迷谡写齺?lái)日本出訪的一位重要客人，逃過(guò)一劫。這位客人是電影大師查理·卓別林，他遂參加了犬養(yǎng)毅的葬禮。
14、松岡茉優(yōu)
從《問(wèn)題餐廳》的小仙女開(kāi)始，后有《小森林》與橋本愛(ài)結(jié)友。這一年，1995年生的松岡茉優(yōu)，在《被愛(ài)妄想癥》（最終幻想女孩）和《空白的13年》呈現(xiàn)了過(guò)目難忘的角色演繹。萌、宅、廢、暖通吃，造型多變，可塑性極強(qiáng)，一雙大眼睛會(huì)說(shuō)話。松岡原是陪妹妹到經(jīng)紀(jì)公司面試，結(jié)果反倒是她被選中。這個(gè)妹妹的命運(yùn)贈(zèng)品，電影里也有所調(diào)侃。
15、一句臺(tái)詞都沒(méi)有池松壯亮
電影里失語(yǔ)，經(jīng)常半個(gè)臉，一句臺(tái)詞都沒(méi)有的四號(hào)客人，說(shuō)不出話。這個(gè)完全靠肢體語(yǔ)言表現(xiàn)的角色，是個(gè)子小小，童星出身的池松壯亮。
我對(duì)他印象深刻的，是《橫道世之介》的開(kāi)場(chǎng)，他直勾勾盯著朝倉(cāng)亞紀(jì)的眼睛，點(diǎn)評(píng)別人的假睫毛?！侗群８睢?，池松壯亮成為了阿部寬的搭檔。去年，又憑借《夜空中總有最大密度的藍(lán)色》大火。
16、微笑的橫道世之介
以橫道世之介一角色，橫掃文藝青年的高良健吾，也《小偷家族》飾演問(wèn)訊的警官。他依然桑巴熱舞陽(yáng)光般，帶著迷之微笑，令人懷念那個(gè)永遠(yuǎn)活在青春里的長(zhǎng)崎小伙。
17、正義化身池脅千鶴
另一個(gè)不斷發(fā)問(wèn)的公檢法角色。然而，即便是那對(duì)大打出手的年輕夫妻，這部電影，可能真是一個(gè)壞人都沒(méi)有。
18、得了腮腺炎的女工友
金句不斷的《比海更深》里，松岡依都美飾演了一個(gè)來(lái)偵探社打探的中年女人，她留下了一句臺(tái)詞：我的人生到底是從哪里開(kāi)始不正常了。
這一次，她飾演安藤櫻的工友，威脅要告發(fā)她誘拐女孩，徹底激怒了我們的主人公，切換到《百元之戀》女拳師附體。
“你說(shuō)出去的話，我會(huì)殺了你?！?/p>
安藤櫻說(shuō)道。
19、遺像上的山崎努
82歲的山崎努老爺子，出現(xiàn)在遺像上，飾演柴田初枝（樹(shù)木希林）的愛(ài)人。有趣的是，他們兩位在沖田修一導(dǎo)演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一對(duì)搭檔。
今年北京節(jié)看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。山崎努還是沖繩美麗海水族館的名譽(yù)館長(zhǎng)，那里可以看到難得一見(jiàn)的大鯨鯊。
20、吃薯片的佐佐木美結(jié)
試鏡小姑娘演員時(shí)，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。后來(lái)，她就被選上了。
21、尿床的偏方
五歲以上的小孩，如果還有夜遺尿，基本上就會(huì)被認(rèn)為是尿床精。
世間的人們，想出了各種偏方整治。換了新環(huán)境的友里，因尿床一事被大家討論。電影給了一種比較簡(jiǎn)單明快的方式：吃鹽。
等等，確定不是要喝tequila？？
22、掉了牙齒
友里在電影里，掉了個(gè)下面的門牙。如同小時(shí)候的習(xí)俗，上排牙齒要丟床底，下排牙齒丟上屋頂。
友里掉的是下面的門牙，祥太就幫她專門扔到了屋頂上——為了長(zhǎng)出一顆新的，健康的牙齒。
23、牙是真的掉了
現(xiàn)實(shí)中佐佐木美結(jié)的牙，是真的剛好掉了。所以導(dǎo)演順?biāo)浦郏由狭诉@么一場(chǎng)戲。
24、汗津津的
《小偷家族》很容易讓人想起《無(wú)人知曉》，一方面是小男孩祥太，有柳樂(lè)優(yōu)彌的影子。另一方面，他們蟄居的低矮東京小屋，會(huì)給人一種汗津津的感覺(jué)，尤其是小男孩和安藤櫻的造型。
25、躲在柜子里
祥太喜歡像《牯嶺街少年殺人事件》的小四那樣子，躲在幽暗的柜子里（實(shí)際情況可能住房條件有限），借著手電筒的光，做喜歡的事情。
是枝裕和在成為電影之前，有過(guò)一段拍攝電視紀(jì)錄片的時(shí)期。其中有一部《當(dāng)電影映照時(shí)代：侯孝賢和楊德昌》，至今無(wú)緣得見(jiàn)。
26、至少兩個(gè)名字
柴田家的成員，都有一個(gè)柴田XX的名字，當(dāng)然，這個(gè)名字本身都是假的。不過(guò)，有了這些名字，他們看起來(lái)是更像一家人了。
有趣的是，現(xiàn)實(shí)中，中川雅也和樹(shù)木希林的藝名都不止一個(gè)。
27、祥太
父親專門給兒子起了一個(gè)名字，和他的本名，讀起來(lái)一模一樣。
28、右腳
父親在開(kāi)場(chǎng)不久就摔斷了右腳，被工友抬回來(lái)。后來(lái)兒子高處跳下，也是傷到了右腳。
29、你健康得很
海邊吹救生圈那場(chǎng)戲。父親給兒子來(lái)了一堂敞亮的性教育：
“最近那個(gè)是不是變大了？”
“我還以為生病了呢?！?/p>
“你健康得很！”
因?yàn)閭z人不是父子關(guān)系，但又像父子關(guān)系，那些男人之間的事情，反而更容易出口。單是這樣一場(chǎng)戲，你就應(yīng)該讀懂，什么是正常，合格，健康的成長(zhǎng)教育。
30、建筑工人
父親從事的體力勞動(dòng)者職業(yè)，在日本電影里居然不鮮見(jiàn)?！犊嘁哿熊嚒泛汀兑箍湛傆凶畲竺芏鹊乃{(lán)色》的男主人公，都是身體力行者，時(shí)計(jì)收入不低。
31、比起臀部更喜歡胸部
松岡茉優(yōu)跟樹(shù)木希林，解釋了一番什么是童貞殺。電影里，多次圍繞松岡茉優(yōu)的胸部做文章——無(wú)論在工作時(shí)，還是后來(lái)去海邊祥太被吸引。
32、情色秀
曖昧的粉色燈光，單向的透視玻璃，關(guān)于這類情色秀最有名的一部電影，是文德斯的《德州巴黎》?！缎⊥导易濉愤x擇“打破”了這面玻璃，訴求擁抱。
33、四號(hào)先生
池松的人物角色，在電影是一個(gè)孤立無(wú)援的存在，只有代號(hào)。你很容易發(fā)現(xiàn)，他也傷害到了自己（手的特寫(xiě)，這點(diǎn)與家族其他人吻合），這種傷害如果沒(méi)有他人來(lái)化解，必然會(huì)反噬社會(huì)。這組人物關(guān)系，意味著又有一個(gè)人被短暫地?fù)斓?。即便后?lái)電影對(duì)他沒(méi)有進(jìn)行交代，他與松岡茉優(yōu)之間，也可以看作是利利弗蘭克與安藤櫻的前世今生。
34、66號(hào)
松岡茉優(yōu)的工牌，是66號(hào)。是枝裕和的生日，正是6月6日。厲害的雙子座導(dǎo)演。
35、小朋友的好朋友
是枝裕和很擅長(zhǎng)調(diào)教小孩演員，尤其是《無(wú)人知曉》，《奇跡》，《如父如子》和《小偷家族》。這與他早年拍攝紀(jì)錄片的方式，不無(wú)關(guān)系。
二十多歲的是枝在電視部門工作，因職場(chǎng)不快，跑去了鄉(xiāng)下小學(xué)，找題材拍攝。他總是一個(gè)人去，帶一臺(tái)攝像機(jī)，成天跟小朋友玩在一起。在是枝看來(lái)，還有一個(gè)導(dǎo)演指導(dǎo)小朋友表演也厲害，那就是拍攝《小孩與鷹》的肯洛奇。為了調(diào)教出最好的效果，導(dǎo)演甚至?xí)膀_”小朋友，以捕捉到最想要的真實(shí)表情和反應(yīng)效果。
36、小朋友不用看劇本
城檜吏和佐佐木美結(jié)兩位小朋友不用看《小偷家族》的劇本，導(dǎo)演只會(huì)告訴大概劇情，然后他們自由去表演。
37、《小黑魚(yú)》繪本
小黑魚(yú)打敗金槍魚(yú)的故事告訴我們，任何時(shí)候都不要和家人分開(kāi)。這本書(shū)有好幾個(gè)中文版，是關(guān)于成長(zhǎng)與勇氣的故事繪本。正在為暑假讀物發(fā)愁的家長(zhǎng)朋友們，是時(shí)候選上它了。
38、釣魚(yú)
世不可避，如魚(yú)之在水。魚(yú)是貫穿全片的一個(gè)意象，它既是那個(gè)消失的養(yǎng)魚(yú)池子，也許父子重逢后的一塊釣魚(yú)。
39、洗發(fā)水
電影開(kāi)頭，祥太就說(shuō)，忘了偷一個(gè)洗發(fā)水。之后，電影不斷出現(xiàn)發(fā)色、頭發(fā)長(zhǎng)短、新修剪的發(fā)型等話題。如果你觀察仔細(xì)，安藤櫻的許多表演，也是圍繞手和頭發(fā)的動(dòng)作而展開(kāi)。
40、塑料袋子當(dāng)球踢
利利弗蘭克在家，閑來(lái)無(wú)聊，居然對(duì)著一個(gè)塑料袋，做了那種事。
好吧，這么無(wú)聊的事情，我也干過(guò)。
41、能坐下來(lái)吃飯就是一家人
是枝的（底層）家庭，往往有相似的生存樣貌，比如日常圍坐，一家人吃飯。友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因?yàn)槟抢镉袗?ài)吃的面筋。
《步履不?！芬詡洳烷_(kāi)始，天婦羅大出風(fēng)頭?！度绺溉缱印防锩?，高級(jí)公寓里卻是冷清的無(wú)人餐桌。本片出現(xiàn)了一家人吃飯的好幾場(chǎng)戲，盡管食材簡(jiǎn)單，但看起來(lái)都很好吃，家族的形式也更為牢固。
42、可樂(lè)餅
什么是生活？我認(rèn)識(shí)一個(gè)長(zhǎng)得像李誕的編輯，他描述說(shuō)：大家都是吃泡面，你要再加兩個(gè)蛋。這就是會(huì)生活。
可樂(lè)餅（源自法語(yǔ)croquette，形容咬下酥脆食物的聲音）在電影反復(fù)出現(xiàn)，后來(lái)還就著泡面的湯汁吃。父親贊了兒子，真是一種新吃法！可樂(lè)餅是一種油炸類的日本家常菜，以土豆和各式肉餡配料做成。
參與拍攝的中國(guó)美術(shù)師侯捷給木衛(wèi)編輯部提供了一組更詳細(xì)的說(shuō)明：父子倆吃的泡面加可樂(lè)餅的搭配，是美術(shù)組嘗試了2-30種不同口味的泡面，再加上十余種不同生產(chǎn)的可樂(lè)餅，搭配出的幾種好吃的選擇，然后和導(dǎo)演一起決定的最后一種搭配。最后選中的泡面，是一款限定生產(chǎn)的咖喱味泡面，只有某一家連鎖超市有賣，當(dāng)時(shí)跑遍了東京去搜集了四五十盒這種泡面——為了讓演員能更好的演出很好吃的樣子。
43、日本火鍋
相對(duì)口味變化多短的中國(guó)火鍋，日本火鍋并沒(méi)有那么重口味，食材也較為清淡，精華在于那一口原料不同的高湯。
44、煮玉米
家里煮著玉米。到了海邊的，安藤櫻又在大啃玉米。每次看安藤櫻吃東西，我的胃口總是非常的好。
45、棒棒冰軟管
老爺子送了祥太兩個(gè)藍(lán)色的棒棒冰軟管。這種東西，令人錯(cuò)覺(jué)是上世紀(jì)九十年代的中國(guó)。出現(xiàn)這樣local又年代感的道具，也說(shuō)明導(dǎo)演的細(xì)心。
46、波子汽水
有一種完全屬于夏天的飲料，那就是波子汽水。據(jù)說(shuō)只有最高明的飲者，才能用舌尖抵住那個(gè)彈珠，暢快地仰頭大喝，再發(fā)出滿足的嗝聲。
然而，小朋友總是覬覦那個(gè)會(huì)動(dòng)的彈珠，據(jù)說(shuō)因?yàn)檫@樣，波子汽水就被無(wú)情淘汰。不過(guò)近些年，它又以復(fù)古面貌回來(lái)了。難道說(shuō)，今天的小孩子，對(duì)彈珠失去了興趣？變成大人模樣的我們，是否還記得曾經(jīng)的歡樂(lè)。
47、比是枝裕和還喜歡吃飯的……
是枝第一次拜訪侯孝賢，就看到有個(gè)穿運(yùn)動(dòng)衫的老伯伯在廚房炒菜和烤魚(yú)。后來(lái)，每天去酒店找侯孝賢，也總看到有人在做飯。不難發(fā)現(xiàn)，侯孝賢電影里，也是少不了吃飯的場(chǎng)景，像侯組演員高捷就是做菜高手。一日三餐，演技自然。然而，侯孝賢電影缺少近景與特寫(xiě)，或者大特寫(xiě)，所以吃飯的美妙與滿足，你只能意會(huì)。中國(guó)影迷第一次強(qiáng)烈感受到日常便飯魅力的片子，當(dāng)推許鞍華的《天水圍的日與夜》。
在一篇是枝與編劇坂元裕二的對(duì)談中，坂元表示，田中裕子（代表作《何時(shí)是讀書(shū)天》）教蘆田愛(ài)菜，“吃東西時(shí)如果這樣吃，在這里卡住，臺(tái)詞就能順利說(shuō)出來(lái)了”。是枝狂點(diǎn)頭，因?yàn)闃?shù)木希林也表示，“我是比較擅長(zhǎng)一邊吃東西，一邊說(shuō)臺(tái)詞”，總之臉頰要撐開(kāi)。其他演員會(huì)在說(shuō)臺(tái)詞之前，把東西咽下去，而樹(shù)木希林是故意在說(shuō)臺(tái)詞前，也盡情地在吃。
48、little hunger
看過(guò)這部電影，你很可能會(huì)產(chǎn)生饑餓感，很想吃點(diǎn)什么。
49、蒙布朗蛋糕
幫你們問(wèn)過(guò)了，是枝裕和最喜歡吃什么，他說(shuō)，是蒙布朗蛋糕。甜食哦。
50、光線的明暗變化
夫妻倆吃冷面，然后興致勃勃來(lái)一段。是枝裕和喜歡把電影的魔力，交給了自然光光的變化（他認(rèn)為是深受侯孝賢和楊德昌影響），慢慢變暗，才是大雨。無(wú)論《幻之光》還是《步履不?！罚倳?huì)忠實(shí)記錄一段時(shí)間的流逝。對(duì)這門明暗技術(shù)控制，有著近乎癡迷的日本導(dǎo)演，還有黑澤清、深田晃司。
51、一直穿的泳衣
導(dǎo)演會(huì)選擇一些細(xì)節(jié)，去告訴觀眾，一個(gè)小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡覺(jué)還是泡澡，都一直穿著泳衣。滿足孩子的小愿望。說(shuō)很難，其實(shí)并不難。
52、你看上去很美
不熟悉安藤櫻的觀眾，大概會(huì)覺(jué)得樹(shù)木希林和利利弗蘭克對(duì)她的夸獎(jiǎng)，“你其實(shí)挺美的”，只是演戲。然而，見(jiàn)過(guò)安藤櫻真人，你很難把她跟蓬頭垢面、五大三粗的銀幕女漢子形象聯(lián)系在一起。其實(shí)，她真的很小只，而且也很美！
更有人說(shuō)，有一種審美標(biāo)準(zhǔn)，叫安藤櫻。
53、腳冷
腳冷的松岡茉優(yōu)，也許是真的感到冷，因?yàn)殡娪昂艽笠徊糠质窃诙鞎r(shí)候拍攝的。再者，證明這個(gè)角色之所以缺溫暖，可能還有父母傾注了太多的愛(ài)在妹妹身上。
54、回到那個(gè)家的松岡茉優(yōu)
電影分別安排利利弗蘭克和安藤櫻，與兩個(gè)小朋友有足量的單獨(dú)對(duì)手戲。一對(duì)父母，一對(duì)子女，四個(gè)人的關(guān)系，是牢固而穩(wěn)健的。反觀松岡茉優(yōu)的存在，她更多是站在奶奶這邊，與安藤櫻有隱隱的對(duì)抗關(guān)系（有消息人士說(shuō)，有一場(chǎng)她們倆打架動(dòng)手的戲，后被拿掉）。至于她和小朋友，更多是一種關(guān)懷。她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充當(dāng)了祥太的注視對(duì)象。
這些原因，不同程度造成一些困惑：松岡茉優(yōu)在電影里，好像不是足夠重要。但考慮到她離開(kāi)的那個(gè)家，和蒙奶奶蔭庇的小偷之家。離家的她，對(duì)于家的渴望，并不遜其他人。
55、傷口
電影隱藏了家庭成員的過(guò)往秘密，卻無(wú)一例外地，讓他們袒露了傷口。有些是一眼可見(jiàn)的，有些是看不見(jiàn)的，有些是想要隱藏和閃躲的，孩子的傷，大人的傷，情色秀兩人的舔傷。有些則是內(nèi)心的傷，譬如你感受得到祥太對(duì)偷竊的不斷抗拒升級(jí)
56、破窗錘
父親從一出場(chǎng)，就要找一把錘子。后來(lái)，他果然秀了一手，將車窗玻璃一擊即破，拿了別人香奈兒的包，立馬就跑。
這種錘子，你在公交地鐵上，也能看到。但千萬(wàn)別順走啊，別人逃命用的。
57、打磨東西的祥太
如果你留意到祥太一直在片中打磨著什么，你應(yīng)該是相當(dāng)用心的觀眾。其實(shí)我也不知道他在打磨什么，也許是某種工具。
58、天橋
是枝裕和選擇天橋場(chǎng)景進(jìn)行拍攝，并沒(méi)有真的特殊之處。當(dāng)他選擇日常生活，必然會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的，人們每天經(jīng)過(guò)卻不會(huì)太在意的場(chǎng)景。
59、看不見(jiàn)的煙花
《海街日記》的鐮倉(cāng)姐妹花，穿上了華服，去看花火大會(huì)。這是少女漫畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)配置。
美麗卻短暫的煙花，到底意味著什么。相信銀幕底下的觀眾，各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬，還是謹(jǐn)記此刻的人生歡悅。像一個(gè)家庭的小偷家族，他們聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的響動(dòng)，享受著有煙花綻放的夜晚。
60、拍過(guò)煙花
電影里沒(méi)有出現(xiàn)正面的煙花綻放，但導(dǎo)演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她還帶著全村人一起放煙花。煙花其實(shí)拍了，是枝舍棄了。
61、如父如子的路
片中，兒子在岸邊走著，爸爸和女孩在下面另一條路走著，然后他們最后匯合。這一幕，《如父如子》的結(jié)尾也演繹過(guò)。
62、無(wú)人知曉的車
祥太問(wèn)父親，是不是偷東西的時(shí)候，順手把他從車?yán)飵ё吡恕＿@也是呼應(yīng)了《無(wú)人知曉》，有小孩被關(guān)在車?yán)锟薜男乃閳?chǎng)景。其實(shí)，不只是在日本，中國(guó)也有許多孩子，被父母落在車?yán)?，?dǎo)致一些悲劇的發(fā)生。
63、彈珠機(jī)房
樹(shù)木希林跟一堆上了年紀(jì)的人，在彈珠機(jī)房老年娛樂(lè)，順走了別人一大堆小鋼珠。這個(gè)賭得熱火朝天的場(chǎng)景，好像只是為了表現(xiàn)小偷家族的統(tǒng)一性格。
電影結(jié)尾，安藤櫻告訴兒子，他是在松戶的彈珠機(jī)房被撿回來(lái)的。這些事情，都有真實(shí)的社會(huì)新聞。
64、哥哥與妹妹
祥太一開(kāi)始?xì)g迎尤里的到來(lái)，后來(lái)又嫌她礙手礙腳，更喜歡與父親之間，兩個(gè)男人的交流。后來(lái)，他到哪都會(huì)帶上妹妹，并且不愿意看妹妹繼續(xù)偷東西，選擇了故意敗露。兩個(gè)小孩子的組合，讓人記憶起無(wú)人知曉的夏日清晨。
65、在家學(xué)習(xí)的祥太
兄妹結(jié)伴出門時(shí)，遇見(jiàn)了上學(xué)路上的孩子。那是這個(gè)年紀(jì)孩子該做的事。祥太認(rèn)為在家學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，他懂得探討《小黑魚(yú)》故事的意義，也會(huì)吸收聽(tīng)來(lái)的釣魚(yú)知識(shí)，最后上學(xué)了，成績(jī)也不錯(cuò)。
66、這不就是誘拐嘛
電影雖有較為震撼的就地掩埋，但這一家人倒不是法盲。他們圍繞帶友里回家一事，多次討論過(guò)，是不是誘拐罪。比較有名的誘拐題材電影，還有《第八日的蟬》
67、罪案主題
電影有著溫暖模樣，最后抖露的，卻是有點(diǎn)黑暗，帶著刺痛的犯罪殺人主題。不同于《無(wú)人知曉》的無(wú)聲控訴，《第三次殺人》的猛烈辯論，《小偷家族》選擇了平靜的和解。
68、小湊鐵道
那段景色很美的鐵路，是從千葉縣五井站到夷隅郡上總中野站的小湊鐵道?！恫铰牟煌！烽_(kāi)場(chǎng)有列車穿行的地方，是三浦半島的海岸。導(dǎo)演算不上狂熱的鐵道控（《奇跡》是拍給JR線的命題電影），畢竟你去過(guò)日本的話，就知道人家軌道交通太發(fā)達(dá)了。
69、海水浴場(chǎng)
電影分為夏天和冬天兩個(gè)季節(jié)拍攝，那片海灘是千葉縣的露天海水浴場(chǎng)。
70、生下孩子就自然成為母親？
一個(gè)孩子將為我們誕生，但許多人類根本沒(méi)有準(zhǔn)備好。是枝裕和，再次拋出了一個(gè)如同《如父如子》的疑問(wèn)。今年戛納評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)的《迦百農(nóng)》更絕：有個(gè)男孩要起訴他的父母，因?yàn)樗麄儼阉聛?lái)了。
71、我們是被她選中的
只有反思上面那句話，才能理解電影的故事。表面上它是一個(gè)涉嫌誘拐的故事，電影卻說(shuō)，那一家子人都是被小女孩選中的。如果父母都能帶著這樣的想法，去看待新生命，而不是絕對(duì)占有和支配，世上可以少許多悲劇。
72、母親
直到電影結(jié)尾，出現(xiàn)了另外一場(chǎng)有血緣關(guān)系的人物對(duì)話（一場(chǎng)是在松岡茉優(yōu)家里妹妹出門）。年輕的母親，用一種命令與責(zé)難的口氣，讓離家多時(shí)的友里，“到一邊去玩”。
73、家暴的繼續(xù)
“不知道哪里來(lái)的野種”，透過(guò)那些傳來(lái)的打罵聲，大致可以獲知，友里的父親，并不是她的親身父親。這個(gè)母親角色，依然是《無(wú)人知曉》江原由希子（ YOU）飾演的母親類型。那個(gè)人模狗樣的父親，并沒(méi)有把友里視同己出。這個(gè)繼續(xù)遭受家暴的女子，也沒(méi)有能力保護(hù)友里的成長(zhǎng)。
74、孤獨(dú)
電影開(kāi)頭結(jié)尾，都是友里一個(gè)人玩耍，可以看出一個(gè)人的成長(zhǎng)，最需要的是陪伴（友里哼著另一個(gè)媽媽教她的數(shù)字歌）。無(wú)論是風(fēng)俗店的孤獨(dú)，還是成長(zhǎng)的孤獨(dú)。如果有他人陪伴，來(lái)自家人的眷顧，許多人可以更勇敢地走下去。
75、結(jié)尾處，你看到了什么
電影結(jié)局是開(kāi)放式的。友里墊起了腳，好像看到了什么。黑幕。
可以明確告訴大家，友里是看到向他走來(lái)的利利弗蘭克。她大叫了一聲，爸爸！大喊出聲的那種。不過(guò)，就在你們所看到的那一幕，導(dǎo)演咔嚓，剪掉了。
76、人和人靠什么連在一起
松岡茉優(yōu)問(wèn)利利弗蘭克，他們夫妻倆平時(shí)什么時(shí)候上床。
利利說(shuō)，他們不是靠下半身的性，而是靠心。松岡不以為然，認(rèn)為他大話精。在她看來(lái)，人和人聯(lián)系在一起，甚至這個(gè)家庭，也許是錢。
電影也不忘給出答案，夫妻倆吃著涼面，突然就來(lái)了激情興致。好一個(gè)食色性也。
77、錢
奶奶的養(yǎng)老金，每個(gè)月六萬(wàn)。她抽出信封的錢，覺(jué)得那戶人家小氣。一根魚(yú)竿釣具可以賣個(gè)五萬(wàn)。超市的許多東西，也就幾百日元。
是枝并不抗拒錢。小男孩的逆反心理，是他以為眼前的大人，他們的眼里只有錢。
78、愛(ài)的懲罰
樹(shù)木希林通過(guò)另外一種方式，懲罰著丈夫的后人。這讓人想起，她在《步履不?！返哪赣H角色，一直要那個(gè)被救了一命的胖子，每年都來(lái)祭拜。
對(duì)那戶人家來(lái)說(shuō)，她是陰魂不散的存在。她越是面帶笑容，一臉客氣，那種古老的愧疚感，就愈發(fā)強(qiáng)烈。
79、松岡茉優(yōu)的秘密
松岡茉優(yōu)為何離家出走呢。電影沒(méi)有明說(shuō)，但通過(guò)松岡茉優(yōu)和樹(shù)木希林的幾場(chǎng)戲，不難看出她們關(guān)系很好，就是祖孫之間的情意?？梢韵胍?jiàn)，比她跟父母，或者被用來(lái)當(dāng)風(fēng)俗店化名的妹妹紗香關(guān)系來(lái)得更好。
80、山戶屋的爺爺
柄本明飾演雜貨鋪老頭子（柄本明是現(xiàn)實(shí)中，安藤櫻的公公），他把什么都看在眼里，選擇了勸說(shuō)哥哥不要拖妹妹下水，去喚醒這個(gè)孩子的道德和純真。想想看，比起教育哥哥本人，或者把兩個(gè)人懲罰一通。這種方式，無(wú)疑是莫大的善良。
81、忌中
大人看到的是死，小孩子卻只是在說(shuō)，那是“什么中”。
82、奶奶走了
看第二遍的時(shí)候，驚嘆樹(shù)木希林居然演出了生命將盡的虛弱感。從過(guò)天橋到海灘邊，她每一次出現(xiàn)，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。奶奶一走，小偷家庭就該散了。
有些觀眾大概無(wú)法理解，為何要把奶奶直接埋在屋子邊上。這看上去相當(dāng)不人道，也有別于中國(guó)人的生死觀。但死亡從來(lái)不是一件等你準(zhǔn)備好的事情。驚弓的亡命鴛鴦，只想當(dāng)一切完好如初，什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
83、真相是……
樹(shù)木希林退場(chǎng)后，尾聲部分變成了安藤櫻的表演秀。她先是一個(gè)人攬罪，又告訴祥太需要知道的真相。這兩部分內(nèi)容，都是關(guān)于愛(ài)。在街上被人叫了孩子他媽的女人，她頭也不回地，往里走。因?yàn)樗?，再坐下去，自己?huì)忍不住。
84、小章魚(yú)
章魚(yú)形狀的魚(yú)餌，是否讓你想起大海，還有《比海更深》的團(tuán)地樂(lè)園，那個(gè)父子避雨、深海章魚(yú)形狀的小時(shí)候滑梯。
85、父親的秘密
是枝電影里的父親角色，總是與子女有隔閡，不然就是看起來(lái)吊兒郎當(dāng)?shù)?，不?wù)正業(yè)。導(dǎo)演本人，是看過(guò)侯孝賢的《童年往事》，方才明白，父親的記憶深處，到底藏有什么秘密。雖然其他角色也渴望成為母親或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗蘭克渴望成為父親的情感驅(qū)動(dòng)是最為強(qiáng)大的。這人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺點(diǎn)，但正是他把友里帶回家，整個(gè)電影故事才得以開(kāi)始。并且在最后，他渴望成為父親的愿望，似乎也實(shí)現(xiàn)了。
86、何以為人
導(dǎo)演異常糾結(jié)這個(gè)主題，以至之前要用吉野弘的《生命》與谷川俊太郎的《活著》，去闡釋那些無(wú)法用言語(yǔ)準(zhǔn)確表達(dá)，而不得不去求助于詩(shī)歌，乃至拍攝電影半身。先成為人（但不完整），再成為不同身份的人（但不完美），人與人又產(chǎn)生羈絆（但被填滿）?！缎⊥导易濉芬嗳绱?。
87、直面東京的現(xiàn)實(shí)
年輕時(shí)，走上紀(jì)錄片拍攝工作的是枝裕和，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。有一次被人提醒：你要面對(duì)的（不是這里），不應(yīng)該是你生長(zhǎng)的東京嗎？
《小偷家族》拍攝地，是東京荒川區(qū)的八丁目團(tuán)地和足立區(qū)的商店。是枝人生前三十年，幾乎有三分之二時(shí)間，都是生活在團(tuán)地（有關(guān)部門建設(shè)的公共住宅，統(tǒng)一用來(lái)出租）。他通過(guò)《比海更深》里頭，獨(dú)居在團(tuán)地的老年母親，訴說(shuō)著對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的情感。同樣發(fā)生在東京的西巢鴨棄子事件，原型社會(huì)新聞更讓人震驚。是枝很早關(guān)注到這個(gè)事情，在十幾年前后才把它改編成劇本長(zhǎng)片《無(wú)人知曉》。
88、是枝裕和不溫和
靦腆害羞的笑容，上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的落淚，永遠(yuǎn)講不完的家庭羈絆……是枝和他的電影，制造了一個(gè)印象誤區(qū)：他選擇了批判，一陣大火翻滾，豈不料差點(diǎn)要變成“雞湯”?！缎⊥导彝ァ返呐锌赡苁菧睾偷?，但它要訴說(shuō)的話題，是徹底顛覆的。是枝對(duì)那些遺棄小孩與老人的正常家庭，表示了不滿，也對(duì)選擇無(wú)視的公權(quán)力保持了距離。
從無(wú)人知曉的悲劇，到第三次殺人的是「法」。是枝在懟日本社會(huì)這件事上，走得比其他日本導(dǎo)演遠(yuǎn)太多了。
89、統(tǒng)一中文譯名
《小偷家族》是2011年《奇跡》之后，又一部在大陸、香港、臺(tái)灣，均使用同一中文片名的是枝電影。由于直譯和意譯選擇不同，這種統(tǒng)一情況很少發(fā)生。
90、日本版海報(bào)
從戛納開(kāi)始，你就可以看到一家人的那張暖色海報(bào)。事實(shí)上，拍攝海報(bào)的時(shí)候是冬天，演員們是因?yàn)楹芾洌嗷ヒ蕾嗽谝黄稹?/p>
91、中國(guó)版海報(bào)
數(shù)萬(wàn)個(gè)贊、數(shù)萬(wàn)條轉(zhuǎn)，日本推友和CC（The Criterion Collection，標(biāo)準(zhǔn)公司）粉絲，都盛贊是枝裕和《小偷家族》中國(guó)版海報(bào)。
中國(guó)版海報(bào)由設(shè)計(jì)師黃海操刀，以浮世繪的海浪為主圖案。他也設(shè)計(jì)了《黃金時(shí)代》等電影的海報(bào)。
92、傘
中國(guó)版海報(bào)上有把傘，就是樹(shù)木希林在海邊打的那把傘。
好吧，它也是偷來(lái)的……
93、《故鄉(xiāng)》
許多人認(rèn)為，李健的《故鄉(xiāng)》作為電影宣傳曲，似乎與電影無(wú)關(guān)。但它恰恰與電影有關(guān)，只不過(guò)，你很容易漏過(guò)。小朋友去街上找東西吃，它作為背景音樂(lè)出現(xiàn)。
《故鄉(xiāng)》是二十世紀(jì)日本經(jīng)典民謠，被雷光夏填詞翻唱，也在張藝謀等導(dǎo)演的作品里被引用過(guò)。
94、配樂(lè)居然是細(xì)野晴臣！
是枝作品的配樂(lè)，一直是給電影增輝，但絕不會(huì)單獨(dú)出挑的那種。好比你能哼上來(lái)《步履不?！返暮?jiǎn)單旋律，又覺(jué)得它好像微雨細(xì)瀾，午后送風(fēng)，不需要大氣勢(shì)。
《小偷家族》給了音樂(lè)不少solo表演，彈撥敲擊，沉靜。這次擔(dān)任配樂(lè)的是以“低音人生”見(jiàn)長(zhǎng)的細(xì)野晴臣。細(xì)野是日本音樂(lè)和搖滾圈子的重磅人物，縱橫四十余載，與坂本龍一等人有組團(tuán)交集。祖父細(xì)野正文，是泰坦尼克號(hào)上唯一的日本乘客。
偷偷告訴你，電影原聲帶，網(wǎng)上已經(jīng)有啦（//www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。
95、看口型
電影里多次出現(xiàn)父親要兒子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很難出口，要么是愛(ài)在心里口難開(kāi)?？傊樘恢睕](méi)有開(kāi)口，直到結(jié)尾上了那輛巴士。他才想起來(lái)要說(shuō)什么。這場(chǎng)上巴士的戲，又跟《步履不?！方Y(jié)尾有相似之處。
96、演那么感動(dòng)，還不是要剪掉
在片場(chǎng)時(shí)，樹(shù)木希林跟利利吐槽，演那么感動(dòng)有什么用，最后還不是要剪掉。她自己發(fā)揮了一句，“謝謝你們了”的口型，結(jié)果就被導(dǎo)演用到了正片里。
97、第一場(chǎng)戲
電影的第一場(chǎng)戲發(fā)生在超市里，全程沒(méi)有臺(tái)詞。
98、啞劇
我已經(jīng)看了不下十篇電影評(píng)論，提到了《小偷家族》的口型，同《燃燒》的啞劇做比較。
《燃燒》說(shuō)，請(qǐng)你忘掉這里沒(méi)有橘子這個(gè)事情。所以，《小偷家族》的關(guān)鍵，所有人在營(yíng)造的，也就是忘掉家庭這回事。
99、吃個(gè)橘子
樹(shù)木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的東西，是一袋滾落在路面上的橘子。
100、大聲喊出來(lái)
電影有個(gè)原案名，叫《大聲喊出來(lái)》，后來(lái)才改名叫《小偷家族》。
101、膠片拍攝
《小偷家族》是采用膠片拍攝，畫(huà)面的溫潤(rùn)。但有些光線較弱的場(chǎng)景，是用數(shù)字拍攝的，后期制作增加了顆粒感，保持一致。同樣在今年上映的《第三次殺人》是數(shù)字拍攝，你憑借記憶，應(yīng)該能對(duì)比出來(lái)兩部電影的視覺(jué)感受差異。
102、小偷之家
那座屋子，是以實(shí)景房屋為原本，一比一搭建出來(lái)用于內(nèi)景拍攝的，美術(shù)組把陳設(shè)美術(shù)都搬到了屋子里頭。網(wǎng)上有一張?jiān)敿?xì)的平面圖。
木衛(wèi)二 x 是枝作品
《比海更深》：沒(méi)成為你以為的那個(gè)人，真的很抱歉
《海街日記》：原來(lái)梅子成熟多時(shí)，只是為了你的一醉
《如父如子》：你不需要跟你父親一樣
《奇跡》：屬于是枝裕和的溫暖
《空氣人偶》：生命是無(wú)法以自身之力來(lái)達(dá)到成功圓滿
《步履不停》：總是慢上一拍 、 那些沒(méi)趕上的事情 、滿懷喜悅也滿懷痛苦
《下一站，天國(guó)》：假如我們都是真的
《幻之光》：純粹的生死與情感
4 ) 《小偷家族》有哪些有趣的設(shè)定？
五口人永遠(yuǎn)也不知道，奶奶在海邊說(shuō)的那句謝謝你們。
紗香永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，奶奶拿的那筆錢一分也沒(méi)用。
爸爸永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，翔太在公交車上說(shuō)的那句爸爸。
旁人永遠(yuǎn)也不知道，一家六口的羈絆與「家人」。
但是我們知道。
而我們也不知道
玲玲到底等沒(méi)等到，她的「媽媽」
翔太到底是不是故意被抓的
紗香到底有沒(méi)有和四號(hào)先生在一起
奶奶到底有沒(méi)有買臨終保險(xiǎn)
但是枝裕和知道。
5 ) 我們?cè)谌彳浬罾锝Y(jié)了繭——是枝裕和
一
柔軟的烏托邦
是枝裕和的電影很輕柔。在十多歲的時(shí)候，我不會(huì)喜歡這樣的電影，因?yàn)樗跣踹哆?，溫溫吞吞，正是我在?jīng)歷著的日常，彼時(shí)的我認(rèn)定，若電影不超越平淡，那就不足以對(duì)這虛度了的寡淡生活浪漫化地抗議。
可是，在而今二十五歲的年紀(jì)，我卻越來(lái)越喜歡這樣的電影，一如我開(kāi)始喜歡清少納言的清冷明凈?！镀孥E》里航一的爺爺重新做起了輕羹——用山藥，砂糖和米粉制成的簡(jiǎn)單甜品，似甜非甜。影片末尾航一在和弟弟龍之介會(huì)面的時(shí)候，把帶來(lái)的輕羹分給弟弟，弟弟說(shuō)味道淡淡的，航一自語(yǔ)道：「起先我也這么覺(jué)得，后來(lái)越嚼越香?！故侵υ：偷碾娪叭巛p羹，慢慢能讓人嚼出甜滋滋的味道，穩(wěn)妥又悵惘。
無(wú)比蕪雜的心緒，在是枝裕和不緊不慢的鏡頭下，變得悠然順暢又清朗通透，如這幾日臺(tái)風(fēng)過(guò)境后涼如水的夜。有時(shí)覺(jué)得，生活不就是這樣，無(wú)端的吵吵嚷嚷，歡歡喜喜，一個(gè)人十幾歲時(shí)棄如敝屣的東西，也許在二十幾歲的生命里金燦燦地發(fā)光。
今年五月份，是枝裕在戛納也發(fā)了光。憑著《小偷家族》這部電影，他成了繼黑澤明、衣笠貞之助和今村昌平之后，第四位獲此殊榮的日本導(dǎo)演。17年《第三度嫌疑人》上映后，有人就以「很不是枝裕和」來(lái)評(píng)價(jià)這部電影?？梢?jiàn)「是枝裕和」幾乎成為了某種姿態(tài)的象征：以個(gè)體敘事對(duì)抗宏大敘事，以對(duì)生活妥帖入微的觀察取代戲劇化的跌宕沖突。一個(gè)導(dǎo)演，在二十幾年從影的生涯里，能夠創(chuàng)造出某種廣為人知的類型語(yǔ)匯，已然是莫大的幸運(yùn)。要是以新浪潮時(shí)期風(fēng)靡的「作者論」而言，是枝裕和是典型的「作者」型導(dǎo)演。
八月三日《小偷家族》在國(guó)內(nèi)上映，我立馬就去看了。電影結(jié)束后，如鯁在喉，走出嘉里中心不遠(yuǎn)，華燈初上，食肆林立的街道熙熙攘攘，小販們哼歌忙碌。好電影就是這樣，看完之后你會(huì)重新打量這個(gè)世界，留意被慣常忽略的世界。這人世間素淡的市井氣，讓人從電影結(jié)尾那無(wú)以名狀的悵然若失中短暫抽離開(kāi)。
是枝裕和在《小偷家族》中選擇刺探人性的灰色地帶，無(wú)關(guān)好壞，善惡莫辨。和《無(wú)人知曉》一樣，社會(huì)邊緣人是文明社會(huì)的一根刺，讓你在毫無(wú)覺(jué)察時(shí)疼痛。
可是，是枝裕和并不僅僅滿足于展現(xiàn)這根不合時(shí)宜的刺，以滿足觀眾對(duì)于貧窮的廉價(jià)憐憫。他的視野夠深廣，能夠捕捉到產(chǎn)生這種個(gè)體的社會(huì)結(jié)構(gòu)——盡管有近在咫尺的福利制度，可有人寧愿選擇游離在這體制之外。這種觀察的視角大概得益于他早年在TV MAN UNION拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，他對(duì)福利社會(huì)的反思在91年拍《然而……福利消失的時(shí)代》時(shí)就已經(jīng)顯露了。
是枝裕和并沒(méi)有以一種他者的眼光來(lái)觀察在體制之外的個(gè)體，貧窮不一定滋生良善，它也有惡、有欺騙、有盜竊、有丑陋?？墒侨诵詴崦聊：荒鼙簧w棺定論，不能被非黑即白地判斷。我相信《小偷家族》里的他們有著比血緣更深的羈絆，這種羈絆是信任與依賴。
安藤櫻飾演的信代把優(yōu)里紅色的外衣以一種儀式般的方式燒毀了，同時(shí)消弭了的也是優(yōu)里對(duì)原生家庭的恐懼。她本不相信在那種家庭之下成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)里心里存著愛(ài)和善良，因?yàn)樗矎哪菢拥募彝プ叱?。她緊緊地抱住優(yōu)里，那一刻她或許是想保護(hù)優(yōu)里內(nèi)心尚未崩壞的角落吧。
祥太和中川雅也飾演的治，在昏黃的路燈下打鬧，宛如父子。即便躲在壁櫥里用手電筒凝視自己收集的小物件的時(shí)候，祥太依然是孤獨(dú)又幸福的，這一幕像極了《牯嶺街少年殺人事件》的主角。
亞紀(jì)與奶奶擠在一個(gè)被窩，奶奶能夠憑著亞紀(jì)的腳冷判斷她有不開(kāi)心的事。信代在被工廠辭退后，和治在家吃飯，暴雨忽至，欲望變得明澈不再掩飾。奶奶雖然知道這一家庭主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是她的養(yǎng)老金，但也甘愿和他們一起在抱團(tuán)中取暖度日，一起在屋檐下看煙火璀璨明亮。在一家子去海邊時(shí)，奶奶癱坐在沙灘上，她知道自己時(shí)日無(wú)多，望著在海潮的漲退中跳躍打鬧的五個(gè)人的背影，輕聲地說(shuō)了句：「謝謝你們?！?/p>
我想，至少在這些瞬間里，這個(gè)家對(duì)他們而言，是帶著夢(mèng)幻色彩的烏托邦吧，它庇護(hù)了這些被傷害、被冷落、被拋棄的孤獨(dú)者們。
我喜歡是枝裕和，大抵也是因?yàn)樗恢痹跇?gòu)筑一種日常的烏托邦，每個(gè)逃離入內(nèi)的人，都得到片刻的安穩(wěn)甚至救贖。《海街日記》中四個(gè)女孩在老屋中共同生活，《奇跡》中鹿兒島與福岡的孩子們盤算著自己的相遇計(jì)劃，《比海更深》中失敗的父親和兒子在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的雨夜，躲避在章魚(yú)滑梯里。是枝裕和的影像，并不總是在描繪生活中無(wú)法承受之重，它們有時(shí)無(wú)限溫情和柔軟，同時(shí)也像鏡子，反照著我們，我們從中看到悄然流逝的無(wú)法企及的自身經(jīng)驗(yàn)。影像是虛幻的烏托邦。
我們?cè)诿利惖臑跬邪罾铮?span style="font-weight: bold;">喝著青梅酒，吃五谷雜糧，放肆地大笑的那些時(shí)刻，我們知道，它是安穩(wěn)的，像是我們?cè)谌彳浬罾锝Y(jié)的繭。
但烏托邦早晚會(huì)在現(xiàn)實(shí)里破碎。《小偷家族》中祥太最后覺(jué)醒，毅然拋棄了這虛偽的假象，這是他必須做出的取舍。我們總要在真實(shí)的世界中習(xí)得愛(ài)的能力，在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后依然選擇愛(ài)它，有時(shí)候?yàn)跬邪畹钠扑橐苍S未嘗不是好事。但對(duì)于優(yōu)里而言，這一切未免太過(guò)殘忍，影片結(jié)局，她在當(dāng)初被帶走的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，撿著彈子球，呢喃自語(yǔ)，煢煢獨(dú)立，無(wú)奈又心酸。
二
灰色的是枝裕和
是枝裕和在九歲前，家里住的是兩棟有點(diǎn)傾斜的老舊長(zhǎng)屋，只有一個(gè)六疊大的房間和一個(gè)三疊大的房間。在這局促的空間里，擠下了是枝家的六口人。他對(duì)于童年的記憶最深的是臺(tái)風(fēng)，每年到臺(tái)風(fēng)季節(jié)，家里就要用繩索固定屋頂，以防被臺(tái)風(fēng)掀掉，還得用白鐵皮把窗封起來(lái)。屋里到處都是接漏雨的洗臉盆，天花板嘎吱作響。
后來(lái)他們換到了三室一廳的福利房，是枝裕和在那里一直住到二十八歲。而父親母親最終的住處也是在這里。是枝裕和在后來(lái)的電影中注入了很多早年的經(jīng)驗(yàn)，比如《比海更深》中就加入了母親和兒子回憶小時(shí)候臺(tái)風(fēng)的那幕。
是枝裕和從小喜歡看電視，每天要在電視連續(xù)劇播出前趕回家。他迷戀過(guò)《我們的旅程》《敬愛(ài)的母親大人》等電視劇史上的名作。他說(shuō)相比于小津安二郎和成瀨巳喜男這些影史上有著煌煌大名的大導(dǎo)演，他心中名列第一的還是向田邦子。他在讀了山田太一和向田邦子執(zhí)筆的《倉(cāng)本聰精選典藏系列》后，夢(mèng)想由小說(shuō)家變成了編劇。
我們無(wú)法忽略，在是枝裕和成為而今是枝裕和前，那個(gè)在電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片時(shí)期的他。這段工作的經(jīng)歷，讓他以一種異于傳統(tǒng)導(dǎo)演的方式審視周遭的世界。雖然直到八十年代他才加入TV MAN UNION制作公司，電視充滿果敢和實(shí)驗(yàn)性的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。但他依然從這電視的「血統(tǒng)」中受益。
是枝裕和把電視比作爵士樂(lè)。爵士樂(lè)能隨著感受一邊作曲一邊即興演奏。電視對(duì)是枝裕和而言也是這樣，大家以各自存在的方式參與即興演出，不是「過(guò)去式」，永遠(yuǎn)是「現(xiàn)在式」。
電視的這種特質(zhì)影響了是枝裕和的紀(jì)錄片創(chuàng)作。在拍攝《另一種教育，伊那小學(xué)春班的記錄》，他和孩子們玩成一片，和大家一起吃營(yíng)養(yǎng)午餐。孩子們甚至覺(jué)得是枝導(dǎo)演并不是來(lái)拍攝的。在這段兩年多的相處時(shí)光里，孩子們也讓他記錄下無(wú)比真誠(chéng)的疑慮、哀傷和喜悅。這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到：「所謂的取角、構(gòu)圖，其實(shí)就是如何凝視自己的拍攝對(duì)象。」
他把這些經(jīng)驗(yàn)帶到了自己的電影創(chuàng)作中。在拍攝《距離》的時(shí)候，夏川結(jié)衣和伊勢(shì)谷友介在河邊的那段對(duì)話沒(méi)有事先準(zhǔn)備臺(tái)詞，即興說(shuō)出?！逗＝秩沼洝分?，他敏銳地捕捉到廣瀨鈴身上不愛(ài)群集的獨(dú)立特質(zhì)，讓她不用劇本，隨時(shí)依據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的臺(tái)詞來(lái)思索調(diào)整?！镀孥E》里，他覺(jué)得航一沉默的表情在影像上更有魅力，所以說(shuō)話就交給弟弟。而航一主要負(fù)責(zé)凝視、想心事等沉默的戲。是枝裕和很好地平衡了導(dǎo)演與演員之間微妙的自由度。
TV MAN UNION時(shí)期帶給他的另外一種經(jīng)驗(yàn)，是對(duì)社會(huì)事件要有具備同理心的冷靜的判斷，而不是以偏頗的是非觀作論斷。
《無(wú)人知曉》的劇本在TV MAN UNION時(shí)就已經(jīng)完成了，是枝裕和根據(jù)一九八八年發(fā)生在東京的真實(shí)事件寫(xiě)成。當(dāng)外界所有人都在指責(zé)母親的不負(fù)責(zé)，在憐憫這四個(gè)孩子的悲慘生活時(shí)，是枝裕和卻并不這么認(rèn)為。他覺(jué)得被拋棄的六個(gè)月里，他們看到的風(fēng)景應(yīng)該并非只是灰色的「地獄」。他自忖道：「他們的生活是否存在某種有異于物質(zhì)性富足的「富足」呢？其中是否包含了兄妹之間共有的悲喜情感，和屬于他們的成長(zhǎng)與希望呢？如果答案是肯定的，公寓外面的人就不應(yīng)該說(shuō)地獄什么的。」
從《無(wú)人知曉》的劇本開(kāi)始，到《然而……福利消失的時(shí)代》、《我想成為日本人……》等紀(jì)錄片，再到后來(lái)的電影，是枝裕和從不審判個(gè)人，他不覺(jué)得導(dǎo)演是上帝或者法官。在《無(wú)人知曉》中，母親并沒(méi)有被任何道德批判?！毒嚯x》中，他開(kāi)始站在被千夫所指的罪人的立場(chǎng)上，思索在沒(méi)有足夠保障的社會(huì)里，加害者也可能成為受害者。《小偷家族》也是，安藤櫻飾演的信代最后的那一段帶淚的反問(wèn)，觀眾的同理心已經(jīng)完全在她這邊了。
是枝裕和有一段話我很喜歡，他說(shuō)：「設(shè)計(jì)一個(gè)壞人故事，世界也許就變得黑白分明，但我認(rèn)為不這樣做，反而會(huì)讓觀眾將這個(gè)問(wèn)題帶回自己的日常生活中反復(fù)思索。那樣的想法基本上至今仍未改變，我總是期盼看電影的人回到日常生活時(shí)，對(duì)日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機(jī)。」
沒(méi)有絕對(duì)的黑白分明，灰色終究是這個(gè)世界的顏色。
三
何為「日常」
最早思考「日?！篂楹?，并不是因?yàn)殡娪?，而是因?yàn)榻ㄖ?。初學(xué)建筑時(shí)，我看了《建筑的詩(shī)學(xué)》。建筑理論界的對(duì)話，常讓我有種過(guò)度闡釋之感，總在語(yǔ)境的差異中跳躍、躑躅、迂回?！溉粘！惯@個(gè)命題在書(shū)中坂本一成的話語(yǔ)里逐漸浮現(xiàn)出來(lái)，但他思考的視角還是西方式的，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">從列斐伏爾提出對(duì)日常生活的批判為始，至本雅明和羅蘭·巴特，在理論界，「日常」已被視為二十世紀(jì)的一種視野轉(zhuǎn)向，這是一個(gè)被學(xué)術(shù)裹挾了的語(yǔ)匯。可是我總覺(jué)得沒(méi)那么復(fù)雜。
從坂本一成，我循到了他的老師筱原一男。筱原一男顯然更吸引我。他有一個(gè)叫「白之家」的作品，空間最具緊張感和戲劇性的是正中心立了一根柱子。二十年后，白之家被迫拆掉，但因?yàn)橹魅藢?shí)在太喜歡，就擇地重新蓋了一座。筱原去參觀新的這個(gè)「白之家」時(shí)，總覺(jué)得不對(duì)味，因?yàn)橐磺械奈锸露继珝湫?，少了時(shí)間感。當(dāng)他正尋思的時(shí)候，女主人走過(guò)柱子，微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬筱原才恍然，原來(lái)「白之家」沒(méi)有變，它還是那個(gè)存在了幾十年的老房子。空間中的身體性是不會(huì)變的，只有長(zhǎng)期使用的人才能感知到。
一個(gè)缺乏體貼與敏感的建筑師是不會(huì)有筱原這樣的觀察與感動(dòng)的。是枝裕和作為導(dǎo)演卻有這種功力。《比海更深》中有一幕，母親在姐姐背后開(kāi)冰箱門的時(shí)候，姐姐自覺(jué)地身體往前傾，避開(kāi)了母親開(kāi)門的動(dòng)作。她太熟稔母親的這個(gè)動(dòng)作，也深知家的空間的局促，以至于根本不需要回頭即可判斷，抑或之前的經(jīng)驗(yàn)讓她自然具備了這個(gè)動(dòng)作習(xí)慣。
學(xué)建筑時(shí)從沒(méi)琢磨透過(guò)的「日?！?，在是枝裕和的電影里，我理解了。電影中這種被空間塑造了的不自覺(jué)就是「日?！?，和筱原一男「白之家」中女主人的動(dòng)作，有著微妙的一致。要是沒(méi)有彼此在共同的空間里度過(guò)足夠多的歲月，是無(wú)法擁有這近乎本能的習(xí)慣的。
在拍攝《步履不?！窌r(shí)，因?yàn)榕臄z租借的是醫(yī)生的家，出現(xiàn)廚房端茶到客廳的距離無(wú)法說(shuō)完該臺(tái)詞，只好當(dāng)場(chǎng)修改。而《比海更深》則不，是枝裕和想著自己從小生活的房間格局寫(xiě)了劇本，當(dāng)演員實(shí)際走在同樣大小的房間里，不管是臺(tái)詞長(zhǎng)度還是動(dòng)作都不會(huì)出現(xiàn)誤差。例如陽(yáng)臺(tái)回到三坪大的和室，母親抱著棉被說(shuō)話的臺(tái)詞就剛好是那些字?jǐn)?shù)。他感嘆道：「這一次幾乎不用修改的奇妙經(jīng)驗(yàn)今后也不會(huì)再有吧?！?span style="font-weight: bold;">每個(gè)創(chuàng)作者成年后的作品，無(wú)非都是對(duì)童年時(shí)期的圖像的某種修正。
生活就是枝裕和的「日?！?。「日常」不需要那么玄妙的理論。它可以大到一個(gè)時(shí)空的風(fēng)土，可以具體到空間與人長(zhǎng)期建立著的某種關(guān)系，也可以細(xì)微到生活中瑣碎平凡的不經(jīng)意瞬間，比如一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，一頓早餐，一只螃蟹。
除了必須以哲學(xué)的思辨來(lái)厘清社會(huì)問(wèn)題外，是枝裕和在具體生活中，從不進(jìn)行艱澀的思考。平實(shí)質(zhì)樸的生活不需要這些。
四
未知生，焉知死
在是枝裕和的電影中總有缺席離世的長(zhǎng)輩。法國(guó)觀眾問(wèn)他為什么總是描繪死者時(shí)，他答道：「日本與法國(guó)不同，在日本沒(méi)有絕對(duì)的神，取而代之的大概就是死者吧。有句話叫「無(wú)顏面對(duì)列祖列宗」，要活得一生無(wú)愧，就需要「死者」的存在?！故侵υ：筒⒉幻詰偎劳觥ＫP(guān)心的是那些遺留下來(lái)的人，如何好好地活下去。
或許也可以說(shuō)，是枝裕和關(guān)注的是與死相伴的生的時(shí)刻，以及在這些時(shí)刻里，人生的某些悲喜、堅(jiān)定與猶疑。
所以在是枝裕和的電影中，他不會(huì)過(guò)度渲染死亡帶給人的悲傷，即便是《無(wú)人知曉》中，長(zhǎng)子把妹妹的尸體埋葬后，他依然在灰暗之后，用歡欣明媚的畫(huà)面收尾?！逗＝秩沼洝返淖詈螅恰负Ｘ埵程谩估习迥锒m女士的葬禮，但是枝裕和隨即將鏡頭轉(zhuǎn)向海邊，四個(gè)女孩互相嫌棄著想象自己七八十歲后的樣子，大海遼遠(yuǎn)明凈，似乎能治愈生命中一切的缺憾。
《步履不?！芬彩侨绱耍改高^(guò)世后，橫山家的次子已為人父，雖然有「人生總是來(lái)不及」之慨，可整個(gè)掃墓的基調(diào)沒(méi)有太過(guò)悲慟?；厝ネ局?，次子對(duì)著自己的女兒說(shuō)起以前母親和他說(shuō)過(guò)的那個(gè)蝴蝶的故事：冬天沒(méi)有凍死的紋白蝶，隔年會(huì)變成黃蝴蝶飛回來(lái)。春秋流轉(zhuǎn)，時(shí)間只是轉(zhuǎn)了一圈后停在稍微不同的地方。
東方式的日常，往往就是這樣隱而不發(fā)，比海更深的情愫都在心里藏著掖著，父母望著子女背影漸行漸遠(yuǎn)，大家在各自的生活里慢悠悠又從不停歇地向前?；秀敝g，物走星移。是枝裕和的電影如此，小津安二郎的電影也是，侯孝賢的電影也是，森淳一的電影也是。
是枝裕和在《比海更深》中借著阿部寬飾演的父親之口說(shuō)：「你要是以為自己能輕松變成自己所希望的樣子，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！挂粋€(gè)諒解平凡的人，是沒(méi)有對(duì)于平庸的惡意的，他不會(huì)去觸碰他人生活里的傷疤。
畢竟我們都生活在英雄沒(méi)來(lái)拯救的那部分世界，每個(gè)人都在為樸素的生存做著最大努力的堅(jiān)持。
對(duì)于平凡的寬容與善良，大概就是我們?nèi)彳浬罾锝Y(jié)的繭。
約稿及合作請(qǐng)聯(lián)系我個(gè)人微信號(hào)：Odysseyrush。豆瓣號(hào)：夜第七章 。 歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)和豆瓣：）
6 ) 小偷家族：身為人母，不需要考試嗎
本文涉及大量劇透。
看了兩遍寫(xiě)的，如有細(xì)節(jié)疏漏，歡迎指出。
最初喜歡是枝裕和導(dǎo)演《步履不停》《比海更深》兩部影片，最折服于導(dǎo)演把影片主要篇幅用來(lái)講述角色們一天甚至一個(gè)晚上的故事的敘事，這一過(guò)程中，生活瑣碎而真實(shí)的質(zhì)地展示得十分動(dòng)人。
而《小偷家族》這部影片的時(shí)間，乍一看是散落在一年四季之中，從冬天開(kāi)始至下一個(gè)冬天。但稍加留意，你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了重頭戲夏天——根據(jù)我的測(cè)算大概講了8天的故事——其他季節(jié)發(fā)生的故事都幾乎是連續(xù)的兩天，電影的內(nèi)在時(shí)間保留得十分完整。無(wú)疑，這和是枝裕和的一個(gè)典型的創(chuàng)作方法論——最大程度地貼近生活的步伐節(jié)奏——是契合的。
連貫完整的內(nèi)在時(shí)間：
下面，首先從時(shí)間說(shuō)起，若有興趣不妨聽(tīng)我簡(jiǎn)述一下影片冬、春、秋、冬幾個(gè)季節(jié)里的連續(xù)的故事時(shí)間軸。亦方便大家快速對(duì)照一些細(xì)節(jié)。
冬天：
日：片頭超市偷竊行動(dòng)；
夜：撿到小妹由里；
晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里腳指甲；
日：一公務(wù)員來(lái)家，祥太帶妹妹去雜貨鋪偷洗發(fā)水；
夜：小妹吃面筋、吃鹽，父親腳傷；
日：奶與亞紀(jì)出門取錢，吃飯同時(shí)閨蜜般談話，亞紀(jì)去風(fēng)俗店，奶奶玩彈珠游戲，父、兄、妹偷魚(yú)竿；
夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在舊車與父親談話；
冬天是連續(xù)的兩日半的時(shí)間。
春天：
日：父母兩人聊魚(yú)池；妹妹上電視，理發(fā)；
日：兄妹、奶奶、媽媽四人去超市買泳衣；父親與亞紀(jì)在家聊到性的話題；媽媽信代與妹妹由里洗澡，對(duì)比傷疤；
晚：妹妹衣服燒，告別過(guò)去；
春天是連續(xù)的兩日時(shí)間。
秋天：
日：亞紀(jì)回?zé)o人的家；
日：父子釣魚(yú)；父子見(jiàn)監(jiān)獄的媽媽；
秋天是兩個(gè)白天的片段。
冬天：
夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背對(duì)背談話；
日：父送子；由里在陽(yáng)臺(tái)玩耍哼曲兒。
冬天是連續(xù)的前一天的夜至第二天的晨。
順帶說(shuō)，在夏天里，重要轉(zhuǎn)變也是一天。從蟬脫殼開(kāi)始，至欣賞看不見(jiàn)的煙花結(jié)束。一天之內(nèi)，祥太開(kāi)始內(nèi)心轉(zhuǎn)變；信代媽媽為保住由里丟了工作；奶奶的故事線揭示亞紀(jì)身世；亞紀(jì)與4號(hào)先生情感發(fā)展；父母二人激情遇兄妹捉蟬回家；夜晚爸爸表演魔術(shù)，全家聽(tīng)煙花……夏季這一天內(nèi)的情節(jié)密度是全片最大的。
命運(yùn)與宿命：
媽媽信代和女兒由里（其實(shí)是樹(shù)里，但讓我們用小偷家族里稱呼她的方式吧）有相同的傷疤，爸爸和兒子祥太同樣傷了右腳，亞紀(jì)和4號(hào)先生的右手都有自虐留下的傷痕。爸爸和媽媽的關(guān)系又在亞紀(jì)和4號(hào)先生的關(guān)系上得到映射。談及人物的命運(yùn)，不少藝術(shù)作品都或多或少展示出宿命和輪回的傾向。
信代的執(zhí)著：
媽媽信代和女兒由里最大的相同點(diǎn)，是兩人同為受虐者。在浴室沐浴的一場(chǎng)戲，我們看到二人手臂上有相同的傷疤。
和由里一樣，信代在片尾對(duì)警察說(shuō)，她母親對(duì)待她的方式影響了她。
當(dāng)由里觸摸她傷疤的時(shí)候，信代一點(diǎn)也沒(méi)有抗拒。形成對(duì)比的是，在生母那里，由里卻因?yàn)橛|摸了她的傷疤受到訓(xùn)斥。
在小偷柴田家族里還會(huì)說(shuō)“對(duì)不起”的她，在母親反復(fù)要求道歉后，一直沒(méi)說(shuō)出一句“對(duì)不起”。
由里在家的遭遇這一幕之后，緊接著是信代接受審問(wèn)的場(chǎng)景。她說(shuō)，這不可能是由里自己的選擇，只是生母的一廂情愿。
相同的觀點(diǎn)，信代在片中重復(fù)了多次，最重要的是和奶奶的兩次對(duì)話。
一次是春天奶奶媽媽兄妹四人去大超市，路上，信代說(shuō)，“我們是被她選中的吧，”“孩子選父母才更牢固?！庇凶詧A其說(shuō)的意思，使得他們這種“撿到并養(yǎng)育不稱職父母的孩子”這一行為更具“合法性”。第二次，在海邊，信代再次和奶奶談到?jīng)]有血緣的一家人這個(gè)話題。患有不育癥的她，也有著一個(gè)不合格母親的她，始終堅(jiān)信并不是所有生下了孩子的人就有資格做父母。
隨后警察的問(wèn)題戳中了她?！霸趺捶Q呼你的？媽媽？母親？”
“怎么稱呼呢？怎么稱呼呢？”
她說(shuō)了兩遍，第一遍她只看到她的嘴巴動(dòng)，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音。
講不出的話：
影片中有兩處讓人印象深刻的沒(méi)有講出聲的話。這也是以感情克制的是枝裕和導(dǎo)演相對(duì)直白的表露了。
一處是海灘上奶奶的“謝謝你們了”，和遠(yuǎn)去公車上的祥太說(shuō)出了“爸爸”。
奶奶在和信代的聊天中曾說(shuō)，“就像我選了你，你也心甘情愿被我拖累。”這里，作為被丈夫遺棄的人，奶奶柴田初枝擔(dān)心孤獨(dú)終老，用養(yǎng)老金換來(lái)膝下兒孫滿堂的天倫之樂(lè)。海灘上，借助奶奶的主觀視角，我們看到了五口之家戲水的場(chǎng)景（中國(guó)版海報(bào)傘下人視角就來(lái)源于此）。它與上一場(chǎng)看不見(jiàn)的煙花構(gòu)成了全片美好向的巔峰。看不見(jiàn)的煙花，沒(méi)說(shuō)出聲的感請(qǐng)，這就是普通人散落著遺憾的不完美生活。
生命的輪回：
之所以說(shuō)海邊達(dá)到了美好向的巔峰，是因?yàn)橄乱粓?chǎng)戲，就是妹妹由里的牙齒掉了，隨后發(fā)現(xiàn)，奶奶仙逝。緊接著，屋內(nèi)埋尸，取養(yǎng)老金，溫情外套被扯下，一家人聯(lián)結(jié)起來(lái)的條件開(kāi)始赤裸裸地展現(xiàn)。父親和母親，幾乎沒(méi)時(shí)間難過(guò)。最難過(guò)的，是同為被遺棄者的亞紀(jì)，動(dòng)手埋尸前，一個(gè)畫(huà)面交待了家里和奶奶情感聯(lián)系最緊密的是亞紀(jì)。構(gòu)圖左半邊是亞紀(jì)神色哀傷的特寫(xiě)前景，右半邊是焦外的房屋空間。據(jù)說(shuō)，妹妹掉牙是拍攝中偶發(fā)的，導(dǎo)演借機(jī)做了這樣的設(shè)計(jì)，真是妙啊。
“我可不想無(wú)聲無(wú)息地死掉”：
這是冬天吃飯時(shí)，奶奶提到的愿望。奶奶差點(diǎn)沒(méi)能如愿，被偷偷埋在了屋里。但最后還是成為了社會(huì)新聞……
令人唏噓。
祥太的成長(zhǎng)：
埋尸，取錢，還有奶奶攢下的3萬(wàn)日元*N，都被祥太看在眼里。而從夏天一開(kāi)始，祥太就開(kāi)始了成長(zhǎng)。
夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蟬，觀察蟬蛻，預(yù)示祥太也開(kāi)始了蛻變；接著，雜貨鋪爺爺?shù)慕逃?；海邊觀胸；和信代媽媽取錢，并質(zhì)疑爸爸“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯；爸爸砸車窗一幕進(jìn)一步催化祥太的社會(huì)道德萌生；直到和妹妹看到雜貨鋪老爺爺去世，又看到妹妹開(kāi)始主動(dòng)偷竊，祥太在這個(gè)關(guān)頭選擇暴露自己保護(hù)妹妹，同時(shí)把看似平靜的這一切給推倒。
被遺棄的人——初枝與亞紀(jì)：
前面提到亞紀(jì)和奶奶一樣同為被遺棄者，亞紀(jì)與大家的聯(lián)系主要有賴于她與奶奶的聯(lián)系。
與其他人呢，看下來(lái)都很簡(jiǎn)單。
簡(jiǎn)單粗暴梳理下：于信代，相當(dāng)于風(fēng)俗行業(yè)的晚輩；于小偷爸爸，交流其實(shí)暗暗圍繞她的4號(hào)先生展開(kāi)；于由里，她把由里當(dāng)做一個(gè)無(wú)血緣勝似有血緣的小妹妹；于祥太，貢獻(xiàn)了來(lái)自小姐姐的性啟蒙。導(dǎo)演幾乎各用一場(chǎng)戲來(lái)交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。
但她和奶奶的關(guān)系就很有的一說(shuō)。
她們可能相識(shí)于爺爺葬禮。奶奶初枝被丈夫遺棄，奶奶是亞紀(jì)爸爸繼父的前妻——有點(diǎn)亂，但總之亞紀(jì)與奶奶一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒(méi)有。
而亞紀(jì)的爸爸愿意每月給奶奶3萬(wàn)日元，理由是“對(duì)不起，我媽搶了你丈夫”。
因?yàn)檫@個(gè)理由每月給老奶奶3萬(wàn)日元嗎？這可是小兩千人民幣耶。
根據(jù)亞紀(jì)爸爸的語(yǔ)氣和表演細(xì)節(jié)，不難看出，亞紀(jì)爸爸顯然是知道女兒在奶奶這里的。而這位亞紀(jì)媽媽，我認(rèn)為她是不在意的——可能知道可能不知道，但總之不在意，很大可能她與亞紀(jì)爸爸也是再婚（真是個(gè)充滿了繼父繼母的家庭，可能是是枝導(dǎo)演借機(jī)反映社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)合理設(shè)置），亞紀(jì)不是她的親生女兒。
所以亞紀(jì)得不到應(yīng)有的父母之愛(ài)，尤其是母愛(ài)，她憎恨這位集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的紗香妹妹。所以她和初枝奶奶，兩個(gè)被遺棄的女人走到了一起，奶奶給了她缺失的母愛(ài)，又因?yàn)樗齻冇斜贿z棄的共同遭遇，兩人又如同姐妹淘一般無(wú)話不談。毫無(wú)血親的祖孫二人，感情的連接卻如此生動(dòng)，也是又一次驗(yàn)證了信代的觀點(diǎn)。
想想警察質(zhì)問(wèn)信代遺棄奶奶，信代說(shuō)：“我撿回了她，遺棄她的應(yīng)該另有其人吧?！?/p>
媽媽信代和妹妹由里同為受虐者，奶奶初枝和亞紀(jì)則同為被遺棄者。
名字的名堂：
片中小偷家族的成員各有各的過(guò)往，是枝導(dǎo)演在人物的名字上也頗花了些心思。奶奶與亞紀(jì)閨蜜般談話過(guò)程中，第一次提到亞紀(jì)在風(fēng)俗店使用“紗香”這個(gè)名字，奶奶說(shuō)“你可真夠壞的”——亞紀(jì)用自己不喜歡的妹妹的名字作為“藝名”；在家里，亞紀(jì)對(duì)剪過(guò)頭發(fā)的妹妹說(shuō)起個(gè)名字吧，叫“紗香”如何，似乎她更想讓這個(gè)無(wú)血親的小妹由里成為自己的親妹妹；而與4號(hào)先生講自己的妹妹的時(shí)候，她干脆講的就是小由里的故事。
片尾，祥太這個(gè)名字的揭示來(lái)自警察對(duì)小偷爸爸的質(zhì)問(wèn)，不過(guò)由此回看，學(xué)問(wèn)不高的小偷爸爸在跟登記的警察描述名字的時(shí)候，描述祥太二字的寫(xiě)法最詳細(xì)，因?yàn)檫@是他自己的本名嘛?；蛟S解釋為，無(wú)法成為父親的小偷父親把自己的名字賦予撿來(lái)的男孩，以此來(lái)滿足自己傳承的渴望吧。
家庭外殼下的社會(huì)問(wèn)題：
說(shuō)回祥太的成長(zhǎng)，自從祥太摔到腳，讓小家庭不得不與外部社會(huì)發(fā)生強(qiáng)關(guān)系的時(shí)候，原先封閉的歲月靜好被打破，影片從家庭格局迅速升級(jí)為社會(huì)格局，方知導(dǎo)演才不是想展現(xiàn)底層人互相攙扶生存的小確幸，而意在揭示社會(huì)問(wèn)題。
家里的主心骨爸爸媽媽，原生家庭有缺陷，有灰色記錄，沒(méi)有接受過(guò)良好教育。這里因?yàn)楣P者對(duì)日本社會(huì)不十分了解，不敢妄加揣測(cè)。猜測(cè)是想講有灰色記錄的人難以謀求體面工作，社會(huì)容錯(cuò)率低，一步走錯(cuò)萬(wàn)劫不復(fù)，社會(huì)壓力太大等等的問(wèn)題。當(dāng)然，爸爸媽媽兩個(gè)角色本就有好吃懶做的缺點(diǎn)。
家庭外殼包裹下的社會(huì)問(wèn)題，對(duì)是枝裕和導(dǎo)演感興趣的讀者可以從這一角度賞析他其他幾部作品。
小偷和好父親：
撿小孩和偷東西，在小偷爸爸這里有著統(tǒng)一的指導(dǎo)思想，他認(rèn)為“公共空間的東西不屬于任何人”。這導(dǎo)致了他顯而易見(jiàn)的卑鄙——偷竊，和有爭(zhēng)議的高尚——你的親生家庭待你不好，不如我來(lái)照顧你。
在接受警察審問(wèn)時(shí)，語(yǔ)文不好、不會(huì)英語(yǔ)的小偷爸爸說(shuō)，除了他唯一的謀生技能偷竊外，“我沒(méi)其他什么能教給他們的了”。但事實(shí)上，無(wú)論是泡面的特殊吃法，還是察覺(jué)出祥太的青春期表現(xiàn)，并找準(zhǔn)時(shí)機(jī)正確引導(dǎo)，想象一下他在孩子背后細(xì)膩敏銳的目光，能說(shuō)他不是個(gè)好父親嗎？
于是，善良而節(jié)制的導(dǎo)演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背對(duì)背地展開(kāi)了一場(chǎng)男人的談話——這里需要注意的是，他們從夏天開(kāi)始已經(jīng)分開(kāi)大約半年，中間有釣魚(yú)之類的活動(dòng)，但已經(jīng)不是每天相處，兩人有些輕微的生疏。
話頭是“明天就回去了？”——這不是廢話嗎，但是聽(tīng)起來(lái)又耳熟。我們的父母，在我們逢年過(guò)節(jié)回家的時(shí)候，臨走前也會(huì)說(shuō)類似的話，就跟不太熟的人沒(méi)話找話似的。祥太接著又問(wèn)道，當(dāng)時(shí)你們是不是想扔下我溜走？
爸爸還能說(shuō)什么呢？他只能說(shuō)對(duì)不起。他自己也感到不配再做這個(gè)自以為的父親了。
“爸爸我要做回叔叔了?！?/p>
插一句話，回憶一下，秋天父子去監(jiān)獄看媽媽時(shí)，媽媽說(shuō)撿到祥太的車是什么顏色的？
回到第二天清晨，站牌前的送別，爸爸送祥太穿的什么顏色的衣服呢？
紅色的那件。
也許有人認(rèn)為這是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有這一件，作為很重要的一場(chǎng)戲，對(duì)于爸爸的服裝，導(dǎo)演一定是有考慮的。
祥太的身世：
說(shuō)到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，將孩子置于封閉的車內(nèi)，被破車窗偷竊的小偷父親帶走了。故意的可能性雖小，但依照小偷爸媽的邏輯，你們沒(méi)有我們更配做他的父母，也可以解釋他們把小祥太帶走的動(dòng)機(jī)了。
所以也不奇怪被撿于車的祥太，愛(ài)獨(dú)處于車，最后自我發(fā)現(xiàn)于車，不再配合父親如當(dāng)年發(fā)現(xiàn)自己般地破窗竊包。
很有趣的一處細(xì)節(jié)，撿到祥太的地點(diǎn)也是彈珠廳，很可能夫婦倆也愛(ài)玩彈珠，和奶奶有著相同的興趣愛(ài)好，也應(yīng)了“不是一家人不進(jìn)一家門”的老話。甚至，他們很可能是與奶奶相識(shí)于彈珠廳，才形成了小偷家族的主力框架。
亞紀(jì)的疑惑：
因此這里也能回應(yīng)亞紀(jì)的疑惑，大家是靠什么聯(lián)結(jié)到一起的呢？金錢？生理？情感？在警察告訴她，奶奶每月從自己父母那里拿錢的時(shí)候，她瞬間懵了。
奶奶只是以亞紀(jì)為幌子拿錢？
她可能不知道奶奶把一疊疊三萬(wàn)的現(xiàn)金都為大家攢著，但她應(yīng)該能理解奶奶和她一起取錢時(shí)有意無(wú)意說(shuō)出的取款密碼。
不管有意無(wú)意，這都是奶奶與亞紀(jì)這對(duì)毫無(wú)血緣的祖孫間親人般的愛(ài)與信任。
一生的羈絆：
片尾最后一個(gè)場(chǎng)景，是影片開(kāi)頭爸爸和祥太與妹妹由里相遇的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上，妹妹邊玩玻璃彈球邊唱著小曲。
她在一個(gè)女兒失蹤兩個(gè)月不報(bào)案的家庭中長(zhǎng)大，但好在她依然知道關(guān)心沒(méi)有回家的哥哥。
如今，她還要繼續(xù)在不愛(ài)她的生母身邊長(zhǎng)大。
她曾經(jīng)在家里玩，但忙于化妝遮蓋傷疤的媽媽無(wú)心聽(tīng)她說(shuō)她在里面看到了大海和宇宙。
她唱的兒歌，是在浴室里信代媽媽唱給她的“12345”兒歌。
這便是小偷家族留給她的羈絆。
很好哭？我不要——節(jié)制的是枝裕和導(dǎo)演：
多方資料提到，最后一幕，妹妹由里在玩彈珠的時(shí)候似乎看到了什么，便趴在陽(yáng)臺(tái)上往外看。
她看到了剛剛沖刺追趕公交車的小偷爸爸，然后由里對(duì)他喊出了“爸爸”。
這一幕拍了，但導(dǎo)演在剪輯中舍棄了這處讓觀眾很受用很好哭的設(shè)置，而保持他貫穿全片的克制手法，著實(shí)令人佩服。
一部好影片的每一處細(xì)節(jié)都值得玩味，在我看來(lái)，這部影片幾乎沒(méi)有廢話，處處留心處處驚喜。
細(xì)節(jié)可寫(xiě)的點(diǎn)實(shí)在很多，歡迎大家參與探尋。
比如我投稿。奶奶的腳指甲：奶奶在飯桌前剪的腳指甲彈到了爸爸出門穿的鞋子里。這一處設(shè)計(jì)，三個(gè)功能：1，展示家小，擁擠逼仄；2，根據(jù)父親的反映，不是客客氣氣地說(shuō)“沒(méi)事”，而是有種小嗔怒，體現(xiàn)出家里關(guān)系近，見(jiàn)怪不怪，有啥說(shuō)啥，甚至讓觀眾剛看開(kāi)頭以為爸爸是奶奶的親兒子；3，也可能啟發(fā)了這天他有意腳傷的想法。
P.S.說(shuō)“幾乎沒(méi)有廢話”，也有未為能理解的“閑筆”。比如春夏季節(jié)之間，有一個(gè)孩子們給快速穿過(guò)的快艇打招呼的鏡頭，我沒(méi)有明白含義。也歡迎討論。
如果說(shuō)愛(ài)你，還打你，那一定是說(shuō)謊；如果愛(ài)你，就會(huì)像安藤櫻一樣緊緊抱住你。（沉溺于安藤櫻的美色無(wú)法自拔
水準(zhǔn)接近是枝裕和最好的“步履不停”。幾乎所有導(dǎo)演在拍攝底層家庭題材時(shí)都會(huì)有意無(wú)意的使用自上而下的鏡頭，只有是枝裕和永遠(yuǎn)能夠保持溫暖的平視。電影含蓄的再定義了家庭和親情：在商店倒閉前，里面的東西都是無(wú)主之物；在這個(gè)小小家庭分崩離析前，他們就是有愛(ài)的一家人......
感覺(jué)是枝裕和的電影還是更適合一個(gè)人在家默默觀看
仍是是枝裕和的家庭劇套路。不過(guò)，因?yàn)檫@次的家庭關(guān)系更加特殊，也更多了些溫情。同時(shí)，還融入了更多的社會(huì)關(guān)注，讓影片更有深意。幾個(gè)角色散發(fā)出的主要情緒都是：暖。一個(gè)特別暖、特別溫情的故事，背后又暗藏傷感與殘酷，如《無(wú)人知曉》，小朋友們?nèi)匀槐憩F(xiàn)出色。安藤櫻在這里超性感?。‘?dāng)然，也超有戲
在青島紅樹(shù)林酒店影院觀看，觀眾還不少。演員精彩，劇作實(shí)在，使前半部平實(shí)的生存描寫(xiě)也讓人看得津津有味，后面內(nèi)情揭示也就分外引人。許久沒(méi)看過(guò)國(guó)語(yǔ)配音版電影了，雖損失了原聲魅力，但更多的精力注視著演員的細(xì)膩眼神，動(dòng)作，似乎獲得的東西比分神字幕多不少。真是什么事情都可能是有利有弊啊。
有援交和啪啪戲，希望局里不要一葉障目，淫者見(jiàn)淫啊。不知內(nèi)地哪家片商買了，棕櫚葉至少增量?jī)汕f(wàn)票房。情緒感染到位，收尾看哭全場(chǎng)。盡管都是被社會(huì)遺棄的多余之人，依然還是要努力生活呀。
比起放下手機(jī)，這本電影在觀影時(shí)需要觀眾做的第一步是：放下三觀。
相比“小偷家族”，更像“是枝宇宙”。這不是玩笑，一出從《無(wú)人知曉》到《第三次殺人》的總結(jié)表彰，你可以在任意一個(gè)角色（小朋友），一句臺(tái)詞（羈絆or選擇成為父親），一個(gè)場(chǎng)景（看煙花與海灘嬉戲），看到其他作品影子。最有趣的體驗(yàn)，大概是不同演員的組合，以及被隱匿的人物過(guò)往和秘密。
安藤櫻那場(chǎng)在警察局雙手不停抹眼淚的戲，演技大爆炸，可以說(shuō)是年度最佳哭戲！
“我只能教他們這些了” 特別安靜，卻有很大的力量，特別濕熱，卻像夏風(fēng)一樣清涼拂過(guò)…我小時(shí)候是從大橋下被撿回來(lái)的，我弟弟是從垃圾堆，為什么小時(shí)候家長(zhǎng)都熱衷于撿孩子？
或是被第三者插足，或是不受父母待見(jiàn)，或是被辭退，或是父母根本不想把Ta生下來(lái)……這群被拋棄的人們，卻共同組成了最溫馨、最和睦、最融洽、最可愛(ài)的家庭。他們或是失業(yè)，或是工傷，或是以偷竊維持生計(jì)，或是在風(fēng)俗店工作，他們生活在社會(huì)的最底層，他們?nèi)鄙傥镔|(zhì)財(cái)富，精神生活卻無(wú)比充實(shí)。他們每個(gè)人之間都沒(méi)有血緣關(guān)系，但每個(gè)人都比原來(lái)的家庭過(guò)得更加快樂(lè)。結(jié)婚不意味著幸福，被丈夫拋棄也能子孫滿堂；生了孩子不一定就是母親，沒(méi)有生育能力也可以給予母愛(ài)。柴田治以為什么都教不了孩子，卻教會(huì)了他什么叫青春期。亞紀(jì)遠(yuǎn)離了富有的家庭，因?yàn)?號(hào)先生的肩膀更讓她感到溫暖。由里遭到親生父母虐待，卻有一位素不相識(shí)的人愿意以失去工作的代價(jià)保護(hù)她。富有富的活法，窮有窮的活法。我們?cè)谪S衣足食中頹廢度日，他們?cè)谪毨Ы患又懈惺艽髳?ài)無(wú)疆。
和《無(wú)人知曉》對(duì)比的話，是枝裕和結(jié)構(gòu)和劇作上控制力衰落還是很明顯的。但對(duì)類似主題復(fù)調(diào)式回歸中，一個(gè)作者內(nèi)在生命經(jīng)驗(yàn)在時(shí)間中流淌所帶來(lái)的文本上變化和感觸，他對(duì)社會(huì)和人性經(jīng)年耐心的觀察、等待和摸索，恰恰承托出，與是枝裕和差不多同一時(shí)間出道的賈樟柯，還在《江湖兒女》中用符號(hào)宇宙空洞地重復(fù)自己二十年前生活經(jīng)驗(yàn)。
電影節(jié)給了4星，點(diǎn)映二刷改五星。刪減只影響心情，不影響劇情。這是一部看著溫情，實(shí)則讓人絕望的電影。六個(gè)人，包含人生各個(gè)階段，小女孩也許就是他們的過(guò)去，老奶奶也許就是他們的未來(lái)。你說(shuō)這個(gè)世界會(huì)好嗎？這些人從生到死，無(wú)人知曉；被棄茍活，步履不停。臨時(shí)的家人組成羈絆，相互取暖；真正的至親者卻活在謊言之中，不聞不問(wèn)。就是這樣一種“陌路雖有愛(ài)，親者皆禍害”的循環(huán)讓你心寒至極。
可惜全部的一點(diǎn)點(diǎn)真心，都只能無(wú)聲地說(shuō)給自己聽(tīng)。
這家庭成員的關(guān)系如此戲劇又如此恬淡。奶奶一邊說(shuō)，血緣真是掙不破啊，一邊看著海邊毫無(wú)血緣關(guān)系的“家人”快樂(lè)的玩耍，家庭的意義、基礎(chǔ)、決定性的根底到底是什么呢？鏡頭下沒(méi)有高樓大廈、流光溢彩，一群人鼠蟻般生活在逼仄的房間里，冬天瑟瑟發(fā)抖，夏天汗水岑岑，吃偷來(lái)的食物，用偷來(lái)的香波。溫暖來(lái)自于哪里？援交客人的擁抱和眼淚，教孩子叫自己一聲爸爸，一家人齊整地在屋檐下仰望煙花，一座座小小孤島連得成大陸嗎？他們一家的生活幾乎完全屏蔽于正常世界之外，但那所謂正常世界又真的是正常的嗎？這里沒(méi)有社會(huì)批判，它早已超越了這些無(wú)聊的社會(huì)性政治性議題，只探究人心。男人躺在那里吊兒郎當(dāng)?shù)亻_(kāi)玩笑說(shuō)，我們的心連在一起。哦，這才是家庭的根基對(duì)吧？
在電影院看了一部閹割版電影，導(dǎo)演是是枝裕和，我想這大概是對(duì)于這部片最大的諷刺了。他們?cè)诒M量還原現(xiàn)實(shí)，我們?cè)诮吡ρ谏w“全貌”。他們?cè)谠V說(shuō)苦與痛，我們?cè)谟稀皟r(jià)值觀”。當(dāng)我們的電影人還在絞盡腦汁如何消費(fèi)和榨取現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們已經(jīng)用最舉重若輕的方式走在了藝術(shù)關(guān)照現(xiàn)實(shí)的最前端。如果說(shuō)《步履不?！肥且粍┖髣攀愕拇邷I彈，那么《小偷家族》便是如鯁在喉的穿腸刺，咽不進(jìn)去又吐不出來(lái)。觀影過(guò)程始終都很平靜，一如觀看是枝裕和的其他電影，但走出影院的路上，淚水卻一直在眼眶里打轉(zhuǎn)…作為導(dǎo)演的是枝裕和究竟是不是一位大師，這部片便是最好的回答，金棕櫚只不過(guò)是影片所承載的所有意義中最輕和最無(wú)關(guān)緊要的那一個(gè)，經(jīng)過(guò)歲月的洗練，是枝裕和的功力才顯得愈發(fā)可怕，毫不夸張的說(shuō)，世界范圍內(nèi)恐怕再找不出第二位能拍出此片的導(dǎo)演。
三星都給兩個(gè)小演員，很靈很可愛(ài)，一句在家里沒(méi)法學(xué)習(xí)的孩子才去學(xué)校，真讓人心疼。除了樹(shù)里是被救的，祥太真的不是被誘拐的嗎？還有亞紀(jì)的妹妹跟父母關(guān)系很好啊，亞紀(jì)離開(kāi)家他父母不聞不問(wèn)是合理的嗎？祥太住院全家要跑路又是什么鬼？丟下一個(gè)孩子跑掉……這羈絆也不像他們說(shuō)的那么深啊……
最費(fèi)力的成長(zhǎng)留在樹(shù)上的只有殼，最猙獰的傷口留在皮膚的只有疤。最動(dòng)人的煙火綻在空中看不到，最深沉的感謝飄進(jìn)風(fēng)中聽(tīng)不清。你教我食物最美味的吃法，卻教我獲得食物最羞恥的手法；我學(xué)會(huì)祈禱最靈驗(yàn)的手勢(shì)，也學(xué)會(huì)用來(lái)祈禱最不齒的心愿。我在商店里偷換掉童年，你在泥土里掩埋了傷疤，而我們組成了家。
我很努力試圖去同情人物，還是沒(méi)法同情他們。情節(jié)很cheap，直白生硬，全片無(wú)一處情感發(fā)自創(chuàng)作者肺腑?？珊拗擞锌蓱z之處，如果可恨可憐都寫(xiě)得不充分，人物怎么立得住呢？是枝裕和最近作品太多，應(yīng)該好好休息積累一下，一年三熟的水稻再好吃也比不上一年一熟的。
萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。是枝裕和依舊樂(lè)于探討血緣與親情究竟有沒(méi)有必然聯(lián)系。所謂小偷家族，偷的不止是能填飽肚子的食物，更是一種能夠讓靈魂產(chǎn)生幸福錯(cuò)覺(jué)的情感羈絆。偷生能不能叫偷？如果叫，那我們每個(gè)人，或許都是小偷家族的一員。中川雅也追車看得我哭暈，在海邊抽了兩根煙都沒(méi)回過(guò)神。