這部電影更像是偽紀(jì)實(shí)電影，很接近偽紀(jì)實(shí)經(jīng)典《阿爾及爾之戰(zhàn)》。作者對交戰(zhàn)的雙方，不做道德評判，不論孰是孰非，只公正地講述來龍去脈。不過該片僅僅稱得上接近公正，這是因?yàn)闃寭舭赴l(fā)生之前，兩個(gè)姑娘在教眾家當(dāng)著主人的面，放肆地拋灑捐贈品，甚至侮辱捐贈衣物的老人，這些有刻意丑惡化兇手的嫌疑。

話說回來，即便是《阿爾及爾之戰(zhàn)》也只能做到盡可能公正。

造詣深厚的電影導(dǎo)演之所以樂于追求公正，并不全是出于正義感。更重要的原因是，電影里，哪怕是最為十惡不赦的反派，他的行為也自有其認(rèn)為正確的道理。

電影創(chuàng)作者是一位孤獨(dú)的棋手，因?yàn)闆]有人和他對弈，他只能左右互搏。倘若作者偏袒任何一方，要么出現(xiàn)無病呻吟的英雄，要么出現(xiàn)智力低下的反派。

造詣深厚的創(chuàng)作者知道，人只做他自己認(rèn)為正確的事。

對于《冷酷祭典》的討論大多著眼于階級和道德。然而沉迷于解析階級矛盾和道德紛爭，這些只能毒害作家的創(chuàng)造力。

無論是階級矛盾，還是道德紛爭，歸根結(jié)底源于人的欲望。主人公的欲望，恰巧是電影研究的首要任務(wù)。

當(dāng)電影講透了每個(gè)人物的欲望時(shí)，在人物各不相同的欲望之間碰撞出的火花中，階級矛盾和道德紛爭就會自然生長。

『我不知道，我不確定，隨便』，這些是蘇菲的口頭禪。

蘇菲不是沒主見，而是不在乎。女主人問她對房間滿意與否，她回答不知道，因?yàn)樗J(rèn)為滿不滿意無所謂。

在面包店她讀不懂商品的價(jià)錢，于是用大額紙幣付賬，被店主搶走錢包當(dāng)面拆穿她有足夠的零錢，對此蘇菲毫無愧色。

蘇菲問珍妮是不是殺了自己的女兒，珍妮被蘇菲激怒，雖然她表面上裝作無所謂，但是她用舊報(bào)紙上的新聞報(bào)復(fù)蘇菲的行為出賣了她。

珍妮本想讓蘇菲自己讀出新聞，借此羞辱蘇菲，然而珍妮羞辱蘇菲的愿望過于急切，于是她搶過報(bào)紙自己朗讀。

一旁的蘇菲，平靜的吃東西，根本不為所動。

珍妮按照心中排演好的計(jì)劃打出致命一擊，敲打著報(bào)紙上的照片問蘇菲，這是你嗎？如果是普通人被珍妮這么一問，恐怕早已經(jīng)窘迫不安得臉色發(fā)青了。

然而蘇菲的反應(yīng)確是綻放笑容，笑得有幾分洋洋得意，就像有人在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了她的光榮事跡。

喬治辭退蘇菲時(shí)，面對喬治的訓(xùn)斥，蘇菲依舊是面無表情。即便是神父責(zé)罵他們的時(shí)候，珍妮強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，以應(yīng)付撲面而來的羞辱。而身后的蘇菲卻強(qiáng)忍著笑意。

蘇菲的這些反應(yīng)，證明她患有反社會型人格障礙。她做了壞事或者傷害別人時(shí)，不會感到羞恥和愧疚。

阻止我們做壞事或者傷害別人的其實(shí)是我們自己的羞恥感和愧疚感，人們把這種自我約束的機(jī)制稱為良心。

因此以道德評判蘇菲是沒有意義的，因?yàn)樯鐣赖麦w系對蘇菲無效。

蘇菲的閱讀障礙，是唯一一件能讓她感到羞恥和愧疚的事。因此隱瞞閱讀障礙是她唯一在乎的事情，也是她的欲望目標(biāo)。

蘇菲隱藏閱讀障礙的欲望一直遭到主人家的挑戰(zhàn)。

男主人要求蘇菲學(xué)車，蘇菲用謊言搪塞過去。

女主人熨衣服的字條危機(jī)因?yàn)榕畠旱膸椭?，蘇菲僥幸避開。

我們可以看出因?yàn)榕畠旱膸椭?，蘇菲對女兒產(chǎn)生了一瞬間的好感。但是主人一家外出旅行，錯(cuò)過了和蘇菲建立信任的機(jī)會，也給珍妮趁虛而入提供了契機(jī)。珍妮引誘蘇菲卻沒成功。

女主人留給蘇菲的購物清單是蘇菲的大危機(jī)。蘇菲為了隱瞞閱讀障礙，別無他法只能求助村子里唯一的熟人珍妮。珍妮借此成功拉攏了蘇菲。

蘇菲開始對珍妮感興趣，是因?yàn)橥德牭侥兄魅吮险淠輾⒘擞H生女兒。

同樣有殺父經(jīng)歷的蘇菲，因?yàn)闆]有愧疚感，接近犯過同樣罪行的人，不僅沒讓她感到不安，擁有相同經(jīng)歷的珍妮反而對蘇菲產(chǎn)生了吸引力。

很多評論都認(rèn)為，蘇菲交友不慎受到了珍妮的不良影響。其實(shí)是珍妮根本沒有能力影響蘇菲。

珍妮的存在只不過給雇主辭退蘇菲的決定增加了砝碼，珍妮存在的另一個(gè)意義是，她造成雇主一家死于槍殺。

即便沒有珍妮，蘇菲的秘密終有一天還是會被雇主一家發(fā)現(xiàn)。當(dāng)秘密被發(fā)現(xiàn)時(shí)，即使雇主不解雇蘇菲，甚至向她施以憐憫和幫助，他們得到的回報(bào)依然是蘇菲刻骨的憎恨。

假如沒有珍妮，雇主一家就算不被槍殺，也可能死于火災(zāi)，畢竟縱火殺人，蘇菲熟門熟路。

珍妮只不過給了蘇菲一個(gè)闖入雇主家們端起獵槍的理由。

珍妮受到神父侮辱，意志力脆弱，竟然和蘇菲吐露心聲，講述了自己誤殺女兒的經(jīng)過，當(dāng)然，這段回憶有多少是實(shí)情，又有多少是謊言，我們不得而知。

就算珍妮以誠相待，用自己的秘密交換蘇菲的秘密，蘇菲也沒透露自己被雇主解雇的實(shí)情，因?yàn)閷?shí)情涉及到蘇菲的閱讀障礙。

蘇菲拿著購物清單，在商店假裝識字時(shí)，表現(xiàn)出的滿足有多強(qiáng)烈，秘密曝光時(shí)，她的痛苦就有多強(qiáng)烈。秘密曝光是這部電影的最終boss，殺掉所有知道秘密的人似乎是蘇菲的最佳選擇。

因此，珍妮應(yīng)該慶幸蘇菲沒告訴她真相，不然獵槍里的子彈恐怕也有她的一份。

蘇菲沒有羞恥感和愧疚感，殺人對她來說毫無負(fù)擔(dān)，她只需要決定殺人的理由和殺人的方法。珍妮恰巧提供了理由和方法，就像她幫蘇菲挑選巧克力一樣。

珍妮的欲望并不是復(fù)仇，她的欲望是擁有雇主夫人的生活。

她年輕時(shí)夢想當(dāng)演員，卻失敗了，角色被一個(gè)金發(fā)女郎搶走。

在珍妮的眼里，雇主夫人是個(gè)模特，珍妮認(rèn)為模特就和演員一樣，在珍妮心里，自己本該是一個(gè)演員，因此，雇主夫人的生活本該屬于她。

然而，珍妮只是個(gè)郵局職員。夢想破滅，愛情失敗，連撫養(yǎng)孩子都出了差錯(cuò)。

種種失敗的累加，更加劇了她對本該擁有生活的渴望。

珍妮跟雇主一家過不去，并非仇富，也不是因?yàn)楹湍兄魅撕喜粊?，是因?yàn)榕魅说耐诵菽Ｌ厣矸?，珍妮才盯上了這一家人。

起初珍妮只是好奇，所以她千方百計(jì)接近雇主一家，比如珍妮蹭女主人的順風(fēng)車。

比如她借口給蘇菲送信，參觀雇主的房子。

雖然不能擁有，但是看一看這種她本該擁有的生活也讓她滿足。

因此，珍妮總是私拆男主人的郵件，窺探雇主一家的生活。

從女主人和蘇菲的對話，我們看出，男主人不待見珍妮。

女主人盡量保持社交禮儀，但是隔著后視鏡看向珍妮的眼神也透露著嫌棄。

即便是這家人里最溫和的女兒，在向珍妮提供幫助之后，也輕慢地把珍妮手帕丟進(jìn)她的車窗。

珍妮想通過接近雇主一家緩解欲望不能滿足而產(chǎn)生的痛苦，卻處處碰壁。

因此，她接近蘇菲，利用蘇菲體驗(yàn)本該屬于自己的生活，即便只是在房子里參觀一下，或者在傭人房間看一看當(dāng)時(shí)象征優(yōu)越生活的衛(wèi)星電視，這樣她也能滿足。

利用蘇菲的另一個(gè)好處，是報(bào)仇，教唆蘇菲，給雇主家添一點(diǎn)兒小麻煩，這是他們長久以來輕慢珍妮該付的代價(jià)。

珍妮和蘇菲不一樣，她是個(gè)普通人，一個(gè)假裝反社會人格的普通人。

別人不待見她，她會記恨，別人訓(xùn)斥她，她會感受到羞辱，她利用蘇菲，教唆蘇菲，反而被蘇菲影響，對蘇菲真情流露，卻換不來對方的真心。直到最后，她只想搞點(diǎn)兒惡作劇，卻被蘇菲拖下水，連命都搭上了。

在她對蘇菲坦言自己誤殺女兒的經(jīng)過之后，蘇菲不為所動，這才使得珍妮假裝強(qiáng)硬，她要讓自己相信，她才是兩個(gè)人里最酷的那個(gè)，她才是兩個(gè)人里的領(lǐng)隊(duì)。

為此她大肆破壞，用獵槍虛張聲勢，沒想到蘇菲真的開槍了。

她叮囑蘇菲，清理現(xiàn)場，還讓蘇菲報(bào)警，自己卻駕車逃離現(xiàn)場，把鍋甩到蘇菲一個(gè)人身上。卻沒曾想自己連運(yùn)氣都不如蘇菲。

假如蘇菲是惡魔現(xiàn)世，那么珍妮頂多是個(gè)演技拙劣的惡魔崇拜者。

認(rèn)為這兩個(gè)人能代表貧苦大眾是錯(cuò)誤的。被他們殺害的親生父親和親生女兒與他們并沒有階級矛盾。

他們的暴行跟階級沒有關(guān)系。他們施暴是因?yàn)樗麄兪遣∪恕Ｋ麄兊谋┬星啡钡膬H僅是一個(gè)合適的理由，這一次殺人是因?yàn)樨毟徊町?，誰又能知道，下一次他們殺人的理由又是什么。也許因?yàn)橐粋€(gè)玩笑，也許因?yàn)橐粔K巧克力。也許因?yàn)槟硞€(gè)不幸的人，在錯(cuò)誤的時(shí)間，出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)。

蘇菲和珍妮這樣的病人，無論身處哪個(gè)階層，都仍舊是病人。社會地位和財(cái)富不是靈丹妙藥，因此治不好他們的病。有病就應(yīng)該去看醫(yī)生。

假如珍妮和蘇菲這樣的病人，他們握有財(cái)富和權(quán)力，只會變得更加危險(xiǎn)。

至于男主人喬治，他的病是既沒教養(yǎng)，又愚蠢。這種病就連醫(yī)生也治不了，能幫他的只有他爸爸，或者弄一本《教父》多讀兩遍。

文/逐年追影（一個(gè)研究電影的公眾號）

在我看來，Sophie的閱讀困難癥，讓她被整個(gè)符號系統(tǒng)拒斥在外。運(yùn)用語言的能力，在影片中被電視機(jī)這樣一個(gè)象征切成兩半，一邊是“通俗”的聽說，一邊是“高等”的讀寫（可以看到以父親為代表的老派中產(chǎn)階級的態(tài)度，是何等的抗拒analphabète）。Sophie是“不懂規(guī)矩”的。但是跟皇帝的新衣中的小孩不同的是，她的主體性似乎想拉著她的“愚蠢”一起躲起來。那個(gè)小孩能夠直言：可是他沒穿衣服?。縎ophie則用大量重復(fù)的：Je ne sais pas（我不知道）這種主體性行動來隱藏她的“愚蠢”。

另一方面，當(dāng)Melinda對她說：“您有閱讀困難癥”的剎那，對于Sophie，這并不是一種揭露引起的羞愧，而是敞開了一扇通往空虛的大門。以往用來抵擋“語言焦慮”的東西被打碎了，她不得不直面深淵?！都纳x》中的臭味跟這個(gè)很像，但在前者中是完全階級性的。

而Jeanne則是完完全全的反面。她讀書識字，甚至認(rèn)識les liviere夫人的過往，以至于她從內(nèi)而外，從無意識的語言到表象，都對所謂中產(chǎn)階級乃至社會生產(chǎn)出的表象有清醒的認(rèn)識。她認(rèn)識到，主宰文明世界的力量——世俗的中產(chǎn)階級意識形態(tài)和宗教的天主教，本質(zhì)上是分裂的，也就是說并不是一個(gè)統(tǒng)一的“場域”。比如說，在去為窮人募集衣物的路上，她發(fā)現(xiàn)（其實(shí)之前一場清理衣物的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了）有很多衣服是破的，于是她當(dāng)場就把那些衣服扔在那里——在中產(chǎn)階級那里當(dāng)然很不禮貌，但背后卻是他們對待窮人的意識形態(tài)背后惡心的分裂。再者，就是被神父訓(xùn)斥一段，很明顯教會不希望中產(chǎn)階級——這些衣食父母難過，因此只好讓窮人或者這些義工難過。豈不是又一種可笑的分裂？

最后一段反抗，或者說祭典，在我看來對Sophie是完全無意識的，對Jeanne來說則是完全的符號層面的反抗，像扯碎衣服，把罐子當(dāng)成陽具向床上潑灑巧克力等等。這種情況一直持續(xù)到Jeanne被趕過來的les liviere先生威脅才開始變化。關(guān)于這種變化，一方面，Sophie的閱讀困難癥被揭露，一道與現(xiàn)存符號體系斷裂的天塹已經(jīng)形成——門已經(jīng)不存在了，沒有什么好遮掩的了；另一方面，實(shí)際上Sophie和Jeanne之間形成了一個(gè)小的“謀殺共同體”。聯(lián)結(jié)和維持這個(gè)共同體的，不是語言符號，而是一種陳述，對各自兇殺指控的陳述。當(dāng)Jeanne被威脅時(shí)，Sophie幾乎是毫不遲疑地開了槍。這也再一次證明了Sophie對“外面”的符號秩序一無所知。最后les liviere一家都死了，兩人對著書開了兩槍，摧毀作為階級壓迫工具的文字。

一部邪典電影。 將中產(chǎn)階級和勞動階級描述成為對立的、剝削關(guān)系的平行世界，女傭和郵差工殺人時(shí)眼神沒有糾結(jié)，沒有恐懼，令人感到階層對立的徹底絕望。同意其他影評所說，作者在這里并沒有偏倚，而是以相當(dāng)冷靜的角度展現(xiàn)了中產(chǎn)的偽善與善，底層的善與平庸之惡。 電影／劇情里一個(gè)非常亮眼的設(shè)計(jì)是女傭有閱讀障礙。某種程度，因?yàn)楸灰患矣形幕娜税l(fā)現(xiàn)是文盲，而最后大開殺戒，一個(gè)活口不留。對文化的羞恥導(dǎo)致殺人這種程度也只有法國干得出吧。也難怪創(chuàng)造了文化資本這個(gè)概念的是法國的布迪厄。在中國的仇殺，只可能是因?yàn)檫@家人炫富，或者性虐，從馬克思的角度是經(jīng)濟(jì)資本和政治資本作祟。只要有錢，文盲可以招搖，知識分子反而催生“百無一用是書生”的羞恥感。也許在中國，亮眼的設(shè)計(jì)應(yīng)該是，高材生做一家文盲暴發(fā)戶的月嫂，最終忍受不了而槍殺全家。

“蘇菲是個(gè)好名字”，她叛逆的朋友珍告訴她，“代表著智慧?！辈橐幌?，它還象征美麗大方、端莊秀麗、溫柔可愛。蘇菲是個(gè)文盲，她不識字，也不可能知道這一點(diǎn)。不過她的氣質(zhì)與她的名字完全吻合。她是她名字的模特。電影開場的時(shí)候，蘇菲與即將成為她的雇主的前名模在餐廳碰頭，如果電影是消聲的，觀眾就無法對她們二人進(jìn)行身份區(qū)分。實(shí)際上蘇菲的風(fēng)度更加氣派典雅，她的面孔像雕像一樣冰冷，令人難以猜測，是一張完美的面具。她帶著行李下了火車，在前來接她的女主人的轎車上，在奔赴那個(gè)任用她為女傭的中產(chǎn)階級家庭的路上，她一度還保留著這種可以與女主人平起平坐的風(fēng)度，很快，女主人有意地打破這種了平等，“蘇菲，你能不能幫忙看看那里面，應(yīng)該還有香煙。那包皇家，謝謝?！?/p>

這時(shí)，電影沒有給出蘇菲的表情，而是同時(shí)拍攝了香煙和伸向香煙的一只戴手套的手，等車抵達(dá)目的地——她工作的地方，也就是干家務(wù)的地方，手套就幫不了她了。等女主人把工作事項(xiàng)介紹完畢，她已經(jīng)找到一個(gè)令人喜歡的女傭的姿勢。

“我6點(diǎn)回來，如果有人打電話找我或者你有什么事情，就打電話到畫廊”女主人臨出門前這樣交待時(shí)，她已經(jīng)雙手交叉在身前得體地侍立了。這方面她同樣在行，也就是對一個(gè)自由、民主、平等的社會的規(guī)范性景觀了然于心，像機(jī)器人那樣符合標(biāo)準(zhǔn)，配合主人制造的“不專制”氛圍，體現(xiàn)出不過分、不超出限度的自尊、高雅、體面。所有這一切，都在不成文的工作合同中，這種殘忍要求下的素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)巴黎名模在T臺上所需要的素質(zhì)（然而，社會分配給她們的收入?yún)s和模特的收入不成比例）。找女傭是件麻煩事兒，這家人不想再換來換去，因?yàn)榘缪菖畟驅(qū)θ藖碚f同樣是項(xiàng)高難度工作。達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)素質(zhì)，招人嫌棄；達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)素質(zhì)，則遲早會對主人形成冒犯、對自身形成壓抑。沒有人能永遠(yuǎn)在這兩個(gè)極端之間保持完美的平衡。除非是君主政體下的高級執(zhí)事。盡管他們并不給她與高級執(zhí)事相應(yīng)的酬勞和待遇，但他們就是這樣要求她的：“她廚藝不錯(cuò)，但看來得教教她如何上菜了?！?/p>

沒必要再繼續(xù)分析后面的情節(jié)了，富人會破壞窮人為自己創(chuàng)造的所有可以最低限度地保持一個(gè)“自我”的姿勢。盡管她只是一個(gè)女傭，也做到了得體，他們還要用電視、學(xué)開車、遞交文件等事情讓她顯得是個(gè)與中產(chǎn)階級風(fēng)貌和生活習(xí)慣匹配的女傭。

就出賣勞動力方面來說，她并不吝惜，比起出門放松和游玩，她更“喜歡燙衣服”，她不計(jì)較洗臟床單，她甚至更喜歡用手洗餐具而不用洗碗機(jī)，喜歡步行去購物而不是開車。因此沒有任何理由把“矛盾的升級”歸于單純的勞動力剝削，或以此為前提的階級矛盾，甚至仇富心理。實(shí)際上，中產(chǎn)階級對她的壓迫是不斷地剝奪她的姿勢。女主人被設(shè)定為一個(gè)模特、一個(gè)畫廊開辦者，不可謂沒有深意；相對應(yīng)的，那個(gè)煽動蘇菲殺人的朋友珍，即第二女主角，是一個(gè)曾經(jīng)落選的女模特，她與雇傭蘇菲的女主人早就相識，當(dāng)前，她們一個(gè)是潦倒的郵局工作人員，一個(gè)是富人階層的貴夫人，兩人的矛盾同樣是模特之間的矛盾。勞動力市場借助等價(jià)交換和道德壓力——不勞者不獲，制造了一大批由有錢人任意揉捏的失格者。剝削不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，剝削到達(dá)了只給這種不能再被叫做人的失格者她們雙腳所站立的那么一丁點(diǎn)面積的程度，在在巴掌大的面積上，她們的身形也即將粉碎。

不勞者不獲——這似乎是一種自然法，但它并不是。繪畫和雕塑中的人可以“自然”地證明這一點(diǎn)。那不是一些該去死的人物；如果他們明天也繼續(xù)活著，那也不是因?yàn)樗麄児鈽s地勞動了個(gè)夠。

所以，什么是冷酷祭奠呢？姿勢、繪畫和雕塑造反了！神圣者造反了！祭獻(xiàn)吧，向神祭獻(xiàn)吧！這正是女傭-蘇菲的命運(yùn)，她像個(gè)神一樣前來誅滅了一個(gè)中產(chǎn)階級家庭——一個(gè)識字的，從而閱讀的，從而擁有一間代表社會地位的豪華書房的家庭，一個(gè)愛好莫扎特的音樂的家庭。

“（?？抡f）我小時(shí)候做過一個(gè)噩夢，這夢至今還在糾纏著我。我佯裝著讀它，可我知道我在編造它。接著，這課文突然完全模糊了，我什么也讀不出來或編不出來了?！?《?？碌纳缾塾? ——有段時(shí)期法國思想界也被“世界是一個(gè)巨大的文本”的觀念引誘。 電影中蘇菲不是在做夢，她是真的不能讀寫；但其他人是真正不懂文本，并且從來沒有凝視過、考慮過、注意到過那一作為文本的世界，那個(gè)動態(tài)的世界，盡管人們都持這一觀念。如果人們看到了世界-文本，也就看到了蘇菲及其無辜（ 她的行為在她的無知中，但她的名字和智慧有關(guān)。 ）——她/世界-文本，推移，但并不讀寫，甚至并不讀寫自身。