蘇菲(桑德里娜·伯奈爾 Sandrine Bonnaire飾)在中產(chǎn)階級樂里芙家做女傭,她千方百計隱藏著自己不識字的秘密。性格內(nèi)向的蘇菲內(nèi)心非常敏感,事事留神不犯差錯,并得到了主人家的認(rèn)同。樂里芙一家對蘇菲彬彬有禮,同時也昭示出主仆間的不同等級。
在鎮(zhèn)上的郵局,蘇菲認(rèn)識了同屬窮人階級的珍(伊莎貝爾·于佩爾 Isabelle Huppert飾)。珍對有錢人充滿了扭曲的憤恨心理,成為蘇菲的好友后,她從沒有停止過煽動蘇菲,讓她與富人階級決裂。矛盾一步步走向無可調(diào)和的地步,蘇菲的秘密在樂里芙家曝了光,和諧的外殼瞬間倒坍,珍和蘇菲的反抗如同狂風(fēng)驟雨……
這部電影更像是偽紀(jì)實電影,很接近偽紀(jì)實經(jīng)典《阿爾及爾之戰(zhàn)》。作者對交戰(zhàn)的雙方,不做道德評判,不論孰是孰非,只公正地講述來龍去脈。不過該片僅僅稱得上接近公正,這是因為槍擊案發(fā)生之前,兩個姑娘在教眾家當(dāng)著主人的面,放肆地拋灑捐贈品,甚至侮辱捐贈衣物的老人,這些有刻意丑惡化兇手的嫌疑。
話說回來,即便是《阿爾及爾之戰(zhàn)》也只能做到盡可能公正。
造詣深厚的電影導(dǎo)演之所以樂于追求公正,并不全是出于正義感。更重要的原因是,電影里,哪怕是最為十惡不赦的反派,他的行為也自有其認(rèn)為正確的道理。
電影創(chuàng)作者是一位孤獨的棋手,因為沒有人和他對弈,他只能左右互搏。倘若作者偏袒任何一方,要么出現(xiàn)無病呻吟的英雄,要么出現(xiàn)智力低下的反派。
造詣深厚的創(chuàng)作者知道,人只做他自己認(rèn)為正確的事。
對于《冷酷祭典》的討論大多著眼于階級和道德。然而沉迷于解析階級矛盾和道德紛爭,這些只能毒害作家的創(chuàng)造力。
無論是階級矛盾,還是道德紛爭,歸根結(jié)底源于人的欲望。主人公的欲望,恰巧是電影研究的首要任務(wù)。
當(dāng)電影講透了每個人物的欲望時,在人物各不相同的欲望之間碰撞出的火花中,階級矛盾和道德紛爭就會自然生長。
『我不知道,我不確定,隨便』,這些是蘇菲的口頭禪。
蘇菲不是沒主見,而是不在乎。女主人問她對房間滿意與否,她回答不知道,因為她認(rèn)為滿不滿意無所謂。
在面包店她讀不懂商品的價錢,于是用大額紙幣付賬,被店主搶走錢包當(dāng)面拆穿她有足夠的零錢,對此蘇菲毫無愧色。
蘇菲問珍妮是不是殺了自己的女兒,珍妮被蘇菲激怒,雖然她表面上裝作無所謂,但是她用舊報紙上的新聞報復(fù)蘇菲的行為出賣了她。
珍妮本想讓蘇菲自己讀出新聞,借此羞辱蘇菲,然而珍妮羞辱蘇菲的愿望過于急切,于是她搶過報紙自己朗讀。
一旁的蘇菲,平靜的吃東西,根本不為所動。
珍妮按照心中排演好的計劃打出致命一擊,敲打著報紙上的照片問蘇菲,這是你嗎?如果是普通人被珍妮這么一問,恐怕早已經(jīng)窘迫不安得臉色發(fā)青了。
然而蘇菲的反應(yīng)確是綻放笑容,笑得有幾分洋洋得意,就像有人在報紙上發(fā)現(xiàn)了她的光榮事跡。
喬治辭退蘇菲時,面對喬治的訓(xùn)斥,蘇菲依舊是面無表情。即便是神父責(zé)罵他們的時候,珍妮強裝鎮(zhèn)定,以應(yīng)付撲面而來的羞辱。而身后的蘇菲卻強忍著笑意。
蘇菲的這些反應(yīng),證明她患有反社會型人格障礙。她做了壞事或者傷害別人時,不會感到羞恥和愧疚。
阻止我們做壞事或者傷害別人的其實是我們自己的羞恥感和愧疚感,人們把這種自我約束的機制稱為良心。
因此以道德評判蘇菲是沒有意義的,因為社會道德體系對蘇菲無效。
蘇菲的閱讀障礙,是唯一一件能讓她感到羞恥和愧疚的事。因此隱瞞閱讀障礙是她唯一在乎的事情,也是她的欲望目標(biāo)。
蘇菲隱藏閱讀障礙的欲望一直遭到主人家的挑戰(zhàn)。
男主人要求蘇菲學(xué)車,蘇菲用謊言搪塞過去。
女主人熨衣服的字條危機因為女兒的幫助,蘇菲僥幸避開。
我們可以看出因為女兒的幫助,蘇菲對女兒產(chǎn)生了一瞬間的好感。但是主人一家外出旅行,錯過了和蘇菲建立信任的機會,也給珍妮趁虛而入提供了契機。珍妮引誘蘇菲卻沒成功。
女主人留給蘇菲的購物清單是蘇菲的大危機。蘇菲為了隱瞞閱讀障礙,別無他法只能求助村子里唯一的熟人珍妮。珍妮借此成功拉攏了蘇菲。
蘇菲開始對珍妮感興趣,是因為偷聽到男主人爆料珍妮殺了親生女兒。
同樣有殺父經(jīng)歷的蘇菲,因為沒有愧疚感,接近犯過同樣罪行的人,不僅沒讓她感到不安,擁有相同經(jīng)歷的珍妮反而對蘇菲產(chǎn)生了吸引力。
很多評論都認(rèn)為,蘇菲交友不慎受到了珍妮的不良影響。其實是珍妮根本沒有能力影響蘇菲。
珍妮的存在只不過給雇主辭退蘇菲的決定增加了砝碼,珍妮存在的另一個意義是,她造成雇主一家死于槍殺。
即便沒有珍妮,蘇菲的秘密終有一天還是會被雇主一家發(fā)現(xiàn)。當(dāng)秘密被發(fā)現(xiàn)時,即使雇主不解雇蘇菲,甚至向她施以憐憫和幫助,他們得到的回報依然是蘇菲刻骨的憎恨。
假如沒有珍妮,雇主一家就算不被槍殺,也可能死于火災(zāi),畢竟縱火殺人,蘇菲熟門熟路。
珍妮只不過給了蘇菲一個闖入雇主家們端起獵槍的理由。
珍妮受到神父侮辱,意志力脆弱,竟然和蘇菲吐露心聲,講述了自己誤殺女兒的經(jīng)過,當(dāng)然,這段回憶有多少是實情,又有多少是謊言,我們不得而知。
就算珍妮以誠相待,用自己的秘密交換蘇菲的秘密,蘇菲也沒透露自己被雇主解雇的實情,因為實情涉及到蘇菲的閱讀障礙。
蘇菲拿著購物清單,在商店假裝識字時,表現(xiàn)出的滿足有多強烈,秘密曝光時,她的痛苦就有多強烈。秘密曝光是這部電影的最終boss,殺掉所有知道秘密的人似乎是蘇菲的最佳選擇。
因此,珍妮應(yīng)該慶幸蘇菲沒告訴她真相,不然獵槍里的子彈恐怕也有她的一份。
蘇菲沒有羞恥感和愧疚感,殺人對她來說毫無負(fù)擔(dān),她只需要決定殺人的理由和殺人的方法。珍妮恰巧提供了理由和方法,就像她幫蘇菲挑選巧克力一樣。
珍妮的欲望并不是復(fù)仇,她的欲望是擁有雇主夫人的生活。
她年輕時夢想當(dāng)演員,卻失敗了,角色被一個金發(fā)女郎搶走。
在珍妮的眼里,雇主夫人是個模特,珍妮認(rèn)為模特就和演員一樣,在珍妮心里,自己本該是一個演員,因此,雇主夫人的生活本該屬于她。
然而,珍妮只是個郵局職員。夢想破滅,愛情失敗,連撫養(yǎng)孩子都出了差錯。
種種失敗的累加,更加劇了她對本該擁有生活的渴望。
珍妮跟雇主一家過不去,并非仇富,也不是因為和男主人合不來,是因為女主人的退休模特身份,珍妮才盯上了這一家人。
起初珍妮只是好奇,所以她千方百計接近雇主一家,比如珍妮蹭女主人的順風(fēng)車。
比如她借口給蘇菲送信,參觀雇主的房子。
雖然不能擁有,但是看一看這種她本該擁有的生活也讓她滿足。
因此,珍妮總是私拆男主人的郵件,窺探雇主一家的生活。
從女主人和蘇菲的對話,我們看出,男主人不待見珍妮。
女主人盡量保持社交禮儀,但是隔著后視鏡看向珍妮的眼神也透露著嫌棄。
即便是這家人里最溫和的女兒,在向珍妮提供幫助之后,也輕慢地把珍妮手帕丟進(jìn)她的車窗。
珍妮想通過接近雇主一家緩解欲望不能滿足而產(chǎn)生的痛苦,卻處處碰壁。
因此,她接近蘇菲,利用蘇菲體驗本該屬于自己的生活,即便只是在房子里參觀一下,或者在傭人房間看一看當(dāng)時象征優(yōu)越生活的衛(wèi)星電視,這樣她也能滿足。
利用蘇菲的另一個好處,是報仇,教唆蘇菲,給雇主家添一點兒小麻煩,這是他們長久以來輕慢珍妮該付的代價。
珍妮和蘇菲不一樣,她是個普通人,一個假裝反社會人格的普通人。
別人不待見她,她會記恨,別人訓(xùn)斥她,她會感受到羞辱,她利用蘇菲,教唆蘇菲,反而被蘇菲影響,對蘇菲真情流露,卻換不來對方的真心。直到最后,她只想搞點兒惡作劇,卻被蘇菲拖下水,連命都搭上了。
在她對蘇菲坦言自己誤殺女兒的經(jīng)過之后,蘇菲不為所動,這才使得珍妮假裝強硬,她要讓自己相信,她才是兩個人里最酷的那個,她才是兩個人里的領(lǐng)隊。
為此她大肆破壞,用獵槍虛張聲勢,沒想到蘇菲真的開槍了。
她叮囑蘇菲,清理現(xiàn)場,還讓蘇菲報警,自己卻駕車逃離現(xiàn)場,把鍋甩到蘇菲一個人身上。卻沒曾想自己連運氣都不如蘇菲。
假如蘇菲是惡魔現(xiàn)世,那么珍妮頂多是個演技拙劣的惡魔崇拜者。
認(rèn)為這兩個人能代表貧苦大眾是錯誤的。被他們殺害的親生父親和親生女兒與他們并沒有階級矛盾。
他們的暴行跟階級沒有關(guān)系。他們施暴是因為他們是病人。他們的暴行欠缺的僅僅是一個合適的理由,這一次殺人是因為貧富差異,誰又能知道,下一次他們殺人的理由又是什么。也許因為一個玩笑,也許因為一塊巧克力。也許因為某個不幸的人,在錯誤的時間,出現(xiàn)在錯誤的地點。
蘇菲和珍妮這樣的病人,無論身處哪個階層,都仍舊是病人。社會地位和財富不是靈丹妙藥,因此治不好他們的病。有病就應(yīng)該去看醫(yī)生。
假如珍妮和蘇菲這樣的病人,他們握有財富和權(quán)力,只會變得更加危險。
至于男主人喬治,他的病是既沒教養(yǎng),又愚蠢。這種病就連醫(yī)生也治不了,能幫他的只有他爸爸,或者弄一本《教父》多讀兩遍。
文/逐年追影(一個研究電影的公眾號)
看完《冷酷祭奠》,順便看了看別人的評論。幾乎都提到階級差異的問題,富人的偽善自私,窮人的粗野和冷酷等等。但我覺得,這些並不是問題的根源。
閱讀Alfred Alder的個體心理學(xué)後,我終於走出二十多年的認(rèn)識誤區(qū)。一直以來,我認(rèn)為像中國這樣的國家,其問題在於階級,在於貧富分化??赡芪覀冮L期以來受的教育都是關(guān)於階級性,從古到今,動不動將問題歸咎於階級。但階級是什麼?各種解釋其實都應(yīng)該迴歸到“人是什麼?”,“為什麼人和人都不一樣”。
個體差異導(dǎo)致人類社會永遠(yuǎn)沒可能不存在差異,而差異會產(chǎn)生階級。消滅階級,是沒可能的,高舉消滅階級的政黨從來沒有成功過,這不過是一個欺騙愚昧者的空口號。消滅階級,會產(chǎn)生更多的腐敗,更多的矛盾。人與人的差異是應(yīng)該被容忍和尊重,而集體性的人與人差異,也就是階級差異,應(yīng)該儘量縮小而不是消滅。
回到電影《冷酷祭奠》,為何兩個女人殺了主人一家?是窮人與富人之間的矛盾麼?我覺得並不全是。我覺得這些所謂矛盾,只是起觸發(fā)和加劇的作用而已。假如將階級矛盾作為主因去推敲殺人的動機,是很牽強的,例如蘇菲並沒有受太大的虧待,珍對富人一家的仇恨來源於當(dāng)年她應(yīng)聘模特失敗,很是牽強。
以個體心理學(xué)出發(fā),我試著分析原因是來源於人的自卑和自戀的困局。自卑,產(chǎn)生極度自戀--人不願意面對自己人生的問題,不願意承擔(dān)自己該負(fù)的責(zé)任,從而覺得世界虧待了自己,責(zé)任在於別人,他人即地獄,自己是委屈的受難者。這使到人只看到他人的惡(例如富人的自私偽善等等),而看不到他人的好(例如別人的寬容,稱讚,願意提供幫助)。
蘇菲,她最大的問題是閱讀障礙,而她不願意面對這個問題,將自身缺陷當(dāng)作敵人。於是任何觸及她的閱讀障礙,都是她的敵人。她從未想過要去克服(並不是不可克服),而是逃避,說謊,甚至不顧一切去威脅知道實情的人(聯(lián)想到《朗讀者》里為了不讓愛人和單位知道她的缺陷,選擇消失,後來成為納粹一份子)。Alferd Alber說,那些克服自己缺陷的人,往往會比平常人更加成功,例如耳聾的貝多芬。而逃避自己問題的人,最容易產(chǎn)生犯罪。從此可以看到,從一個人對待自己缺陷的態(tài)度和行動,是可以看出人的意志。
另外一位殺人者珍,她的仇恨是來自己失敗的生活。第一,她被人拋棄,愛情失敗,我覺得愛情失敗,她自己並不是沒有責(zé)任(性格問題,還有沒有保護(hù)好自己而懷孕)。第二,她沒有照顧好自己的女兒,女兒燒死(或燙死),有可能是無意過失,但作為母親,她並不是完全沒有責(zé)任。但是她不願意承認(rèn)和面對是自己害死了孩子,於是用玩世不恭的外表掩飾內(nèi)心的悲傷和自責(zé),甚至刻意引起別人反感和憤怒而在心理上獲得“他人都虧待我”的類似受虐快感。她將自己塑造成揭露虛偽的救世主角色。她不願意承認(rèn)自己的錯誤,於是引誘更多人犯罪,自己也不得好下場。犯罪者的邏輯,于別人看,是沒有邏輯的,但如果從犯罪者本身出發(fā),是存在邏輯的。這種邏輯性不能跟個體分離而用所謂“正常人的邏輯”(Common sense)分析。
自卑-自戀的囚徒困局(inferior-superior paradox) 不是某一個人群特有的問題,而是人類普遍的特徵,或者稱之為“人性”,只不過所謂“弱勢群體”遇到的衝突更多,更容易激發(fā)不可逆轉(zhuǎn)的破壞。我們?nèi)⌒χ挟a(chǎn)階級的偽善,但某種程度上,偽善有效保護(hù)人不做出過激的行為。自私,每個人都有,並不因為中產(chǎn)階級,富人階級才特別的自私,像珍和蘇菲也是自私,大家都希望呆在自己的安全圈裏。
在我看來,Sophie的閱讀困難癥,讓她被整個符號系統(tǒng)拒斥在外。運用語言的能力,在影片中被電視機這樣一個象征切成兩半,一邊是“通俗”的聽說,一邊是“高等”的讀寫(可以看到以父親為代表的老派中產(chǎn)階級的態(tài)度,是何等的抗拒analphabète)。Sophie是“不懂規(guī)矩”的。但是跟皇帝的新衣中的小孩不同的是,她的主體性似乎想拉著她的“愚蠢”一起躲起來。那個小孩能夠直言:可是他沒穿衣服???Sophie則用大量重復(fù)的:Je ne sais pas(我不知道)這種主體性行動來隱藏她的“愚蠢”。
另一方面,當(dāng)Melinda對她說:“您有閱讀困難癥”的剎那,對于Sophie,這并不是一種揭露引起的羞愧,而是敞開了一扇通往空虛的大門。以往用來抵擋“語言焦慮”的東西被打碎了,她不得不直面深淵。《寄生蟲》中的臭味跟這個很像,但在前者中是完全階級性的。
而Jeanne則是完完全全的反面。她讀書識字,甚至認(rèn)識les liviere夫人的過往,以至于她從內(nèi)而外,從無意識的語言到表象,都對所謂中產(chǎn)階級乃至社會生產(chǎn)出的表象有清醒的認(rèn)識。她認(rèn)識到,主宰文明世界的力量——世俗的中產(chǎn)階級意識形態(tài)和宗教的天主教,本質(zhì)上是分裂的,也就是說并不是一個統(tǒng)一的“場域”。比如說,在去為窮人募集衣物的路上,她發(fā)現(xiàn)(其實之前一場清理衣物的時候就發(fā)現(xiàn)了)有很多衣服是破的,于是她當(dāng)場就把那些衣服扔在那里——在中產(chǎn)階級那里當(dāng)然很不禮貌,但背后卻是他們對待窮人的意識形態(tài)背后惡心的分裂。再者,就是被神父訓(xùn)斥一段,很明顯教會不希望中產(chǎn)階級——這些衣食父母難過,因此只好讓窮人或者這些義工難過。豈不是又一種可笑的分裂?
最后一段反抗,或者說祭典,在我看來對Sophie是完全無意識的,對Jeanne來說則是完全的符號層面的反抗,像扯碎衣服,把罐子當(dāng)成陽具向床上潑灑巧克力等等。這種情況一直持續(xù)到Jeanne被趕過來的les liviere先生威脅才開始變化。關(guān)于這種變化,一方面,Sophie的閱讀困難癥被揭露,一道與現(xiàn)存符號體系斷裂的天塹已經(jīng)形成——門已經(jīng)不存在了,沒有什么好遮掩的了;另一方面,實際上Sophie和Jeanne之間形成了一個小的“謀殺共同體”。聯(lián)結(jié)和維持這個共同體的,不是語言符號,而是一種陳述,對各自兇殺指控的陳述。當(dāng)Jeanne被威脅時,Sophie幾乎是毫不遲疑地開了槍。這也再一次證明了Sophie對“外面”的符號秩序一無所知。最后les liviere一家都死了,兩人對著書開了兩槍,摧毀作為階級壓迫工具的文字。
一部邪典電影。 將中產(chǎn)階級和勞動階級描述成為對立的、剝削關(guān)系的平行世界,女傭和郵差工殺人時眼神沒有糾結(jié),沒有恐懼,令人感到階層對立的徹底絕望。同意其他影評所說,作者在這里并沒有偏倚,而是以相當(dāng)冷靜的角度展現(xiàn)了中產(chǎn)的偽善與善,底層的善與平庸之惡。 電影/劇情里一個非常亮眼的設(shè)計是女傭有閱讀障礙。某種程度,因為被一家有文化的人發(fā)現(xiàn)是文盲,而最后大開殺戒,一個活口不留。對文化的羞恥導(dǎo)致殺人這種程度也只有法國干得出吧。也難怪創(chuàng)造了文化資本這個概念的是法國的布迪厄。在中國的仇殺,只可能是因為這家人炫富,或者性虐,從馬克思的角度是經(jīng)濟(jì)資本和政治資本作祟。只要有錢,文盲可以招搖,知識分子反而催生“百無一用是書生”的羞恥感。也許在中國,亮眼的設(shè)計應(yīng)該是,高材生做一家文盲暴發(fā)戶的月嫂,最終忍受不了而槍殺全家。
“蘇菲是個好名字”,她叛逆的朋友珍告訴她,“代表著智慧?!辈橐幌?,它還象征美麗大方、端莊秀麗、溫柔可愛。蘇菲是個文盲,她不識字,也不可能知道這一點。不過她的氣質(zhì)與她的名字完全吻合。她是她名字的模特。電影開場的時候,蘇菲與即將成為她的雇主的前名模在餐廳碰頭,如果電影是消聲的,觀眾就無法對她們二人進(jìn)行身份區(qū)分。實際上蘇菲的風(fēng)度更加氣派典雅,她的面孔像雕像一樣冰冷,令人難以猜測,是一張完美的面具。她帶著行李下了火車,在前來接她的女主人的轎車上,在奔赴那個任用她為女傭的中產(chǎn)階級家庭的路上,她一度還保留著這種可以與女主人平起平坐的風(fēng)度,很快,女主人有意地打破這種了平等,“蘇菲,你能不能幫忙看看那里面,應(yīng)該還有香煙。那包皇家,謝謝?!?/p>
這時,電影沒有給出蘇菲的表情,而是同時拍攝了香煙和伸向香煙的一只戴手套的手,等車抵達(dá)目的地——她工作的地方,也就是干家務(wù)的地方,手套就幫不了她了。等女主人把工作事項介紹完畢,她已經(jīng)找到一個令人喜歡的女傭的姿勢。
“我6點回來,如果有人打電話找我或者你有什么事情,就打電話到畫廊”女主人臨出門前這樣交待時,她已經(jīng)雙手交叉在身前得體地侍立了。這方面她同樣在行,也就是對一個自由、民主、平等的社會的規(guī)范性景觀了然于心,像機器人那樣符合標(biāo)準(zhǔn),配合主人制造的“不專制”氛圍,體現(xiàn)出不過分、不超出限度的自尊、高雅、體面。所有這一切,都在不成文的工作合同中,這種殘忍要求下的素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個巴黎名模在T臺上所需要的素質(zhì)(然而,社會分配給她們的收入?yún)s和模特的收入不成比例)。找女傭是件麻煩事兒,這家人不想再換來換去,因為扮演女傭?qū)θ藖碚f同樣是項高難度工作。達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)素質(zhì),招人嫌棄;達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)素質(zhì),則遲早會對主人形成冒犯、對自身形成壓抑。沒有人能永遠(yuǎn)在這兩個極端之間保持完美的平衡。除非是君主政體下的高級執(zhí)事。盡管他們并不給她與高級執(zhí)事相應(yīng)的酬勞和待遇,但他們就是這樣要求她的:“她廚藝不錯,但看來得教教她如何上菜了?!?/p>
沒必要再繼續(xù)分析后面的情節(jié)了,富人會破壞窮人為自己創(chuàng)造的所有可以最低限度地保持一個“自我”的姿勢。盡管她只是一個女傭,也做到了得體,他們還要用電視、學(xué)開車、遞交文件等事情讓她顯得是個與中產(chǎn)階級風(fēng)貌和生活習(xí)慣匹配的女傭。
就出賣勞動力方面來說,她并不吝惜,比起出門放松和游玩,她更“喜歡燙衣服”,她不計較洗臟床單,她甚至更喜歡用手洗餐具而不用洗碗機,喜歡步行去購物而不是開車。因此沒有任何理由把“矛盾的升級”歸于單純的勞動力剝削,或以此為前提的階級矛盾,甚至仇富心理。實際上,中產(chǎn)階級對她的壓迫是不斷地剝奪她的姿勢。女主人被設(shè)定為一個模特、一個畫廊開辦者,不可謂沒有深意;相對應(yīng)的,那個煽動蘇菲殺人的朋友珍,即第二女主角,是一個曾經(jīng)落選的女模特,她與雇傭蘇菲的女主人早就相識,當(dāng)前,她們一個是潦倒的郵局工作人員,一個是富人階層的貴夫人,兩人的矛盾同樣是模特之間的矛盾。勞動力市場借助等價交換和道德壓力——不勞者不獲,制造了一大批由有錢人任意揉捏的失格者。剝削不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的,剝削到達(dá)了只給這種不能再被叫做人的失格者她們雙腳所站立的那么一丁點面積的程度,在在巴掌大的面積上,她們的身形也即將粉碎。
不勞者不獲——這似乎是一種自然法,但它并不是。繪畫和雕塑中的人可以“自然”地證明這一點。那不是一些該去死的人物;如果他們明天也繼續(xù)活著,那也不是因為他們光榮地勞動了個夠。
所以,什么是冷酷祭奠呢?姿勢、繪畫和雕塑造反了!神圣者造反了!祭獻(xiàn)吧,向神祭獻(xiàn)吧!這正是女傭-蘇菲的命運,她像個神一樣前來誅滅了一個中產(chǎn)階級家庭——一個識字的,從而閱讀的,從而擁有一間代表社會地位的豪華書房的家庭,一個愛好莫扎特的音樂的家庭。
“(??抡f)我小時候做過一個噩夢,這夢至今還在糾纏著我。我佯裝著讀它,可我知道我在編造它。接著,這課文突然完全模糊了,我什么也讀不出來或編不出來了?!?《??碌纳缾塾? ——有段時期法國思想界也被“世界是一個巨大的文本”的觀念引誘。 電影中蘇菲不是在做夢,她是真的不能讀寫;但其他人是真正不懂文本,并且從來沒有凝視過、考慮過、注意到過那一作為文本的世界,那個動態(tài)的世界,盡管人們都持這一觀念。如果人們看到了世界-文本,也就看到了蘇菲及其無辜( 她的行為在她的無知中,但她的名字和智慧有關(guān)。 )——她/世界-文本,推移,但并不讀寫,甚至并不讀寫自身。
其實那則說“沒有存在貧富壓迫只不過是兩個白眼狼”的長評,就能代表大部分處于“富人階級”而不自知的人的想法吧。我們已經(jīng)提供得夠好的了,給予得夠多了,為什么你們還是不知滿足,怨聲載道。即便我們叫你女傭,飯桌上談?wù)撃愕拈L相,把不要的電視丟給你用還覺得是一大恩賜,將擦完手的手帕扔在你的臉上。但我們提供你們食宿工資,愿意花錢讓你學(xué)駕駛,對你好言好語的,還不夠么?上過學(xué)的人最基礎(chǔ)的識字也能做到,而女主不能,因為她從最開始就被奪走了資格。社會發(fā)展到現(xiàn)在,掠奪早已不再明晃晃血淋淋,手段改了,本質(zhì)卻不會變。
雇個保姆就相當(dāng)于自己在家安插了一個階級敵人,隨時可以以無產(chǎn)階級的名義大開殺戒。
片中對“電視”和“文字”作為媒介的特殊處理太有意思了,“文字”是資產(chǎn)階級的裝飾物,也是窮人無法逾越的障礙。資產(chǎn)階級為了麻痹窮人在她的房間里安裝了電視,但同時,他們自己也將引以為豪的音樂和電影投射成家中扁平的熒幕,這無疑暗示著籠罩在資產(chǎn)階級之上的另外一種權(quán)力:電視的來襲。于佩爾最后死在神父的車下,這難道是一個巧合嗎?螻蟻屠殺了大象,但它的身后還站著教會,他們接在富人之后扼殺無產(chǎn)階級的暴亂。
矛盾逐步積累,一步步提升沖突可能,直到最后張力釋放。階級差別和斗爭,虛偽性和不能說的秘密、自卑。表演很好地表達(dá)了意圖。還是要掌握文化啊——細(xì)心偽造現(xiàn)場最后還是沒想到會有錄音而且落入警察手中吧——向書籍(文化)射擊是不對的。中產(chǎn)階級審美趣味。構(gòu)圖提示矛盾和隔閡。莫扎特。歌劇和屠殺。
三星半。夏布洛爾的故事從來都是引子,人才是關(guān)鍵。但他解析的重點又不是這個人失常的原因,而是著迷于那種逐漸失控的狀態(tài)。他很有風(fēng)格,絕不無趣,常常又有妙筆,比如對這個故事結(jié)局的把控。但是總讓人抱有疑問,這種矛盾與黑暗是否真的導(dǎo)致這樣的必然結(jié)局,還只是為了講述藝術(shù)的一種表達(dá)。
深入骨髓的自卑感只有兩種出路,毀滅對方,封閉自己,這部講了前者。
中產(chǎn)階級跟無產(chǎn)階級是永遠(yuǎn)沒法互相理解的,除了在看電視這一件事上。今天的中國跟電影里描述的那種對立一模一樣,醫(yī)患關(guān)系、貧富關(guān)系、官民關(guān)系。下層人對上層人的憎恨也許真的與那個人本身的品格或道德無關(guān),而是憎恨他所代表的那種生活,那種我永遠(yuǎn)無法理解又讓人嫉妒得發(fā)狂的生活。
典型夏布羅爾,希區(qū)柯克的好學(xué)生(可能也拐彎影響到了歐容的風(fēng)格)。曖昧的道德評判(不過顯然還是同情資產(chǎn)階級多一點……)。通過音樂來精確控制氣氛。
建議翻拍個中國版本:資產(chǎn)階級家庭換成封建地主老財,文盲保姆換成大宅丫鬟,與貧農(nóng)出身的寡婦漸生拉拉之情,掙脫了舊社會的禮教束縛不說,還攜手加入了為窮人謀福利的XX黨,最終在階級斗爭的號召下抄起槍桿子把舊東家滅了門翻身做主人,雖然拉拉愛人不幸壯烈犧牲,丫鬟卻在朝陽的照映下走向美好的明天
荒誕。。。我倒是覺得有錢人的女兒挺好的,天性善良還主動要交Sofie識字。我倒覺得不是什么中產(chǎn)階級和窮人的沖突,沒那么深刻,就是個thriller而已~~ 鏡頭、剪輯和音樂倒是原始和粗暴~~
8.0/7.5 在瑣碎的生活耗盡了片子百分之90的時間,剩余的時間里,兩位女人干凈利落的干掉了一家四口.兇殺就這么簡單,人心就是這么難測,溫柔與狂暴,秩序與殺戳原來只是一指之遙,人類的良心在工業(yè)化的精密面前毫不留神就異化畸變.
2009年電影節(jié)錯過,想來真是一場夢;大肆評論的所謂階級差異和沒文化真可怕都不是重點,兩個女人冷酷背后的故事像是隱匿于畫框外的無形黑手,這才是掌控整部影片的核心;片名傳神,冷酷之祭典;一路克制,結(jié)尾爆發(fā)真爽!道具、服裝真美,倆女主絕配。
4.5 昨晚看“分居”的時候就覺得阿姨跟Sandrine Bonnaire很像,于是開始很期待今晚,也許會是“Persona-1966”+“Riten-1968”。當(dāng)Sandrine阿姨第一次沮喪于自己看不懂紙條,我的心便開始疼。一直疼到最后。最后開車撞死阿姨的還是那個死人牧師!他媽的。
弱者的反抗往往是粗魯和令人猝不及防的。
3.5 嚴(yán)重恍惚了,看片的過程中一直覺得于佩爾一人扮演了兩個角色。。。實際如果真的這樣是不是更牛呢
我靠!結(jié)局太牛逼了。前面慢點兒什么的總之一切都能原諒。兩個女主間的感情非常曖昧,說是什么都可以,但這不是重點啦;重點是如果你真覺得老板一家很無辜又善良、兩個女人沒文化又惱人那就正中夏布羅爾下懷咯!
四星半,劇作與表演無可挑剔. 夏布洛爾不僅展現(xiàn)了資產(chǎn)階級的兩面性,同時也發(fā)掘了無產(chǎn)階級的兩面性; 缺乏教育的粗魯?shù)母F人有什么理由不讓那些富有教養(yǎng)的中產(chǎn)們統(tǒng)治,在體面的精英階層的雇傭下又有什么理由不唯命是從呢?對這問題的回答決定了觀眾的立場與對"儀式"的解讀. 然而電影(大銀幕)終究屬于資產(chǎn)階級的消費品,被宗教與酒精――而今則是電視/流媒體――所麻醉的無產(chǎn)者,則在"仇富"的帽子下永陷于無知的輪回之中. P.S.看的時候認(rèn)出片中的《唐喬萬尼》是卡拉揚在Telemodial所制――這意味著我在智識上與被射殺的一家處于同一階級,正與評論區(qū)批判兩位女主角的觀眾們一樣.
自卑是個人問題,對比現(xiàn)在這邊的剝削程度,這家房主對這女傭已經(jīng)算是很不錯了,我倒是覺得這兩人有嚴(yán)重的反社會人格。有產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級是人類永恒的矛盾,階級在哪都一樣。8.2
桑德麗娜波奈爾和伊莎貝拉于佩爾的演技……牛逼啊……片子很好看,晚年的夏布洛爾夠水準(zhǔn)的,他自己也承認(rèn)在改編時賦予了兩個角色更多的魅力,我不知道波奈爾和于佩爾為什么這么迷人,是她們解析角色的方式?總之構(gòu)筑了一個可信又美的電影里的小世界
無產(chǎn)階級被“教唆”被“煽動”而革命的冷酷寓言,平淡生活中竟然充滿殺機,最后的爆發(fā)很有沖擊力。