【2023 25th siff No.7】

伊丹十三第二部電影，原來(lái)他不是那種神經(jīng)質(zhì)的搞笑那一掛的，而是淡淡的輕喜劇又細(xì)致入微觀察人類的那種導(dǎo)演。

這部電影讓人想起很多經(jīng)歷過(guò)的畫面，看的時(shí)候就一直在控制腦海里蹦出“看，大家都是這樣的”這種想法，導(dǎo)演觀察到的更多，而我不能只看能到自己認(rèn)同的、看到的。

看這部電影最大的一個(gè)感受是，導(dǎo)演真的在拍人，而不是為了程式化地完成一部電影，當(dāng)一個(gè)人離去的時(shí)候，有多少人是真的感到悲傷，而又多少人又是在葬禮上表演悲傷呢？大概只有“媽媽”真的傷心、難過(guò)，這又和現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷的情況相類似了，“媽媽”真好。反復(fù)的排練，固定的說(shuō)辭，哭不出來(lái)的眼淚，跪麻了的雙腳，一起喝酒吹牛，有好東西吃，看熱鬧才是葬禮的常態(tài)，而真正的悲傷是在失去這個(gè)人后的每一天日常生活里（這部分電影中沒(méi)有體現(xiàn)）。

電影的視角很獨(dú)特，常常以躺著的人的視角，感覺(jué)再繼續(xù)看活著的人要怎么完成這樣一出送別，特別喜歡電影中黑白記錄演練過(guò)程的那段，那一點(diǎn)一滴，一步一步，看似在演練，實(shí)則在送別，看似繁雜冗余，實(shí)則是讓活著的人好好進(jìn)行一次告別，放下執(zhí)著悲傷。

還有就是明明很多人沒(méi)有悲傷，硬要做出痛哭流涕的樣子也實(shí)在好累，體會(huì)一個(gè)地方的葬禮是大家都要開(kāi)開(kāi)心心、歡欣鼓舞地送他去新世界，那將是一件很好的事。

其實(shí)，也不太理解為什么要插入婚外情這段，可能這就是人類吧。

PS，這部電影是上影節(jié)中看的環(huán)境氛圍最好的一次，雖然身邊的兩個(gè)人時(shí)不時(shí)地講一下話，但是還好影響不是太嚴(yán)重，每次想提醒的時(shí)候都沒(méi)有敢鼓起勇氣，也沒(méi)有砸手機(jī)的聲音，放映過(guò)程中的手機(jī)亮光也少了不少，但是遲到的人還是有一些。

伴著G弦上的詠嘆調(diào)，嵌套的默片畫面中鏡頭里的人們言笑晏晏，嬉笑打鬧。這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他們?cè)陬A(yù)習(xí)，我們也是。總有一天，他們都會(huì)變成黑白的影像，供還不知道死亡為何物的孩子們追溯往昔。

看的幾部伊丹十三的電影，結(jié)尾好像總有向上的傾向，比如本片里的煙囪，比如《受監(jiān)護(hù)的女人》里的臺(tái)階，也許向上是關(guān)于生的姿態(tài)，而死亡如同《寂靜的生活》里所說(shuō)，是向下一點(diǎn)點(diǎn)的句號(hào)。本片里，活著的人因?yàn)槎冗^(guò)了這三天葬禮，對(duì)死亡好像也更坦然些了。尤其是死者的女婿井上，最后嘆了口氣說(shuō)也要選在春天死，有些置氣，有些認(rèn)真。

總覺(jué)得三天葬禮的過(guò)程也是井上作為家中新晉的頂梁柱漸漸退出實(shí)際掌控的過(guò)程。年老的男人過(guò)世了，下一輩的男人則為葬禮焦慮慌亂，窮于應(yīng)付。女人們一一攛掇丈夫讓酒桌上的男人們回去勿久留閑扯，家庭的權(quán)力關(guān)系比直上直下要復(fù)雜許多?？吹狡^拍攝的廣告片，不禁覺(jué)得好笑，好有費(fèi)里尼色彩的大女人/女神哈哈...你看她畢恭畢敬，但大女人和小男人身型的對(duì)比很有壓迫感哦。而蕩秋千的名場(chǎng)面，千鶴子看似悠閑，其實(shí)憋著一股排山倒海的勁呢，仿佛丈夫變成了機(jī)械的秋千，妻子和情婦一起驅(qū)動(dòng)了丈夫的欲望，夾在中間的男人尷尬落魄，草草了事。情婦笑他為了撿發(fā)卡滿身污泥的那段真是過(guò)分毒辣哈哈...情婦不再是哭哭啼啼為愛(ài)癡狂的傻女人，好像她才是玩弄情夫的人，她的狂野會(huì)讓人迷戀也會(huì)叫人恐懼吧？當(dāng)她悠悠地說(shuō)，夜晚就要來(lái)臨了。想到上野千鶴子寫過(guò)的一句：“吊唁之日，情欲最盛” 。

葬禮的三天，生者學(xué)習(xí)著禮儀規(guī)范，死者也依然處在規(guī)范之中。無(wú)論活著還是死去，都逃不了現(xiàn)實(shí)的秩序，突然切入的主觀鏡頭里，死者的眼光也變得復(fù)雜起來(lái)。而儀式的存在，卻也引導(dǎo)著生者慢慢蹚過(guò)當(dāng)下的無(wú)措。死者的視角有時(shí)同為觀眾所見(jiàn)，對(duì)電影里的生者來(lái)說(shuō)，我們這些觀眾都是“死”的。

伊丹十三的刨根問(wèn)底有種強(qiáng)烈的裸露質(zhì)感，但還是體面的，對(duì)人物保留著尊重，沒(méi)有窮追猛打，他的鏡頭如同針灸直刺情感穴位也是一扎一個(gè)準(zhǔn)，但點(diǎn)到為止，情感的濃度并非必得用眼淚證明，有時(shí)甚至覺(jué)得他對(duì)人物過(guò)于寬容，與其說(shuō)批判或諷刺，不如說(shuō)他只是古靈精怪地指給觀眾看一些生活真相的片段，里面的人無(wú)關(guān)丑惡，只是存在著，都有那么一點(diǎn)特別，而他好像在說(shuō)：很有趣吧？

開(kāi)場(chǎng)的前幾個(gè)鏡頭即已感受獨(dú)特的質(zhì)感，而看完全片則明白伊丹十三是試圖捕捉生活中天然的荒誕、幽默、和真摯情感，這種矛盾的魅力在壽盡的老人的葬禮這個(gè)事件中體現(xiàn)的特別淋漓盡致。而這種捕捉并非如單純遠(yuǎn)觀者那樣用客觀鏡頭去記錄長(zhǎng)鏡頭，而是積極的運(yùn)用自己的鬼才，在把整個(gè)葬禮過(guò)程完整表現(xiàn)的同時(shí)，顯現(xiàn)其中天然的荒誕、幽默和真摯復(fù)雜情感，以及某種復(fù)雜的混合性本身，并且讓人回想起每個(gè)人自己生活的類似事件中，之前被忽視的同樣的這種奇特體驗(yàn)。我認(rèn)為大致的來(lái)說(shuō)，伊丹十三在本片有如下很出彩的做法：

1. 視角/機(jī)位/景別——組成構(gòu)圖的一切

這是開(kāi)場(chǎng)就讓我感覺(jué)質(zhì)感獨(dú)特的直接原因，開(kāi)頭第一鏡老婦人出場(chǎng)便已機(jī)位略偏，配合旁白讓我大致預(yù)測(cè)到會(huì)用一個(gè)并非單純客觀視角也并非特定人的主觀性視角的靈活方針來(lái)排，而這點(diǎn)在開(kāi)頭父親去世前就已經(jīng)表現(xiàn)的很多，例如對(duì)老人吃食物的大特寫，對(duì)洗碗中的老母親的窺視視角等。但是直到真的開(kāi)始進(jìn)入葬禮準(zhǔn)備后，本片的攝影機(jī)的靈活、大膽才完全釋放，如同在每個(gè)場(chǎng)景里找到了那個(gè)最有魅力的攝影機(jī)調(diào)度一樣，無(wú)論是死者視角，棺內(nèi)視角，亦或者對(duì)內(nèi)褲，腿腳這種大膽的拍攝視角，亦或是恰到好處的景別，具體來(lái)說(shuō)是特寫控制，亦或是基于樹(shù)屋結(jié)構(gòu)的攝影機(jī)位置——在正對(duì)棺木的方向上，是只拍攝室內(nèi)還是包含門口還是從室外，亦或是較長(zhǎng)鏡頭中的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，例如攝影機(jī)從妻子的舞蹈部分拉遠(yuǎn)后攝影機(jī)樓上運(yùn)動(dòng)至樓下，結(jié)尾母親的講話等等。

2. 場(chǎng)景設(shè)計(jì)

葬禮的大部分時(shí)候發(fā)生在主角夫妻兩的房子，即雨宮家，該住宅包括其門前的路，都是整個(gè)影片設(shè)計(jì)里被納入核心的一部分。正對(duì)遺像的那個(gè)不斷重復(fù)的攝影機(jī)方向離不開(kāi)樹(shù)屋的本身結(jié)構(gòu)，反過(guò)來(lái)伯父在棺前踱步后面諸人從門口進(jìn)來(lái)，引得全場(chǎng)發(fā)笑的荒誕場(chǎng)景也離不開(kāi)這個(gè)屋子結(jié)構(gòu)。第二天晚上的女人們想辦法讓親戚回家的段落也離不開(kāi)廚房和客廳并列但是又都和外面相通的結(jié)構(gòu)。而如果住宅的外部不是這陣子環(huán)境，無(wú)論是出軌的段落還是刮風(fēng)吹散了禮金，以及親戚、和尚的來(lái)往等都很難實(shí)現(xiàn)了。無(wú)意考究是現(xiàn)有構(gòu)思還是這么個(gè)房子，這個(gè)其實(shí)無(wú)所謂，核心還是就最終成片來(lái)說(shuō)很好的進(jìn)行了場(chǎng)景的整體設(shè)計(jì)，這是我一貫非常喜歡的，而對(duì)于本片的主題來(lái)說(shuō)也特別重要——本片需要一個(gè)堅(jiān)固的舞臺(tái)。

3. 多人戲調(diào)度能力

沒(méi)有多少時(shí)候本片的鏡頭中不是多人的，當(dāng)然對(duì)于一個(gè)不小的富裕家族的葬禮這是很自然的。但是將多人的不同動(dòng)作、狀態(tài)非常合適的加入某個(gè)鏡頭或者組合起來(lái)是本片設(shè)計(jì)的基石，無(wú)論是為了表現(xiàn)幽默與荒誕的，還是某種現(xiàn)實(shí)、自然的，大多數(shù)時(shí)候?qū)嶋H上本片巧妙在他們是混合的。我最初注意到這點(diǎn)是葬禮還未開(kāi)始準(zhǔn)備，只是最初夫妻兩知道葬禮消息后在化妝室的戲份，在夫妻兩輪流虛化，一個(gè)妻子作為前景虛化而丈夫在焦距內(nèi)的鏡頭中說(shuō)話時(shí)，右邊背景中一個(gè)年輕男子以一種會(huì)被我所注意但是又不至于喧賓奪主的方式往前走來(lái)，并在這個(gè)段落的最后，以一種有些滑稽的方式表示了自己的哀悼。而正式進(jìn)入葬禮，各種親戚登場(chǎng)后，多人調(diào)度水平更是各種鏡頭的基石，心懷不同心思，情感的人在同一個(gè)場(chǎng)景中的互動(dòng)、反應(yīng)，是葬禮的精髓。

4. 從無(wú)數(shù)鬼才的情節(jié)設(shè)計(jì)到整段的設(shè)計(jì)

真不知道伊丹十三怎么能捕捉、設(shè)想和表現(xiàn)葬禮這個(gè)事件中如此多有趣的、有現(xiàn)實(shí)性的小情節(jié)。盡管影院觀眾無(wú)數(shù)次發(fā)出笑聲，但是大多數(shù)這些情節(jié)并非是刻意的夸張、反差，或者符號(hào)性的諷刺——盡管討論給和尚的報(bào)酬或老父親死后妻子對(duì)他生前的批評(píng)等情節(jié)有天然的諷刺性。這或許是因?yàn)闆](méi)太大痛苦而去世的老人的完整程序葬禮，其中悲痛與非悲痛、乃至純意識(shí)性時(shí)刻的并存本身就是自然的，能為任何經(jīng)歷者在特定時(shí)刻所感受的，因此當(dāng)伊丹十三成功的捕捉相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)，對(duì)父親生前行為的抨擊和悼念痛哭的并存是完全自然的。而葬禮這種感性的時(shí)刻卻又少不了大量事務(wù)性程序性的處理，乃至于談?wù)摳鞣N價(jià)格固然荒誕，但是他完全是生活的固有一部分。

當(dāng)然本片中出軌部分是更夸張一些的，也笑點(diǎn)更密集些。但是雖然這段比較夸張，但也并非只是作為純喜劇時(shí)刻或者構(gòu)成對(duì)丈夫的諷刺，妻子搖木樁子的部分是驚艷的設(shè)計(jì)，既是對(duì)出軌的身體行為的直接隱喻（當(dāng)然本身也不能直接去展現(xiàn)出軌具體過(guò)程），也是本作中中年夫婦情感關(guān)系這條隱線中非常濃墨重彩的一筆。同樣的一個(gè)非常有趣的段落設(shè)計(jì)是佛經(jīng)念誦的同時(shí)攝像機(jī)順著彎彎繞繞的音響線一路最終到在輸出佛經(jīng)的外屋喇叭。

5. 電影中的媒介

本片中出現(xiàn)了三次其他影片，均直接投射在屏幕中，基本就只是展現(xiàn)片中片本身的魅力。第一個(gè)出現(xiàn)的夫妻的廣告單純是影像趣味，第二個(gè)出現(xiàn)的葬禮禮儀教學(xué)一方面是那段情節(jié)的一部分，另一方面葬禮禮儀本身能被這樣的教學(xué)視頻形式化也是夠荒誕、幽默了。第三個(gè)片中任務(wù)拍攝的葬禮準(zhǔn)備工作中的黑白默片更是片中片完整作品，完全用黑白默片的風(fēng)格形式表現(xiàn)了葬禮準(zhǔn)備過(guò)程中歡樂(lè)、真摯的那一面（當(dāng)然，如所有部分一樣，同樣也有其荒誕性），這片子本身就十分精彩。

看完“伊丹十三‘的蒲公英，感覺(jué)不過(guò)癮，就過(guò)來(lái)打卡”葬禮’。與”蒲公英“相比，”葬禮“故事情節(jié)沒(méi)那么跳了，但是真實(shí)而寫真?！耙恋な偸悄茏阶∩畹募?xì)節(jié)，通過(guò)電影展示出，其實(shí)生活還可可以從這個(gè)角度感受和看。電影里我印象最深的一個(gè)情節(jié)是，夫婦兩個(gè)人邊看影片，邊練習(xí)葬禮上怎么回應(yīng)客人和應(yīng)有的表現(xiàn)。我才意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)生活中的確是這樣子的，葬禮的禮節(jié)不是我們天生就會(huì)的呀。只是幾乎大部分的影視作品，都是省略這些小細(xì)節(jié)，直接上葬禮的情節(jié)。 父親的死，仿佛對(duì)身邊所有的人來(lái)說(shuō)，都不是那么驚訝，好像是已經(jīng)差不多到了這個(gè)年紀(jì)，去天堂已經(jīng)不是大驚小怪的事情了。只是對(duì)于繁忙的子女來(lái)說(shuō)，沒(méi)有太多時(shí)間整理心情，反而是不得不面對(duì)葬禮前后的大大小小的事情。大家在守夜的晚上，一起吃飯喝酒，真的感覺(jué)像是借著一個(gè)人的過(guò)世，舉辦一個(gè)小型的派對(duì)，真正的緬懷也只是家人在派對(duì)結(jié)束后的短暫回憶。人死了，好像什么就都沒(méi)有了。且或且珍惜吧。