《有話好好說》是一部的神奇電影。這首先體現(xiàn)在卡司上。按比例算，片中著名演員的出場頻次堪比“三建”。且不說姜文、李保田兩位主演和在樓下仰著脖子狂喊“安紅，我愛你”的導(dǎo)演本人，就在不經(jīng)意間，你還能看到穿警服、戴眼鏡，有且僅有兩次出現(xiàn)在下樓梯場景里的葛大爺，大大咧咧、無比奔放的方青卓，以及近似“小鮮肉”的梁冠華等等，臨了臨了，那個幾乎沒露過正臉的打醬油司機一開口說話，誒呀我去，李雪健！

排除掉拍“三建”這種為了光輝使命而共同奮斗的情況，影片的華麗陣容大抵是樂得給導(dǎo)演捧場，也似乎剛好從側(cè)面展現(xiàn)了整個主創(chuàng)團隊“玩兒票”的狀態(tài)。我拿這個詞打比方，重點當(dāng)然不是在“票”上，因為他們都是在專業(yè)領(lǐng)域里拔尖兒的人。用“玩兒”來形容這部電影，在于無論把它放在張藝謀的作品序列里還是同時期直至現(xiàn)在的院線片中，都顯得那么地與眾不同，相比于不茍言笑地藝術(shù)創(chuàng)作，更像是一次愉快的、解放天性的玩鬧。

晃動的推拉鏡頭和變形的人臉特寫或許是影片留給觀眾最直觀的印象。它看上去與精致無關(guān)，而有著和主演姜文極其角色如出一轍的粗糲氣質(zhì)，從頭到尾一直都在抑制不住地躁狂，亦如同它誕生時的年代。當(dāng)鏡頭跟隨趙小帥匆匆行走在昏暗狹長的ktv過道里，從被推開的一扇又一扇門里傳出不同風(fēng)格、不同年代的音樂，組成了奇妙的混響。這眾聲喧嘩的一幕自然天成，映射著現(xiàn)實的模樣。再加上時不時來上幾句的“我從小在北京土生土長”的北京琴書，一種失序的錯亂感就在空間與時間中共同生發(fā)。

如果說聲畫風(fēng)格依然稱得上是主創(chuàng)的有意為之，影片在敘事上的隨性更能顯現(xiàn)它荒誕不經(jīng)的色彩。它講述了一個由一連串意外連綴而成的故事。趙小帥被前任的現(xiàn)任劉德龍當(dāng)街毆打，他便憋足了勁兒要剁劉的手。這時，一個認死理兒的小知識分子張秋生找上門，讓他賠自己在圍觀打架時被當(dāng)事人掄壞的電腦。可自打張知道了趙的剁手計劃，特別是趙自掏腰包給了他電腦時，他被感動了，于是拼盡一己之力來阻止對方。之后又是一系列陰差陽錯，劉德龍的手是沒剁成，張秋生反倒因為遭到羞辱而拎著刀四處暴走，趙便反過來勸張……影片的情節(jié)和鏡頭語言一樣狂野，沒有嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，不在乎什么起承轉(zhuǎn)合，單是酒館兒一場戲就占去小一半的篇幅。但是，一些必然似乎早就在混沌里做好了準(zhǔn)備，等待著在偶發(fā)事件中一一應(yīng)驗。

執(zhí)拗并且心地善良的張秋生非得攔著趙小帥不可，有著同一秉性的趙小帥也一定會攔著張秋生，從某種程度上說，故事的結(jié)局是人物的性格使然。在這兩輪“比拼”上，“劊子手”勝出“秀才”一籌，他知道這個干瘦的小知識分子一定不會拿菜刀去砍一個不相干的人。而到了最后，張秋生到底也從內(nèi)心深處打動了趙小帥，兩個本來萍水相逢的陌路人因為彼此赤誠的善意相認相知。這兩個“好人”的執(zhí)拗與善良是影片光怪陸離的混亂中唯一恒常的存在，也是最感動觀眾的點。正是從這個角度考量，我認為本片與馬丁·麥克唐納的諸多作品，比如《三塊廣告牌》《枕頭人》《殺手沒有假期》等有相通之處。它們都格外珍視主體間的善，不過，馬丁的善總有些上帝在人間的意思，是為了反對人性的惡，而《有話好好說》則與宗教話語無關(guān)，只針對現(xiàn)實的亂。

在作者看到的現(xiàn)實里，人心的浮躁、欲望的膨脹、交流的失效，是導(dǎo)致“有話不能好好說”的原因，也是癥結(jié)本身。影片沒有直接批判什么，但它無疑成功地呈現(xiàn)了問題所在。

歸根結(jié)底，這部片子盡管看上去很“俗”，卻依然牢固地保有知識分子的精英立場。這還是得從張秋生說起。起初，他與趙小帥事件無關(guān)，之后，從旁觀者被迫轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c者，再之后，又從參與者主動轉(zhuǎn)變?yōu)楦深A(yù)者，最終，他自己竟被置換到趙小帥的位置上，成了另一個事件的主角。由此，影片的一條深層敘事線呼之欲出，即知識分子在保持獨立與和人（世界）交往的夾縫中的生存自況。其中，張秋生的受辱與反抗甚至隱隱透出些歷史的印記。俗話說，“兔子急了也會咬人”，可是兔子終究咬不死人。關(guān)于這一點，影片告訴我們原因其實不在于它軟弱，而主要在于它知道咬人不對。張秋生出拘留所后，趙小帥沒有再直接出場，而是化身為謙謙君子，用一封書信向這位曾經(jīng)勸阻了自己犯錯的“導(dǎo)師”表達謝意和敬意。至此，兩個人不僅達成了和解，并且完完全全按照張秋生的理想方式進行。不妨想象，他們再見面之后還會為了什么是“德”再次開戰(zhàn)，然而那已是后話。狡黠的作者早已在結(jié)局里讓張秋生取得了徹底勝利。

這是秀才的勝利，卻不是所有人的勝利。

g?(2H?fA

《有話好好說》是張藝謀巔峰年代的作品，雖然絕少有人會認為這是一部糟糕的作品，但把這部作品選入張藝謀代表作甚至迄今為止最佳發(fā)揮的人恐怕也不多。至多認為這是一部成功展現(xiàn)黑色幽默的作品，姜文、李保田的表演可圈可點，可距離《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》等作品有不小差距。影片在國際影展也沒有獲得任何獎項，在海外藝術(shù)片市場的表現(xiàn)極其糟糕，這對那個階段的張藝謀來說屬于嚴(yán)重的發(fā)揮失常?？伞队性捄煤谜f》對我來說是一部非常詭異的電影，近日在重看了影片后我無比確認地肯定這是張藝謀的最佳發(fā)揮。甚至可以有陰謀論的假設(shè)，譬如哪天有人在飯局上突然神秘地給我爆料說，這電影其實是姜文執(zhí)導(dǎo)的，我會無法遏制地認同這種觀點。

上世紀(jì)九十年代，張藝謀是中國大陸電影在國際影展最重要的代言人（新世紀(jì)之后這個身份由賈樟柯取代），從《菊豆》到《我的父親母親》，張藝謀每一部電影都入圍了歐洲三大影展的主競賽單元，戛納評審團大獎、威尼斯金獅獎、柏林金熊獎、奧斯卡最佳外語片提名，盡數(shù)收入囊中。這些電影在歐美日的藝術(shù)片市場大多非常賣座，以美國市場為例，《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《活著》等電影都賣到了數(shù)百萬美金。這以當(dāng)年的制作成本核計，是巨額的利潤。當(dāng)年的國內(nèi)輿論，對張藝謀最嚴(yán)重的非議，是指責(zé)其以展示中國的愚昧、落后、丑陋來博取西方人的關(guān)注，這種上綱上線式的意識形態(tài)指責(zé)確實非常粗暴偏狹。這個階段張藝謀的電影表現(xiàn)中國人的愚昧與落后，確實有之，但這其實是那個階段張藝謀電影的整體性主題表達的一部分。上世紀(jì)九十年代的張藝謀依然是繼承了八十年代反思批判的社會大思潮，九十年代的中國社會則處于改革陣痛的關(guān)節(jié)點，保守派與改革派的交鋒還非常激烈，《菊豆》、《秋菊打官司》、《大紅燈籠高高掛》，都是意在批判新舊中國的保守、愚昧、落后，這種批判意識是直接對接了“五四”的革命啟蒙話語。張藝謀這時期的電影都改編自著名作家的小說，但文本都比較短促簡單，整體效果或多或少都是形式壓過內(nèi)容。在《菊豆》中，張藝謀盡情的用色彩來區(qū)隔心理空間表達激烈的欲望與抗?fàn)?。在《秋菊打官司》中，一環(huán)扣一環(huán)的好萊塢通俗劇敘事配合非職業(yè)演員的表演?！洞蠹t燈籠高高掛》是張藝謀最擅長的象征性表達方式的極致展現(xiàn)。這些電影包括后來的《搖啊搖，搖到外婆橋》、《一個都不能少》、《我的父親母親》，都是創(chuàng)作者挖空心思地用了非常炫目激烈的手法去表現(xiàn)一個個程度不同的短促文本。一部作品，看完之后，如果留下的最深印象是導(dǎo)演的手法和強烈外顯的主題，我不認為這是第一流的作品。

《有話好好說》是這十年張藝謀嚴(yán)肅創(chuàng)作時期的唯一例外。雖然影片亦入圍了威尼斯電影節(jié)主競賽單元，但卻罕見的沒有獲得任何獎項，也是張藝謀海外藝術(shù)片市場表現(xiàn)最糟糕的一部電影，在北美甚至都沒有上映。鞏俐離開張藝謀是一個原因。當(dāng)代城市中國的影像與張藝謀之前一貫的美學(xué)-意識形態(tài)設(shè)定有較大出入，也是原因之一。但正是因此，在我看來，擺脫了中國影像代言人、卸下沉重民族包袱的張藝謀，顯示出了前所未有的創(chuàng)作活力。

這部片名略帶王朔式戲謔白話味的電影，是張藝謀第一次將鏡頭對準(zhǔn)了當(dāng)代城市中國，還是首都北京。但張藝謀卻無意于像之前那樣去展現(xiàn)當(dāng)代北京所謂奇觀性的一面，之后給予迎頭痛擊。這一次張藝謀完全將鏡頭了對準(zhǔn)了人的呼吸、節(jié)奏、行動。對白更是前所未有的成為了張藝謀電影最重要的節(jié)奏調(diào)節(jié)器。

前文之所以提到姜文，不僅是因為本片主演是姜文，更因為影片的整體風(fēng)格非常酷似姜文。改編自述平小說《晚報新聞》的《有話好好說》，整體風(fēng)格是混雜了暴力殺戮的黑色荒誕。影片的敘事邏輯與《鬼子來了》非常神似?！豆碜觼砹恕肥且嵏仓髁鞯目箲?zhàn)敘事，顛覆固有的意識形態(tài)，解構(gòu)唯意志論。農(nóng)民馬大三在全面抗戰(zhàn)的時代連殺個日本人都不敢，抗戰(zhàn)結(jié)束后卻憤然屠殺日本人。國族大義在馬大三面前并不奏效，但他后來殺日本人的邏輯卻是合乎情理──報家仇。此過程的發(fā)展路徑，同時亦是人性與歷史的吊詭無奈?！队性捄煤谜f》里面，本來是書販子趙小帥要砍人，未曾想到，要去勸說他的知識分子張秋生卻陰差陽錯地成為了砍人者。而張秋生最后的失控，瘋狂的砍殺，卻又非常合理，是敘事發(fā)展至此自然而然的結(jié)果。

荒誕來源于巨大的反差。反差包含了人物的行為與性格這兩部分。姜文扮演的趙小帥，外形粗獷野蠻兇狠，卻是不善言辭的結(jié)巴，內(nèi)心還溫柔善良，偶爾也有細膩浪漫的一面。體現(xiàn)為他雖然抬杠的時候認同女子無才便是德，迷戀女性的身體，但他喜歡安紅，并非停留于簡單的肉欲，安紅主動的投懷送抱，他還有點不適應(yīng)，他甚至?xí)谧鰫矍包c蠟燭放音樂，制造浪漫情調(diào)。他賣的是書，卻從來不看書。與知識絕緣。

二人所下的是五子棋而不是圍棋或者象棋這個細節(jié)則很能體現(xiàn)趙小帥直接粗獷的性格

他讓張藝謀扮演的拾破爛者喊安紅名字，一次一塊，總共五十塊。對方不滿意，五十次太多，趙小帥馬上回復(fù)，喊下來就走人。這就是激勵的策略。在飯館漫長的等待仇人那場戲，也表現(xiàn)了趙小帥并非完全簡單癡傻的性格。他是將張秋生作為誘餌，但同時又留了一個后手，買了電腦，萬一識破就將電腦給張秋生將其打發(fā)。真正爆發(fā)危機的時候，他會對事主佯稱張秋生是其腦子有病的二叔。這就是文藝?yán)碚撍f的人物的豐富性。莫衷一是。用趙小帥自己的話來描述就是，“你了解我？我自己都不了解我自己”。在張藝謀的電影中，絕少出現(xiàn)如此性格的人物。

張秋生是知識分子，相信自己可以用理性解決紛爭。在飯桌上，他窮盡各種辦法勸說趙小帥，但最終發(fā)現(xiàn)自己不過是任人擺布的誘餌，這其實是一種智力的羞辱。所以即便趙小帥將電腦還給了張秋生，處于智力方面的羞辱，處于知識分子身份決定的社會道德感，他喪失了理智，開始瘋狂勸阻，直至局面發(fā)展至不可收拾。瘦弱老邁的知識分子砍人，反差足夠強烈。

猶記得當(dāng)年有媒體譏諷張藝謀這次拍《有話好好說》，進城了，就開始學(xué)習(xí)王家衛(wèi)了。當(dāng)時王家衛(wèi)的《重慶森林》風(fēng)靡世界?！队性捄煤谜f》之所以有學(xué)王家衛(wèi)的嫌疑，是有兩個點。一是手提晃動攝影風(fēng)格，二是MV風(fēng)格。這類指責(zé)是表面文章?！队性捄煤谜f》的精神實質(zhì)是現(xiàn)實的荒誕感，這種荒誕感源于中國社會的迅速發(fā)展變化造成的人物浮躁情緒?！吨貞c森林》是理想主義的愛情夢幻曲。風(fēng)馬牛不相及。并且對于前文提到的兩種手法的功能，兩部電影的處理方式是完全不一樣的。《重慶森林》的晃動感是角色主觀情緒的投射，同時又是王家衛(wèi)念茲在茲的時間主題的影像顯現(xiàn)?！队性捄煤谜f》的手提晃動感，一方面是角色強勁的行動能量的展現(xiàn)，另一方面有著強烈的現(xiàn)場感。姜文和李保田是兩位具有強大劇場表演能量的演員，手提跟蹤拍攝起到了捕捉演員劇場式表演當(dāng)下感、現(xiàn)場感的特色。

再看MV風(fēng)格，《重慶森林》里的大量歌曲，主要是角色沉醉自我、投入想象世界后的氣氛表達。《有話好好說》各種樂曲之間的風(fēng)格差異巨大無比。有代表社會主義遺產(chǎn)的《九九艷陽天》，有代表青年人對西方世界向往的《GO WEST》（差不多二十年后賈樟柯在《山河故人》中東施效顰了一回），有當(dāng)時極為流行的勵志雞湯《心情不錯》，有強烈北京風(fēng)格的琴書泰斗關(guān)學(xué)增大師的《我從小在北京土生土長》，有臺灣國語流行金曲《十八姑娘一朵花》，有臧天朔的抒情搖滾《愛到永遠》。這些說唱的，抒情的，甜蜜的，搖滾的歌曲構(gòu)成的是一個眾聲喧嘩的當(dāng)下北京，一個急速發(fā)展變化的中國之城。在這個變化中，每個人似乎都要發(fā)出自己的聲音，每個人都深信自己的處事邏輯準(zhǔn)確無誤。由此帶來的撞擊便劇烈至荒誕。

另外一個強烈到絕對無法忽視的元素是對白。從來沒有一部張藝謀的電影，其對白會占到如此重要的位置。影片的片名雖然有王朔式的戲謔，主題亦是黑色荒誕，但影片的對白本身卻并非北京人式夾槍帶棒的戲謔口味。影片對白密度相當(dāng)高，但是沖突對撞式的。趙小帥是書販子，是粗魯?shù)拿Х?，是結(jié)巴；張秋生是知識分子，會使用當(dāng)時還非常高端的手提式電腦，他的說話節(jié)奏非?？欤伦智逦錆M說服力，他深信語言代表的理性精神可以解決紛爭。兩位主角的性格身份決定了綿密不斷的對白，一撞擊便必然是天然的沖突式的。除此之外，連綿不絕的對白亦是屬于影片多聲道的一部分。這是對白的聲音效果。

張藝謀的各種電影參數(shù)在這部電影中，終于不再是象征性的、符號性的，主題也不再是疾風(fēng)吶喊式的壓迫式批判，而是直接作用于人的感受，讓觀眾通過直接感受人物的所言所行來體會影像世界自成一格的獨特旨趣。遺憾的是，歷數(shù)張藝謀的所有電影，唯有《有話好好說》才達到了這種效果。