《有話(huà)好好說(shuō)》是一部的神奇電影。這首先體現(xiàn)在卡司上。按比例算，片中著名演員的出場(chǎng)頻次堪比“三建”。且不說(shuō)姜文、李保田兩位主演和在樓下仰著脖子狂喊“安紅，我愛(ài)你”的導(dǎo)演本人，就在不經(jīng)意間，你還能看到穿警服、戴眼鏡，有且僅有兩次出現(xiàn)在下樓梯場(chǎng)景里的葛大爺，大大咧咧、無(wú)比奔放的方青卓，以及近似“小鮮肉”的梁冠華等等，臨了臨了，那個(gè)幾乎沒(méi)露過(guò)正臉的打醬油司機(jī)一開(kāi)口說(shuō)話(huà)，誒呀我去，李雪健！

排除掉拍“三建”這種為了光輝使命而共同奮斗的情況，影片的華麗陣容大抵是樂(lè)得給導(dǎo)演捧場(chǎng)，也似乎剛好從側(cè)面展現(xiàn)了整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“玩兒票”的狀態(tài)。我拿這個(gè)詞打比方，重點(diǎn)當(dāng)然不是在“票”上，因?yàn)樗麄兌际窃趯?zhuān)業(yè)領(lǐng)域里拔尖兒的人。用“玩兒”來(lái)形容這部電影，在于無(wú)論把它放在張藝謀的作品序列里還是同時(shí)期直至現(xiàn)在的院線(xiàn)片中，都顯得那么地與眾不同，相比于不茍言笑地藝術(shù)創(chuàng)作，更像是一次愉快的、解放天性的玩鬧。

晃動(dòng)的推拉鏡頭和變形的人臉特寫(xiě)或許是影片留給觀眾最直觀的印象。它看上去與精致無(wú)關(guān)，而有著和主演姜文極其角色如出一轍的粗糲氣質(zhì)，從頭到尾一直都在抑制不住地躁狂，亦如同它誕生時(shí)的年代。當(dāng)鏡頭跟隨趙小帥匆匆行走在昏暗狹長(zhǎng)的ktv過(guò)道里，從被推開(kāi)的一扇又一扇門(mén)里傳出不同風(fēng)格、不同年代的音樂(lè)，組成了奇妙的混響。這眾聲喧嘩的一幕自然天成，映射著現(xiàn)實(shí)的模樣。再加上時(shí)不時(shí)來(lái)上幾句的“我從小在北京土生土長(zhǎng)”的北京琴書(shū)，一種失序的錯(cuò)亂感就在空間與時(shí)間中共同生發(fā)。

如果說(shuō)聲畫(huà)風(fēng)格依然稱(chēng)得上是主創(chuàng)的有意為之，影片在敘事上的隨性更能顯現(xiàn)它荒誕不經(jīng)的色彩。它講述了一個(gè)由一連串意外連綴而成的故事。趙小帥被前任的現(xiàn)任劉德龍當(dāng)街毆打，他便憋足了勁兒要剁劉的手。這時(shí)，一個(gè)認(rèn)死理兒的小知識(shí)分子張秋生找上門(mén)，讓他賠自己在圍觀打架時(shí)被當(dāng)事人掄壞的電腦?？勺源驈堉懒粟w的剁手計(jì)劃，特別是趙自掏腰包給了他電腦時(shí)，他被感動(dòng)了，于是拼盡一己之力來(lái)阻止對(duì)方。之后又是一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)，劉德龍的手是沒(méi)剁成，張秋生反倒因?yàn)樵獾叫呷瓒嘀端奶幈┳?，趙便反過(guò)來(lái)勸張……影片的情節(jié)和鏡頭語(yǔ)言一樣狂野，沒(méi)有嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，不在乎什么起承轉(zhuǎn)合，單是酒館兒一場(chǎng)戲就占去小一半的篇幅。但是，一些必然似乎早就在混沌里做好了準(zhǔn)備，等待著在偶發(fā)事件中一一應(yīng)驗(yàn)。

執(zhí)拗并且心地善良的張秋生非得攔著趙小帥不可，有著同一秉性的趙小帥也一定會(huì)攔著張秋生，從某種程度上說(shuō)，故事的結(jié)局是人物的性格使然。在這兩輪“比拼”上，“劊子手”勝出“秀才”一籌，他知道這個(gè)干瘦的小知識(shí)分子一定不會(huì)拿菜刀去砍一個(gè)不相干的人。而到了最后，張秋生到底也從內(nèi)心深處打動(dòng)了趙小帥，兩個(gè)本來(lái)萍水相逢的陌路人因?yàn)楸舜顺嗾\(chéng)的善意相認(rèn)相知。這兩個(gè)“好人”的執(zhí)拗與善良是影片光怪陸離的混亂中唯一恒常的存在，也是最感動(dòng)觀眾的點(diǎn)。正是從這個(gè)角度考量，我認(rèn)為本片與馬丁·麥克唐納的諸多作品，比如《三塊廣告牌》《枕頭人》《殺手沒(méi)有假期》等有相通之處。它們都格外珍視主體間的善，不過(guò)，馬丁的善總有些上帝在人間的意思，是為了反對(duì)人性的惡，而《有話(huà)好好說(shuō)》則與宗教話(huà)語(yǔ)無(wú)關(guān)，只針對(duì)現(xiàn)實(shí)的亂。

在作者看到的現(xiàn)實(shí)里，人心的浮躁、欲望的膨脹、交流的失效，是導(dǎo)致“有話(huà)不能好好說(shuō)”的原因，也是癥結(jié)本身。影片沒(méi)有直接批判什么，但它無(wú)疑成功地呈現(xiàn)了問(wèn)題所在。

歸根結(jié)底，這部片子盡管看上去很“俗”，卻依然牢固地保有知識(shí)分子的精英立場(chǎng)。這還是得從張秋生說(shuō)起。起初，他與趙小帥事件無(wú)關(guān)，之后，從旁觀者被迫轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c者，再之后，又從參與者主動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦深A(yù)者，最終，他自己竟被置換到趙小帥的位置上，成了另一個(gè)事件的主角。由此，影片的一條深層敘事線(xiàn)呼之欲出，即知識(shí)分子在保持獨(dú)立與和人（世界）交往的夾縫中的生存自況。其中，張秋生的受辱與反抗甚至隱隱透出些歷史的印記。俗話(huà)說(shuō)，“兔子急了也會(huì)咬人”，可是兔子終究咬不死人。關(guān)于這一點(diǎn)，影片告訴我們?cè)蚱鋵?shí)不在于它軟弱，而主要在于它知道咬人不對(duì)。張秋生出拘留所后，趙小帥沒(méi)有再直接出場(chǎng)，而是化身為謙謙君子，用一封書(shū)信向這位曾經(jīng)勸阻了自己犯錯(cuò)的“導(dǎo)師”表達(dá)謝意和敬意。至此，兩個(gè)人不僅達(dá)成了和解，并且完完全全按照張秋生的理想方式進(jìn)行。不妨想象，他們?cè)僖?jiàn)面之后還會(huì)為了什么是“德”再次開(kāi)戰(zhàn)，然而那已是后話(huà)。狡黠的作者早已在結(jié)局里讓張秋生取得了徹底勝利。

這是秀才的勝利，卻不是所有人的勝利。

g?(2H?fA

《有話(huà)好好說(shuō)》是張藝謀巔峰年代的作品，雖然絕少有人會(huì)認(rèn)為這是一部糟糕的作品，但把這部作品選入張藝謀代表作甚至迄今為止最佳發(fā)揮的人恐怕也不多。至多認(rèn)為這是一部成功展現(xiàn)黑色幽默的作品，姜文、李保田的表演可圈可點(diǎn)，可距離《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》等作品有不小差距。影片在國(guó)際影展也沒(méi)有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)，在海外藝術(shù)片市場(chǎng)的表現(xiàn)極其糟糕，這對(duì)那個(gè)階段的張藝謀來(lái)說(shuō)屬于嚴(yán)重的發(fā)揮失常?？伞队性?huà)好好說(shuō)》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一部非常詭異的電影，近日在重看了影片后我無(wú)比確認(rèn)地肯定這是張藝謀的最佳發(fā)揮。甚至可以有陰謀論的假設(shè)，譬如哪天有人在飯局上突然神秘地給我爆料說(shuō)，這電影其實(shí)是姜文執(zhí)導(dǎo)的，我會(huì)無(wú)法遏制地認(rèn)同這種觀點(diǎn)。

上世紀(jì)九十年代，張藝謀是中國(guó)大陸電影在國(guó)際影展最重要的代言人（新世紀(jì)之后這個(gè)身份由賈樟柯取代），從《菊豆》到《我的父親母親》，張藝謀每一部電影都入圍了歐洲三大影展的主競(jìng)賽單元，戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、威尼斯金獅獎(jiǎng)、柏林金熊獎(jiǎng)、奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，盡數(shù)收入囊中。這些電影在歐美日的藝術(shù)片市場(chǎng)大多非常賣(mài)座，以美國(guó)市場(chǎng)為例，《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《活著》等電影都賣(mài)到了數(shù)百萬(wàn)美金。這以當(dāng)年的制作成本核計(jì)，是巨額的利潤(rùn)。當(dāng)年的國(guó)內(nèi)輿論，對(duì)張藝謀最嚴(yán)重的非議，是指責(zé)其以展示中國(guó)的愚昧、落后、丑陋來(lái)博取西方人的關(guān)注，這種上綱上線(xiàn)式的意識(shí)形態(tài)指責(zé)確實(shí)非常粗暴偏狹。這個(gè)階段張藝謀的電影表現(xiàn)中國(guó)人的愚昧與落后，確實(shí)有之，但這其實(shí)是那個(gè)階段張藝謀電影的整體性主題表達(dá)的一部分。上世紀(jì)九十年代的張藝謀依然是繼承了八十年代反思批判的社會(huì)大思潮，九十年代的中國(guó)社會(huì)則處于改革陣痛的關(guān)節(jié)點(diǎn)，保守派與改革派的交鋒還非常激烈，《菊豆》、《秋菊打官司》、《大紅燈籠高高掛》，都是意在批判新舊中國(guó)的保守、愚昧、落后，這種批判意識(shí)是直接對(duì)接了“五四”的革命啟蒙話(huà)語(yǔ)。張藝謀這時(shí)期的電影都改編自著名作家的小說(shuō)，但文本都比較短促簡(jiǎn)單，整體效果或多或少都是形式壓過(guò)內(nèi)容。在《菊豆》中，張藝謀盡情的用色彩來(lái)區(qū)隔心理空間表達(dá)激烈的欲望與抗?fàn)?。在《秋菊打官司》中，一環(huán)扣一環(huán)的好萊塢通俗劇敘事配合非職業(yè)演員的表演?！洞蠹t燈籠高高掛》是張藝謀最擅長(zhǎng)的象征性表達(dá)方式的極致展現(xiàn)。這些電影包括后來(lái)的《搖啊搖，搖到外婆橋》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》，都是創(chuàng)作者挖空心思地用了非常炫目激烈的手法去表現(xiàn)一個(gè)個(gè)程度不同的短促文本。一部作品，看完之后，如果留下的最深印象是導(dǎo)演的手法和強(qiáng)烈外顯的主題，我不認(rèn)為這是第一流的作品。

《有話(huà)好好說(shuō)》是這十年張藝謀嚴(yán)肅創(chuàng)作時(shí)期的唯一例外。雖然影片亦入圍了威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，但卻罕見(jiàn)的沒(méi)有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)，也是張藝謀海外藝術(shù)片市場(chǎng)表現(xiàn)最糟糕的一部電影，在北美甚至都沒(méi)有上映。鞏俐離開(kāi)張藝謀是一個(gè)原因。當(dāng)代城市中國(guó)的影像與張藝謀之前一貫的美學(xué)-意識(shí)形態(tài)設(shè)定有較大出入，也是原因之一。但正是因此，在我看來(lái)，擺脫了中國(guó)影像代言人、卸下沉重民族包袱的張藝謀，顯示出了前所未有的創(chuàng)作活力。

這部片名略帶王朔式戲謔白話(huà)味的電影，是張藝謀第一次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)代城市中國(guó)，還是首都北京。但張藝謀卻無(wú)意于像之前那樣去展現(xiàn)當(dāng)代北京所謂奇觀性的一面，之后給予迎頭痛擊。這一次張藝謀完全將鏡頭了對(duì)準(zhǔn)了人的呼吸、節(jié)奏、行動(dòng)。對(duì)白更是前所未有的成為了張藝謀電影最重要的節(jié)奏調(diào)節(jié)器。

前文之所以提到姜文，不僅是因?yàn)楸酒餮菔墙模驗(yàn)橛捌恼w風(fēng)格非?？崴平摹８木幾允銎叫≌f(shuō)《晚報(bào)新聞》的《有話(huà)好好說(shuō)》，整體風(fēng)格是混雜了暴力殺戮的黑色荒誕。影片的敘事邏輯與《鬼子來(lái)了》非常神似?！豆碜觼?lái)了》是要顛覆主流的抗戰(zhàn)敘事，顛覆固有的意識(shí)形態(tài)，解構(gòu)唯意志論。農(nóng)民馬大三在全面抗戰(zhàn)的時(shí)代連殺個(gè)日本人都不敢，抗戰(zhàn)結(jié)束后卻憤然屠殺日本人。國(guó)族大義在馬大三面前并不奏效，但他后來(lái)殺日本人的邏輯卻是合乎情理──報(bào)家仇。此過(guò)程的發(fā)展路徑，同時(shí)亦是人性與歷史的吊詭無(wú)奈?！队性?huà)好好說(shuō)》里面，本來(lái)是書(shū)販子趙小帥要砍人，未曾想到，要去勸說(shuō)他的知識(shí)分子張秋生卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了砍人者。而張秋生最后的失控，瘋狂的砍殺，卻又非常合理，是敘事發(fā)展至此自然而然的結(jié)果。

荒誕來(lái)源于巨大的反差。反差包含了人物的行為與性格這兩部分。姜文扮演的趙小帥，外形粗獷野蠻兇狠，卻是不善言辭的結(jié)巴，內(nèi)心還溫柔善良，偶爾也有細(xì)膩浪漫的一面。體現(xiàn)為他雖然抬杠的時(shí)候認(rèn)同女子無(wú)才便是德，迷戀女性的身體，但他喜歡安紅，并非停留于簡(jiǎn)單的肉欲，安紅主動(dòng)的投懷送抱，他還有點(diǎn)不適應(yīng)，他甚至?xí)谧鰫?ài)前點(diǎn)蠟燭放音樂(lè)，制造浪漫情調(diào)。他賣(mài)的是書(shū)，卻從來(lái)不看書(shū)。與知識(shí)絕緣。

二人所下的是五子棋而不是圍棋或者象棋這個(gè)細(xì)節(jié)則很能體現(xiàn)趙小帥直接粗獷的性格

他讓張藝謀扮演的拾破爛者喊安紅名字，一次一塊，總共五十塊。對(duì)方不滿(mǎn)意，五十次太多，趙小帥馬上回復(fù)，喊下來(lái)就走人。這就是激勵(lì)的策略。在飯館漫長(zhǎng)的等待仇人那場(chǎng)戲，也表現(xiàn)了趙小帥并非完全簡(jiǎn)單癡傻的性格。他是將張秋生作為誘餌，但同時(shí)又留了一個(gè)后手，買(mǎi)了電腦，萬(wàn)一識(shí)破就將電腦給張秋生將其打發(fā)。真正爆發(fā)危機(jī)的時(shí)候，他會(huì)對(duì)事主佯稱(chēng)張秋生是其腦子有病的二叔。這就是文藝?yán)碚撍f(shuō)的人物的豐富性。莫衷一是。用趙小帥自己的話(huà)來(lái)描述就是，“你了解我？我自己都不了解我自己”。在張藝謀的電影中，絕少出現(xiàn)如此性格的人物。

張秋生是知識(shí)分子，相信自己可以用理性解決紛爭(zhēng)。在飯桌上，他窮盡各種辦法勸說(shuō)趙小帥，但最終發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是任人擺布的誘餌，這其實(shí)是一種智力的羞辱。所以即便趙小帥將電腦還給了張秋生，處于智力方面的羞辱，處于知識(shí)分子身份決定的社會(huì)道德感，他喪失了理智，開(kāi)始瘋狂勸阻，直至局面發(fā)展至不可收拾。瘦弱老邁的知識(shí)分子砍人，反差足夠強(qiáng)烈。

猶記得當(dāng)年有媒體譏諷張藝謀這次拍《有話(huà)好好說(shuō)》，進(jìn)城了，就開(kāi)始學(xué)習(xí)王家衛(wèi)了。當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)的《重慶森林》風(fēng)靡世界?！队性?huà)好好說(shuō)》之所以有學(xué)王家衛(wèi)的嫌疑，是有兩個(gè)點(diǎn)。一是手提晃動(dòng)攝影風(fēng)格，二是MV風(fēng)格。這類(lèi)指責(zé)是表面文章。《有話(huà)好好說(shuō)》的精神實(shí)質(zhì)是現(xiàn)實(shí)的荒誕感，這種荒誕感源于中國(guó)社會(huì)的迅速發(fā)展變化造成的人物浮躁情緒?！吨貞c森林》是理想主義的愛(ài)情夢(mèng)幻曲。風(fēng)馬牛不相及。并且對(duì)于前文提到的兩種手法的功能，兩部電影的處理方式是完全不一樣的。《重慶森林》的晃動(dòng)感是角色主觀情緒的投射，同時(shí)又是王家衛(wèi)念茲在茲的時(shí)間主題的影像顯現(xiàn)。《有話(huà)好好說(shuō)》的手提晃動(dòng)感，一方面是角色強(qiáng)勁的行動(dòng)能量的展現(xiàn)，另一方面有著強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。姜文和李保田是兩位具有強(qiáng)大劇場(chǎng)表演能量的演員，手提跟蹤拍攝起到了捕捉演員劇場(chǎng)式表演當(dāng)下感、現(xiàn)場(chǎng)感的特色。

再看MV風(fēng)格，《重慶森林》里的大量歌曲，主要是角色沉醉自我、投入想象世界后的氣氛表達(dá)?！队性?huà)好好說(shuō)》各種樂(lè)曲之間的風(fēng)格差異巨大無(wú)比。有代表社會(huì)主義遺產(chǎn)的《九九艷陽(yáng)天》，有代表青年人對(duì)西方世界向往的《GO WEST》（差不多二十年后賈樟柯在《山河故人》中東施效顰了一回），有當(dāng)時(shí)極為流行的勵(lì)志雞湯《心情不錯(cuò)》，有強(qiáng)烈北京風(fēng)格的琴書(shū)泰斗關(guān)學(xué)增大師的《我從小在北京土生土長(zhǎng)》，有臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)流行金曲《十八姑娘一朵花》，有臧天朔的抒情搖滾《愛(ài)到永遠(yuǎn)》。這些說(shuō)唱的，抒情的，甜蜜的，搖滾的歌曲構(gòu)成的是一個(gè)眾聲喧嘩的當(dāng)下北京，一個(gè)急速發(fā)展變化的中國(guó)之城。在這個(gè)變化中，每個(gè)人似乎都要發(fā)出自己的聲音，每個(gè)人都深信自己的處事邏輯準(zhǔn)確無(wú)誤。由此帶來(lái)的撞擊便劇烈至荒誕。

另外一個(gè)強(qiáng)烈到絕對(duì)無(wú)法忽視的元素是對(duì)白。從來(lái)沒(méi)有一部張藝謀的電影，其對(duì)白會(huì)占到如此重要的位置。影片的片名雖然有王朔式的戲謔，主題亦是黑色荒誕，但影片的對(duì)白本身卻并非北京人式夾槍帶棒的戲謔口味。影片對(duì)白密度相當(dāng)高，但是沖突對(duì)撞式的。趙小帥是書(shū)販子，是粗魯?shù)拿Х?，是結(jié)巴；張秋生是知識(shí)分子，會(huì)使用當(dāng)時(shí)還非常高端的手提式電腦，他的說(shuō)話(huà)節(jié)奏非常快，吐字清晰充滿(mǎn)說(shuō)服力，他深信語(yǔ)言代表的理性精神可以解決紛爭(zhēng)。兩位主角的性格身份決定了綿密不斷的對(duì)白，一撞擊便必然是天然的沖突式的。除此之外，連綿不絕的對(duì)白亦是屬于影片多聲道的一部分。這是對(duì)白的聲音效果。

張藝謀的各種電影參數(shù)在這部電影中，終于不再是象征性的、符號(hào)性的，主題也不再是疾風(fēng)吶喊式的壓迫式批判，而是直接作用于人的感受，讓觀眾通過(guò)直接感受人物的所言所行來(lái)體會(huì)影像世界自成一格的獨(dú)特旨趣。遺憾的是，歷數(shù)張藝謀的所有電影，唯有《有話(huà)好好說(shuō)》才達(dá)到了這種效果。