我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，但是我相信我們手頭關(guān)于婚外情的電影超過(guò)一打。《卡薩布蘭卡》、《英國(guó)病人》、《廊橋夢(mèng)遺》、《美國(guó)麗人》、《似是故人來(lái)》。。。。?！，F(xiàn)在又多了一部：《迷失東京》（Lost in Translation）。導(dǎo)演血統(tǒng)高貴，來(lái)自Coppla家族?？撇ɡ诤萌R塢相當(dāng)于意大利的“唐”，或者德國(guó)的“馮”，以及中國(guó)的“愛(ài)新覺(jué)羅”，最后一句算我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槔咸萍液屠像T家從來(lái)不惡俗到“朕射你無(wú)罪”。

《迷失東京》講述的是發(fā)生在東京的婚外情故事，厭倦了人猿泰山的多毛以后，好萊塢所謂異國(guó)情調(diào)和東方文化在今年主要指日本，《最后的武士》可以為我做證。一般來(lái)說(shuō)，涉及婚外情的影片除了激情戲外，基本上令人鼾睡---不發(fā)聲不足以證明其乏味。它們共同的特點(diǎn)是悶騷，而我們正忙于建設(shè)偉大祖國(guó)，時(shí)間很緊迫，沒(méi)時(shí)間欣賞悶騷，要直奔主題。所以，悶騷令人打磕睡。在這里，我很高興地告訴大家，《迷失東京》是其中效力最強(qiáng)勁的。

我當(dāng)然沒(méi)有睡，否則我寫(xiě)什么影評(píng)呢？雖然看我的貼子不交錢(qián)，但是你們?nèi)淌苤娦诺谋P(pán)剝。每念及此，我感同身受---國(guó)家還沒(méi)有慷慨到為我出網(wǎng)費(fèi)的程度。因此我無(wú)論如何也要看完片子，給你們一份作業(yè)。這么說(shuō)起來(lái)，我的形象有些偉大，有些光榮，有些正確，這就很不衛(wèi)生了。讓我看完這本電影的真實(shí)原因是片頭，那片頭是一個(gè)---

屁股

斯嘉莉.約翰森近乎完美的屁股一動(dòng)不動(dòng)地在屏幕正中對(duì)著我，長(zhǎng)達(dá)30秒。上下兩瓣，清晰可辨，罩上絲襪你都不會(huì)以為是洋桃。我有生以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有任何人能用他/她的屁股面對(duì)我那么長(zhǎng)時(shí)間。因此我猜想，這個(gè)導(dǎo)演不是瘋到找死，那么這片子一定有什么特別的地方。

LLM

比爾.莫里作為一個(gè)中年LLM首先出場(chǎng)，失陷在東京。陌生的環(huán)境，陌生的語(yǔ)言，困惑而迷亂。午夜，他頹然坐在床沿的樣子，能讓你想起一只老雞被打暈拔了毛，從水里濕淋淋地?fù)瞥鰜?lái)緩緩蘇醒。中年真可怕，中年真危險(xiǎn)，中年真可憐。

變態(tài)弟弟
斯嘉莉.約翰森（←←←大波波）在另外一個(gè)房間醒著，她老公在鼾睡。（美腿→→→）斯嘉莉.約翰森明顯很寂寞，按照我們男權(quán)的觀點(diǎn)，女性中夜不睡，都是因?yàn)榧拍?。她第一眼看上去，感覺(jué)很一般。第二天清早，我看見(jiàn)她老公的時(shí)候，她變得異常美麗。那位丈夫相當(dāng)萎瑣，極為萎瑣，萎瑣到面熟的程度。我想了很久，幡然醒悟，丫是《老友記》里菲比的那個(gè)變態(tài)弟弟。結(jié)婚兩年的妻子，青春美麗。青春而美麗的人，有權(quán)不穿褲子。

折騰
可以想象得到，在一棟賓館里，有一男一女喜歡晚上不睡覺(jué)，最終有什么結(jié)果。結(jié)果是他們必然在酒店的吧里相遇。酒吧必然喝酒，酒是色媒人，中國(guó)古話那么說(shuō)的。而老美在酒吧里飛眼很有一套，他們的電影是他們信心的保障，盡管我見(jiàn)過(guò)的美國(guó)人目光都是那么僵硬。到這里，影片的氣氛變得極為曖昧。隨后，你就能發(fā)現(xiàn)你中計(jì)了。

煎熬
但凡是婚外情的片子，講述的都是一個(gè)“辦了”的故事。重點(diǎn)在于怎么辦的。一旦辦了，這片子就得馬上結(jié)束，金凱就那么在大雨中走了，這考慮到的是觀眾的心理和生理特點(diǎn)。而科波拉家族的特點(diǎn)就在于絕對(duì)不讓觀眾滿意，《教父》始終沒(méi)令我滿意，因?yàn)楹汀队⑿郾旧返某鋈牒艽?，你得將就他，他們老科家絕對(duì)不將就你。長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)四十五分的片子，LLM始終沒(méi)有把大波長(zhǎng)腿青春妹給辦了。但你總以為下一個(gè)五分鐘就會(huì)辦了，這就是老科家電影的魅力。曖昧，就得吊著，欲懸一線。

眼球
比爾.莫里扮演的中年男子很出彩，LLM么，靠臉吃飯是不成了。把酒醉的MM抱了送回房間，用被子包起來(lái)，然后忍痛離開(kāi)。這種事?lián)Q誰(shuí)都難以接受，但是中年男子和青年男孩的區(qū)別就在這里。LLM離開(kāi)時(shí)，在MM的裸露的肩膀上摸了一把，一切依依不舍盡在一摸中，青春圓潤(rùn)的肩膀，彈性十足，光芒萬(wàn)丈。青筋暴露的老手，斑斑點(diǎn)，點(diǎn)無(wú)盡依戀。走出了房間，是個(gè)心態(tài)正常的男人走會(huì)幻想背后傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，比爾.莫里在走廊里落寞地前進(jìn)，但你能感覺(jué)到他的眼珠已經(jīng)反轉(zhuǎn)到后腦，正炯炯有神地看著身后。怎么說(shuō)來(lái)著？演技。

腳踝
床戲的出現(xiàn)相當(dāng)晚，兩人躺在大床上，中間放著一碗水。對(duì)不起，是睡得好象有一碗水在中間一樣。對(duì)白相當(dāng)有深度，我沒(méi)聽(tīng)明白，據(jù)說(shuō)結(jié)婚繁殖了以后才會(huì)理解。這一點(diǎn)有機(jī)會(huì)我會(huì)驗(yàn)證的，如果不是那么會(huì)事，我開(kāi)飛機(jī)撞科波拉全家。白色的大床上，躺著一男一女，女生側(cè)臥，蜷縮，防御體位。LLM仰面朝天，滿臉滄桑，松弛體位。構(gòu)圖很不錯(cuò)，和諧寧?kù)o。沉默中，LLM握住了MM的腳踝，說(shuō)：我們完了。我承認(rèn)，那一瞬間作為職業(yè)LM的我，竟然有些感動(dòng)，覺(jué)得那似乎就是愛(ài)情。我相信，他們就是那么睡到的天亮。愛(ài)情從腳踝開(kāi)始，王婆說(shuō)過(guò)，也很日式，選擇東京有其道理。

接吻
結(jié)尾有個(gè)吻，我不大喜歡。重復(fù)了那種千人萬(wàn)人中一眼，只一眼就看到你的老套路數(shù)。LLM穿越湍急的人群，奮力游向心愛(ài)的MM，只有大馬哈魚(yú)才那么做，還得是母的。斯嘉莉.約翰森吻了比爾.莫里，在以前的劇情里，比爾.莫里那種欲說(shuō)還休的睡前晚安之吻為這一告別之吻奠定了良好基礎(chǔ)。我特別地提請(qǐng)大家注意，看這一幕的時(shí)候，請(qǐng)密切注意MM踮起的腳根，可愛(ài)極了。米國(guó)話怎么說(shuō)來(lái)著？So Sweat.

耳語(yǔ)
科波拉家的人狂愛(ài)拍續(xù)集，我很懷疑這片子也有后文。因?yàn)長(zhǎng)LM在MM耳邊說(shuō)了一大通什么，MM就在淚眼中綻放出微笑了。具體什么，小科沒(méi)透露。我老懷疑那是個(gè)扣兒。

評(píng)價(jià)
《迷失東京》按照時(shí)間順序展開(kāi)，但卻是由很多碎片組成，因而給人一種真實(shí)的感受，覺(jué)得生活中的一段感情可能也就如此展開(kāi)。由于比爾.莫里的出色演技，將中年危機(jī)男子的迷亂和欲望演繹得絲絲入扣---具體情況我不了解，我只那么覺(jué)得。請(qǐng)大家注意女科波拉，此女極為危險(xiǎn)，很有可能成為一名偉大的導(dǎo)演。

尾聲
今年的奧斯卡晚會(huì)上，比爾.莫里出席。宣布完最佳男主角后，主持人在臺(tái)上打趣：“比爾！比爾！別走！我們愛(ài)你！”鏡頭上的比爾表情相當(dāng)苦澀，看完影片以后，我想我很理解這種苦澀。他用心塑造了一個(gè)很好的角色，一個(gè)熠熠生輝的LLM，以至于我現(xiàn)在想到李?yuàn)W納多和克勞，就有種嘔吐感，生長(zhǎng)素用太多了。

*LLM=老流氓

第一次聽(tīng)說(shuō)《lost in translation》的時(shí)候，我還以為是那位波蘭女作家的小說(shuō)。我在英文閱讀賞析課上知道這本書(shū)，書(shū)名叫做Lost In Translation，主要是寫(xiě)五十年代波蘭猶太后裔在美國(guó)成長(zhǎng)時(shí)候所遇到的文化沖擊。那本書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)之好，青春期的困惑、叛逆和文化碰撞結(jié)合之后的感覺(jué)讓我一口氣看完講義上節(jié)選的三個(gè)章節(jié)，可惜后來(lái)一直沒(méi)有找到原著，現(xiàn)在連這位波蘭女作家的名字都忘記了——波蘭人的名字一貫難記。

后來(lái)才知道，這個(gè)lost in translation，是lost在東京，導(dǎo)演是索菲婭?科波拉?！督谈?》里面和堂兄鬼混的那個(gè)大嘴唇女演員。因?yàn)樵撆撼霈F(xiàn)在一群俊男美女當(dāng)中實(shí)在是很不協(xié)調(diào)，我對(duì)于文森特?柯里安一直沒(méi)什么好感，總認(rèn)為他在利用他的堂妹，騙她上床而獲取第三代教父的權(quán)勢(shì)——這樣一想，《教父3》里面那段“禁忌的美好愛(ài)情”，就變得有點(diǎn)惡心。

而這片子卻令我有點(diǎn)驚艷，尤其是知道拍攝只用了27天就完成之后。

據(jù)說(shuō)因?yàn)榕臄z時(shí)間的短暫，索菲亞沒(méi)有辦法準(zhǔn)備充足的燈光。如果這是事實(shí)，那么我不得不佩服攝影師的巧妙構(gòu)思。也許這就叫無(wú)心插柳柳成蔭？影片中的燈光十分柔和，在酒店和PUB的時(shí)候尤其昏暗，或者說(shuō)，曖昧。整個(gè)片子的基調(diào)就這么定下來(lái)了，一切都是模糊而不明確的，索菲亞科波拉用“曖昧”二字貫穿始終，將一切故事蘊(yùn)含在一種若有若無(wú)的氣氛里。

個(gè)人而言，對(duì)于帶有藝術(shù)氣質(zhì)的商業(yè)片，我十分痛恨大量的手搖鏡頭。類似《尋槍》，影片看完后我頭都暈了。而這部影片則多用固定鏡頭。我也不喜歡長(zhǎng)鏡頭，這片子也并沒(méi)有很多長(zhǎng)得乏味的長(zhǎng)鏡頭?；蛘哒f(shuō)這是索菲亞?科波拉女性導(dǎo)演的一種特點(diǎn)，她對(duì)于藝術(shù)片的野心并沒(méi)有那么尖銳，用復(fù)雜多變而且前衛(wèi)的攝影手法來(lái)表現(xiàn)，她的野心十分柔和而且含蓄，類似本片的燈光。

當(dāng)某件事降臨的時(shí)候，結(jié)局會(huì)通向何處，都是不明確的。我們面前有無(wú)數(shù)條充滿可能性的道路存在，在昏暗中隱現(xiàn)。然而影片那種昏暗的光線，又給影片中人增加了一些模糊的距離感，仿佛是一片浮華背后的孤獨(dú)與寂寞。同樣，這也是這部影片的主題。

我覺(jué)得這影片講述的主題是迷惘。Lost in translation，并不是“翻譯”，而是人與人之間的溝通與交流。西域生番有云：you are my soul mate——你是我的靈魂伴侶。我華夏著名雜志《知音》有云：心靈的港灣。說(shuō)的正是本片中表現(xiàn)出來(lái)的那部分缺失。不知道是不是英國(guó)人那種含蓄的美德在二十一世紀(jì)最終得以提倡并且發(fā)揚(yáng)光大？有時(shí)，有片刻的憂傷喜悅迷惑歡樂(lè)，想要急切地尋找一個(gè)人來(lái)與自己分享的時(shí)候，別人卻轉(zhuǎn)過(guò)頭去——這是個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)，如果你只想“分享片刻的感動(dòng)”，最好免開(kāi)尊口，各人衣飯才是要緊“正經(jīng)事”。于是影片中人都沉默地閉上嘴巴，將彼此的談話都固定在日常的雞毛蒜皮上。所以，男女主人公短暫的心靈交流就顯得彌足珍貴。

這部影片的迷失無(wú)處不在。男主人公鮑勃?哈利斯在東京拍攝三得利威士忌廣告，該幕劇本名字就叫作lost in translation，所以我們不妨將此看成是影片的一個(gè)濃縮。日本翻譯夾在他和導(dǎo)演之間，讓他對(duì)翻譯感到迷失，陌生的日語(yǔ)嘰里咕嚕啰里啰唆噼里啪啦滾將出來(lái)，主人公的臉上有些迷茫，有些警惕，最多的，還是有些尷尬。這種復(fù)雜的情緒在這個(gè)長(zhǎng)著一臉苦相的中年男人臉上炒成一盤(pán)大雜燴，最終端上了一道名為“有苦說(shuō)不出”的菜肴。同樣，被環(huán)繞在一臉漠然的劇組人員當(dāng)中，在一次一次的“Cut”中，他的煩悶和抑郁從全身每一個(gè)毛孔滲透出來(lái)，充斥著屏幕并且強(qiáng)烈地傳遞給我們。然而就在這個(gè)時(shí)候，他的臺(tái)詞仍然是輕松愉快，表演仍然要微笑并且紳士：

“讓輕松的時(shí)間，變成三得利時(shí)間！”

然而另一方面，說(shuō)相同語(yǔ)言的人也在迷失著。新婚的夏洛特被丈夫（《老友記》里菲比的神經(jīng)質(zhì)弟弟）一個(gè)人扔在東京。貌似有工作狂的丈夫一邊收拾攝影器材一邊嘮叨著工作時(shí)候的雞毛蒜皮，夏洛特一臉漠然地看著自己的圍巾，突兀地插入了丈夫關(guān)于工作不順的談話：

“你不覺(jué)得這太長(zhǎng)了？”

丈夫一臉茫然地回頭，帶著一種發(fā)愣的表情回答：“我也不知道。我不是叫你別抽煙了嗎？”

“我又抽不多。”

“這對(duì)你的健康不好?！?

“以后戒。”

以上這些完全屬于廢話。如果說(shuō)鮑勃已近中年的婚姻生活中出現(xiàn)這樣的對(duì)白絲毫不令人感到奇怪，而這對(duì)新婚夫婦卻看起來(lái)是相處在兩個(gè)不同的時(shí)空中，對(duì)于彼此的溝通，just lost in translation。

鮑勃的婚姻關(guān)系同樣也是充滿問(wèn)題。妻子日復(fù)一日發(fā)給他傳真，上面的內(nèi)容卻無(wú)聊地可怕。他剛剛抵達(dá)東京的酒店，妻子就緊追不舍地發(fā)來(lái)傳真，說(shuō)他忘記了兒子的生日，不過(guò)他（兒子）應(yīng)該會(huì)理解。鮑勃臉上出現(xiàn)一種無(wú)可奈何的麻木感。

既然兒子“會(huì)理解”，那么又為什么非要用傳真通知丈夫？這些窮追不舍的傳真同樣傳達(dá)了妻子對(duì)于與丈夫交流的渴望與迫切，我甚至認(rèn)為，影片中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的哈利斯太太，正是另一個(gè)夏洛特的鏡像——對(duì)于自己忙于工作轉(zhuǎn)身而去的丈夫，對(duì)于與丈夫交流的迫切，甚至自己伴侶的出軌隱喻，都完全相同。所以在這種意義上，鮑勃仍然對(duì)妻子的“羅唆煩人”負(fù)有責(zé)任。只是，這對(duì)夫妻的問(wèn)題，應(yīng)該是冰凍三尺非一日之寒，彼此都孤寂地生活在自己的世界里，渴望著對(duì)方打開(kāi)心扉，卻只能停留在關(guān)于雞毛蒜皮的日常生活這種表層談話中——just lost in translation。

夫妻之間的感情問(wèn)題畢竟只是個(gè)人生活中的一小部分。而當(dāng)夏洛特向外界尋求幫助，打電話給好友莫蘭的時(shí)候，對(duì)方的口氣雖然不見(jiàn)得不耐煩，但應(yīng)付了事也是顯而易見(jiàn)的。

“東京如何？”（對(duì)于蜜月時(shí)期的新婚夫婦問(wèn)這句話算是客套）

“很棒。我去了一個(gè)寺廟，里面有些和尚在念經(jīng)。我覺(jué)得很空虛……我也不知道，我甚至拜了一下佛祖……還有喬萬(wàn)尼（我忘記丈夫的名字了，姑且用真名代替）那些護(hù)發(fā)素什么的，我覺(jué)得我不知道嫁給什么人了……”

“你總會(huì)知道的。稍等一下……”

“好。”

“對(duì)不起，你剛才說(shuō)什么來(lái)著？”

“沒(méi)什么，我再打電話給你吧?！?

這位朋友很明顯地傳送出“I’m busy”的信號(hào)，就算夏洛特的聲音很明顯地帶著哭腔。向友人傾訴心事應(yīng)該是一種很好的選擇，然而夏洛特剛剛試圖打開(kāi)心靈的時(shí)候那扇大門(mén)就在面前關(guān)了起來(lái)。于是她選擇“識(shí)趣”。另一種正常的傾訴的渠道同樣——just lost in translation。

這是兩個(gè)異鄉(xiāng)的游魂，在繁華的東京街頭和洶涌的人潮中感到自己的靈魂不知在何處，自己的腳步不知?dú)w往何處。一切正常的渠道都被關(guān)閉，觸身所及都是漠然和無(wú)視。夏洛特在東京東游西逛，而沒(méi)有什么東西能讓她感到有趣或者新鮮；給鮑勃安排的妓女讓他無(wú)所適從，脫衣舞秀讓他一臉厭倦——或者說(shuō)，在心靈無(wú)所歸屬的情況下，一切正常的外部刺激都無(wú)法讓他們滿足，“食不知味”。

在正常渠道無(wú)法正常運(yùn)作的時(shí)候，就會(huì)有一種想要通過(guò)非正常渠道發(fā)泄的欲望從心底鉆出來(lái)。就像下五子棋的時(shí)候沒(méi)棋可走就要“沖”，或者如同王二老大哥把筆往桌子上一摔，對(duì)辦公室里的人一聲大吼：“開(kāi)party！”

影片的前半部分充滿靈氣與天才，大約三分之一之后就讓我覺(jué)得有些無(wú)聊。雖然索非亞科波拉把這場(chǎng)婚外情詮釋地那么美好那么傷感，然而婚外情的特色仍是唯一的，這就不免有些俗套：兩個(gè)人彼此充滿著新鮮的好奇，接觸到靈魂深處的談話，彼此的溫暖，狂歡，爛醉……這兩個(gè)人最終找到了soul mate或者“心靈的港灣”。

然而值得注意的是，影片的男女主人公，一個(gè)正由青年步入中年（結(jié)婚代表一個(gè)分界線），一個(gè)正在由中年步入老年。都處在一種一切都貌似已經(jīng)安排好注定好，但自己仍然蠢蠢欲動(dòng)有些不甘心就此一生的年齡。這個(gè)時(shí)候人的性格是多變的，復(fù)雜的，需要大量的安慰關(guān)懷等等一系列溫情泛濫的東西。他們彼此的相遇和相戀在這個(gè)意義上有了一些象征意義。

酒店響起火警的那一幕就有導(dǎo)演的這種暗示。兩人在酒店外衣冠不整地相遇——酒店象征著體制內(nèi)的現(xiàn)實(shí)世界，而衣冠不整地相遇象征著彼此短暫的出軌。而他們最終又回到酒店里，繼續(xù)未完的睡夢(mèng)。

這個(gè)暗示很快就變成了現(xiàn)實(shí)，兩人在東京街頭茫茫人潮中分手，沒(méi)有多余的對(duì)白，“hey you!”，然后就是“goodbye”，在屏幕正中央旁若無(wú)人地緊緊相擁，人群行色匆忙——世界仍然繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，他們也將重歸彼此的生活軌道。

雖然我對(duì)影片后三分之二的內(nèi)容始終覺(jué)得不喜歡，尤其是對(duì)于喬萬(wàn)尼那個(gè)風(fēng)騷的紅顏知己總覺(jué)得刻意，但最后的那個(gè)擁抱仍然讓我無(wú)比感動(dòng)——我們相逢在生命的狹船，天明就將登岸，彼此去向不同的方向。

人生在世，孤苦無(wú)比，如果得知原有些人和你一般孤苦，是否心里會(huì)好受些？
看《迷失東京》前，未曾料想會(huì)收獲這樣一種感覺(jué)?？赐曛?，就想起了《紅樓夢(mèng)》里的話：莫失莫忘，不離不棄。原來(lái)人最終不能忘卻和離棄的人只是自己。拍電影的人，演電影的人，看電影的人，不過(guò)都是為了在里頭取悅自己。
于是我撞見(jiàn)了自己，《迷失東京》里的過(guò)氣明星和敏感少女，不過(guò)是換了臉譜的另一個(gè)自己，辛辛苦苦，粉墨登場(chǎng)，自己演來(lái)自己觀賞。東京只不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)場(chǎng)景，人到哪里都在迷失，又無(wú)所謂是在東京還是紐約。
不過(guò)是另外一個(gè)自己。女主角夏洛特，年輕臉龐，蒼老心靈。愛(ài)人睡在身邊卻仿佛隔著千山萬(wàn)水。在巨大陌生的城市里行走，沒(méi)有目標(biāo)，失去方向，到處光怪陸離，教人窒息。缺乏安全感的人，走到哪里始終走不出寂寞。也曾遇見(jiàn)可人的畫(huà)面，溫馨的場(chǎng)景，但這一切與自己何關(guān)？所謂的許諾與廝守不過(guò)墜落成心頭的念想、風(fēng)中的囈語(yǔ)。人生而孤獨(dú)，這天賦隨身攜帶，日漸擴(kuò)張，大過(guò)天地四季白晝黑夜，大過(guò)情人的眼淚和命運(yùn)的安排，誰(shuí)都休想奪走這孤獨(dú)，除非死亡來(lái)找你。亦舒說(shuō)過(guò)：誰(shuí)會(huì)免費(fèi)愛(ài)誰(shuí)一輩子？所謂美好與幸福不過(guò)是應(yīng)了此時(shí)心情此時(shí)景致，彼一時(shí)來(lái)如何變幻誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)。
不過(guò)是另外一個(gè)自己。如果你是中年男人，請(qǐng)對(duì)號(hào)入座：男主角鮑波，開(kāi)始臃腫的身材，日漸黯淡的眼神。妻子關(guān)心地毯的顏色多過(guò)關(guān)心他的想法，每次交談總是從孩子開(kāi)始自裝修結(jié)束?？尚Φ暮笊∽娱_(kāi)始對(duì)他指手劃腳，他的意見(jiàn)與想法不再是權(quán)威與榮耀。他開(kāi)始被遺忘，被忽略，成為一個(gè)可有可無(wú)的符號(hào)。過(guò)著不知所云的日子，麻木不仁的生活，心靈先身體而急遽衰老，對(duì)此，他無(wú)能為力，無(wú)動(dòng)于衷。
這樣一對(duì)男女，兩只野鬼，于異國(guó)他鄉(xiāng)，千里迢迢撞見(jiàn)另一個(gè)自己，相似的靈魂，如何不顫抖，如何不驚悸？電梯里的初相識(shí)，無(wú)非是四目相接，短暫局促。酒吧內(nèi)再相會(huì)，一出你說(shuō)你好，我說(shuō)打擾的默劇。沒(méi)有波瀾壯闊的情景，沒(méi)有排山倒海的表白，如此簡(jiǎn)易，默契十足。對(duì)于辨識(shí)同類和異己，他們有著天生的本領(lǐng)。在3000萬(wàn)人的東京，在喧囂繁雜的鬧市，僅僅用幾個(gè)眼神和寥寥數(shù)語(yǔ)，他和她完成了識(shí)別，抵達(dá)了領(lǐng)悟。
《花樣年華》里的男人說(shuō)：如果有多一張船票，你會(huì)跟我走嗎？這一句不該說(shuō)出口的話成為畿語(yǔ)。這樣難堪無(wú)奈的局面沒(méi)有在《迷失東京》上演。生活不過(guò)是這樣的本質(zhì)，赤裸裸的結(jié)局大家都要看清楚，無(wú)法抵抗不了，不容改變，又如何有資本去演繹這一場(chǎng)患得患失的相識(shí)與離別？鮑波與夏洛特能彼此給予的，無(wú)非是三天兩夜，月升日落，相對(duì)沉默，抵足而眠，倦怠時(shí)把頭放在對(duì)方的肩上靠一靠，相伴時(shí)用指間傳遞相互的一絲溫暖與慰藉。
不過(guò)是另外一個(gè)自己。在該告別的時(shí)候告別，該落幕的時(shí)候落幕。沒(méi)有生離死別的慟哭，沒(méi)有落花如雨的渲染。只有一個(gè)深深的擁抱，一個(gè)肅穆的吻，一句無(wú)言的呢喃。鮑波與夏洛特就這樣眼睜睜地看著各自的命運(yùn)交付由各自承擔(dān)，而孤苦重新降落到身體內(nèi)。短短幾日，恍惚中這孤苦似乎飛離過(guò)他們的軀體，卻又近在咫尺，如影隨行。現(xiàn)在這孤苦又重回到體內(nèi)，他們都知道，誰(shuí)都不能替代對(duì)方去消受，這長(zhǎng)在身體里的物事，既然無(wú)法拔除，只好妥帖保管毋生牽掛，各自珍重。
未曾遇到你，一直迷失。
讓我遇到你，一起迷失。
與你分別后，迷失到死。
迷失是一種終生習(xí)慣，不是迷失此間，就是迷失彼岸。
這般的迷離，是愛(ài)是情還是宿命？不需要下定義，在天大地大的人間，一場(chǎng)相遇已是奢侈，還貪圖些什么，縱使往后命運(yùn)撲朔兇險(xiǎn)，至少有可反復(fù)咀嚼的片段與時(shí)光。
不過(guò)是另外一個(gè)自己。等待晚上，迎接白天，白天打掃，晚上祈禱，如此而已。這是我們各自的命運(yùn)，這是我們各自的孤苦，沒(méi)有一場(chǎng)救贖能輕易了卻殘生。

我一直篤定地相信，兩個(gè)在艱難時(shí)分互相溫暖的人，會(huì)滋生出微妙的愛(ài)情。于千萬(wàn)人之中遇到了那個(gè)人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了。電影《迷失東京》便是這樣一個(gè)故事。

讓我們先拋開(kāi)愛(ài)情不說(shuō)，說(shuō)一下二位主人公。
Charlotte
一個(gè)新婚兩年的年輕女子，因?yàn)檎煞蛟跂|京的工作而隨他來(lái)到了這里，可丈夫卻忙于工作冷落了她，連一起坐下說(shuō)話的時(shí)間都沒(méi)有，更別提了解她因?yàn)樯硖幩l(xiāng)而產(chǎn)生的內(nèi)心的孤獨(dú)。她唯有借吸煙、泡酒吧、聽(tīng)CD、獨(dú)自短途旅行來(lái)排解。
Bob Harris
一個(gè)已婚20多年的中年男人，和妻子育有孩子，無(wú)可避免地面臨中年危機(jī)。而且事業(yè)上，不巧作為一個(gè)老影星他又行將過(guò)氣。這次是來(lái)東京是為了拍攝一個(gè)威士忌酒的廣告，日本的接待方對(duì)他很和善，甚至為他安排了“特殊服務(wù)”，但是東京的一切還是與他格格不入。
他們淪落異鄉(xiāng)，偏偏這個(gè)異鄉(xiāng)不是英國(guó)不是澳大利亞，而是日本東京，這里沒(méi)有他們熟悉的語(yǔ)言，沒(méi)有他們熟悉的面孔，甚至連人們做事情的方法都讓他們感到陌生。二人既然“同是天涯淪落人”，那就“相逢何必曾相識(shí)”了。在酒店的酒吧里他們開(kāi)始了交流，眼波傳達(dá)出綿綿友善的情意，并在接下來(lái)搭起訕來(lái)。
慢慢地，兩顆心開(kāi)始靠近，并滋長(zhǎng)出了微妙的情愫?？墒乾F(xiàn)實(shí)的條件下兩個(gè)人不可能有結(jié)果，在短暫的心靈交匯之后，他們又回到了各自的生活，而這段在東京的經(jīng)歷也許只是會(huì)變成影響他們一生的美好回憶。

如果注意過(guò)《迷失東京》的海報(bào)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)海報(bào)的最上面有一行字，“Everyone wants to be found.”這是整部電影的主旨。作為Charlotte，她希望她的攝影師丈夫能多關(guān)心她一點(diǎn)，把她從每天在東京的“留守生活”中解救出來(lái)。她的丈夫可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道自己的妻子在夜里坐在窗邊看著東京的夜景那些絢麗的霓虹時(shí)心里是多么無(wú)奈，而在白天Charlotte一邊給美國(guó)的朋友打電話一邊抹眼淚的那種落寞。那種感覺(jué)我想只有親身經(jīng)歷過(guò)寂寞的人才能真正地體會(huì)——那種即便世間熱騰喧囂卻依然與你無(wú)關(guān)的感覺(jué)，你對(duì)于世界，只是個(gè)陌生人。作為Bob，他已面臨了生活上的中年危機(jī)和事業(yè)上的瓶頸，30多種雷同的地板顏色放在他面前，妻子逼問(wèn)他做出一個(gè)選擇，這無(wú)疑是家庭生活的一個(gè)悲哀——在感情的熱潮慢慢退去之后所無(wú)可避免地進(jìn)入每日柴米油鹽醬醋茶階段。他與妻子的交流想必除了家務(wù)瑣事之外，也沒(méi)有什么別的話題了。但作為家里的頂梁柱，Bob也需要被理解被關(guān)心。
如果片子的結(jié)局是男女主角義無(wú)反顧追求愛(ài)情私奔了，那我想這片子可能就會(huì)變成一部超級(jí)爛的片子。這部電影的意義其實(shí)不在于告訴我們愛(ài)情有多么美好，以及在人群中如何如何遇上了那個(gè)對(duì)的人。影片最后男女主角沒(méi)有選擇轉(zhuǎn)眼即失的愛(ài)情，而是選擇了愛(ài)情過(guò)后那漫長(zhǎng)的責(zé)任，也許比追求愛(ài)情更勇敢的就是接受直面生活的本來(lái)面目。這樣的結(jié)局才更令人唏噓、更震撼人心。

導(dǎo)演Sofia Coppola以刻畫(huà)人物細(xì)膩心理而見(jiàn)長(zhǎng)，這次她以她獨(dú)特的女性視角關(guān)注了當(dāng)代社會(huì)人與人之間的“交流不暢”。她的鏡頭善于直接、赤裸地介入片中人物的生活，但卻有意識(shí)地通片中人物保持一定距離，制造出一種隔膜感和旁觀感。這種方法用來(lái)處理《迷失東京》這種題材的片子最合適不過(guò)。影片中導(dǎo)演又刻意強(qiáng)調(diào)東京的燈紅酒綠、霓虹鬧市、川流不息，同時(shí)與男女主角的慢速生活做出鮮明對(duì)比，更能突顯男女主角與東京的格格不入。片子的色調(diào)是冷的，在影片最后Bob坐車去機(jī)場(chǎng)的路上那鉛色的云給人一種離別時(shí)的壓抑感，但天還是高遠(yuǎn)的，生活還是要繼續(xù)，就像公路上行駛的汽車，駛過(guò)立交橋，駛過(guò)地下通道，無(wú)論如何，它還是要繼續(xù)地行進(jìn)著。
在片中，導(dǎo)演Sofia Coppola極力營(yíng)造出一種日本的陌生感來(lái)，片子一開(kāi)始Bob坐在車?yán)锿鴸|京燈紅酒綠的街頭卻依然打不起精神，因?yàn)橛橙胨酆煹亩际侨瘴牡恼信?，唯一能吸引他眼球的是遠(yuǎn)處的麥當(dāng)勞的招牌，那個(gè)大大的黃色“M”，只有這個(gè)才能讓他察覺(jué)到一絲自己國(guó)家的痕跡。當(dāng)然片子是拍給美國(guó)人看的，所以為了極大地凸顯日本的陌生感，她甚至將日本有些妖魔化了。例如在酒店的電梯里，高大的Bob鶴立雞群般地站在一群日本男人中，那些日本男人共同的特點(diǎn)就是身材矮小，與Bob站一起時(shí)更是這樣；還例如在廣告拍攝現(xiàn)場(chǎng)講了幾句就開(kāi)始嘰嘰呱呱咆哮跳腳的日本廣告導(dǎo)演；再例如Bob去錄制的那個(gè)綜藝節(jié)目，那個(gè)節(jié)目的主持人動(dòng)作神態(tài)語(yǔ)氣無(wú)不夸張之極，甚至在我們看來(lái)如同小丑一般；甚至例如那個(gè)要為Bob提供“特殊服務(wù)”的應(yīng)招女郎的夸張的舉止和糟糕的英文發(fā)音。這些在片中都成功地將日本“異化”。不過(guò)這無(wú)傷大雅，美國(guó)人不在乎，日本人也不在乎。原來(lái)在美國(guó)人的眼中，西方之外的所謂東方是這樣的“怪異”，即便是亞洲最發(fā)達(dá)國(guó)際化的國(guó)家日本也不例外。

此外不得不提的是這部電影的原聲，有人說(shuō)如果沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這部電影的原聲，那就只等于看了二分之一的電影。其中無(wú)論是The Jesus and Mary Chain的Just Like Honey還是Death in Vegas的Girls都為影片增色不少。

如果我不是如現(xiàn)在一般寂寞，看這電影我會(huì)覺(jué)得悶；如現(xiàn)在一樣寂寞無(wú)聊的我，看這電影就覺(jué)得淺薄。
每個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)生活的人都會(huì)覺(jué)得寂寞，都會(huì)覺(jué)得身處異地。是否能有段美好時(shí)光關(guān)鍵在你是否愿意嘗試了解當(dāng)?shù)厝说纳?。若只是獵奇，便一無(wú)所獲，像個(gè)傻瓜。
在固有的生活圈子里過(guò)久了，老男人總是喜歡小女生，年輕女孩又沒(méi)有工作，總是覺(jué)得迷茫。住高檔酒店，不愁吃穿，純粹就是沒(méi)事閑得找抽型。

第一次看《迷失東京》是在去日本之前，可能因?yàn)閷?duì)文字很敏感吧，看到英文片名Lost In Traslation就覺(jué)得很著迷，輕輕讀出來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得三個(gè)詞在唇齒之間短暫的摩擦很有節(jié)奏和韻味。

要說(shuō)這部電影好，讓我喜歡，很大程度上我覺(jué)得是因?yàn)樗且徊颗伺牡碾娪?，它的主觀感受是女人式的，它的敘事方式是女人式的，甚至它的視角和鏡頭的移動(dòng)也是女人式的，并且最重要的它對(duì)一段感情的理解和闡述也是女人式的，第一遍整部電影看下來(lái)，任何慣常電影里兜售的和人們所期望的情節(jié)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有出現(xiàn)，最后頭腦里就剩下一個(gè)矜持、細(xì)膩、感情充沛的女性形象在那里端坐著。整部電影沒(méi)有床戲，沒(méi)有擁吻，沒(méi)有爭(zhēng)吵和喋喋不休，甚至沒(méi)有挑逗的語(yǔ)言和曖昧的眼神，男女主人公唯一的一兩次身體接觸生硬的簡(jiǎn)直不可理喻。雖然整部電影被細(xì)膩的女性特質(zhì)所包裹，雖然也逃不脫愛(ài)情的干系，但它講述的并非愛(ài)情。甚至可以說(shuō)這是一部慣常意義上很失敗的“愛(ài)情”電影。那它到底要說(shuō)什么呢？

我覺(jué)得，它要說(shuō)的其實(shí)就是我們每天都在經(jīng)歷的——孤獨(dú)。

孤獨(dú)太容易經(jīng)歷了，但是要讓人信服，在電影里把別人的孤獨(dú)當(dāng)成自己的孤獨(dú)去感受就要花些心思，把兩個(gè)各有家室的美國(guó)人放到遙遠(yuǎn)神秘文化差異天壤之別的東京是為了這個(gè)；讓男人激情殆盡日薄西山讓女人的丈夫整天忙碌又貌似心懷鬼胎也是為了這個(gè)；讓相遇如此短暫而大多數(shù)時(shí)間又都停留在飯店里的昏暗的酒吧還是為了這個(gè)。整部電影大多數(shù)時(shí)間是在清晨、凌晨或者深夜，窗外霓虹閃爍歌舞升平，一座喧囂無(wú)寐的城市，把個(gè)體的無(wú)助和落寞自然而然的襯托出來(lái)，人越多越寂寞，吵鬧的聽(tīng)不到任何想要的聲音，而留下自己一個(gè)人的時(shí)候，更加歷歷在目的明白，孤獨(dú)并非消遣的東西。從頭到尾，那種無(wú)助的孤單氣焰就在不斷的蔓延。

所謂孤獨(dú)并不可恥，只是大多數(shù)時(shí)候人們以可恥的方式排解孤獨(dú)，甚至很多時(shí)候愛(ài)情如此至高無(wú)上光彩華美的東西都會(huì)灰溜溜的跟在孤獨(dú)后面背黑鍋。而這部電影至少在我看來(lái)，沒(méi)有犧牲自己對(duì)那種珍貴情愫的執(zhí)著和信仰，你可以說(shuō)男女主角之間有了愛(ài)情，雖然他們都各自屬于各自的家庭，雖然他們年紀(jì)相差懸殊，雖然他們注定是短暫相聚之后分離。但是不管你用庸俗到底的“身體出軌”或者“心靈出軌”去評(píng)判兩個(gè)人的相處，你都兩手空空的得不出任何結(jié)論，在這個(gè)如此草率而不堪的處理孤獨(dú)的時(shí)代，斯嘉麗臉上迷人而淡雅的微笑和比爾莫非臨別時(shí)飽含深情的擁抱不是一種讓人內(nèi)心安穩(wěn)并且感覺(jué)生活畢竟美好了一些的救贖力量么？

因?yàn)楣陋?dú)是無(wú)法名狀口說(shuō)無(wú)憑的，因?yàn)閻?ài)情也不是可以信手拈來(lái)的，要清楚的講明白他們，就要屏蔽很多擾亂視聽(tīng)的因素，讓他們好像實(shí)驗(yàn)室里的物理變量一樣，在其他因素相對(duì)靜止的時(shí)候，觀測(cè)他們的運(yùn)行軌跡。所以孤獨(dú)必須一個(gè)人承受，所以愛(ài)情必須嘎然而止。

從日本回來(lái)之后，非常故意的再找來(lái)這部片子看，電影里喧囂的城市夜景，京都古城靜謐的寺院，年輕人聚集吵鬧的游戲廳，安靜飛馳的新干線甚至比爾代言的suntory whisky都變成了很熟悉的場(chǎng)景和事物，于是電影里斯嘉麗在獨(dú)自游蕩于異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)臉上的恬淡、新奇，茫然、落寞變得異常親切而真實(shí)。我和她同樣曾經(jīng)作為一個(gè)徹頭徹尾隨時(shí)可能離開(kāi)的旁觀者一樣走過(guò)這個(gè)國(guó)度，并被同樣的喧囂映襯出同樣的孤獨(dú)——那種即使在異國(guó)他鄉(xiāng)依然悶頭想著自己的心事，滿眼的新奇也無(wú)法沖淡的孤獨(dú)。

孤獨(dú)并不高貴，除非當(dāng)我們用優(yōu)雅而純真的感情度過(guò)它的時(shí)候。我并不覺(jué)得《迷失東京》真的有什么所謂“迷失”，只是人們清楚地面對(duì)孤獨(dú)又不愿用可恥的方式與之對(duì)抗時(shí)不可逾越的無(wú)奈。

blog本文鏈接：http://caotieou.com/?p=143