創(chuàng)作于1960年代，文革時被改編為“革命樣板戲”的《海港》與從維熙在“撥亂反正”時代創(chuàng)作的中篇小說《傘》，就其文學(xué)意識來說是截然不同的，就其社會圖景想象來說甚至可以認(rèn)為是正相反的。
   《傘》的情節(jié)很簡單：一對“右派”夫妻被下放到農(nóng)村“在貧下中農(nóng)監(jiān)督下勞動”，住在一個牛姓農(nóng)戶家中，家里的大女兒改枝對他們充滿歧視與敵意，改枝的父親牛大鵬（階級成分：工人、“革干”；政治面貌：“黨員”）卻全力保護(hù)二人，并為此把改枝打出家門。改枝在與“走資派”舅舅相處了一段時間并接觸了更多“右派”后回到家中，從此對這對夫婦的態(tài)度有所改變，并開始讀他們帶來的書；在一個暴雨山洪的黑夜中，改枝特地給從礦山回村的“右派”夫婦送來手電，卻又不和他們一路回家?！坝遗伞狈蚱藁爻菚r，改枝躲在一棵粗壯的樹后含著眼淚凝視他們遠(yuǎn)去。
    可以看到，《傘》中的牛大鵬如果到了《海港》的世界中就是一個比趙震山更糊涂的落后者，甚至成為《海港》中所沒有的“走資派”；而《海港》的第一主角方海珍如果在《傘》中，會是一個比改枝更嚴(yán)苛的監(jiān)視者。當(dāng)然，把兩個世界觀完全不同的作品放在一起來討論人物，總是會充滿悖論，但我想通過如上舉例來證明的僅僅是：這兩部作品從表面的政治倫理看是水火不相容的。當(dāng)然，它們兩者似乎共享了基本的政治歷史前提：?的革命是正義的，?的統(tǒng)治也是正當(dāng)?shù)?，罪惡在于?正統(tǒng)的背叛。但是這個“前提”可以容納很多種甚至相互對立的解釋，《海港》與《傘》就大抵如此，因為?正統(tǒng)本身就不是始終不變的。所以這一個“共同之處”可以先置之不論。事實上，在這兩個文本之中隱含著一些更深層次的共同意識，“輩分倫理”就是其中之一。
    在《海港》中，有“解放后”題材紅色文藝最經(jīng)典的橋段之一：講家史。給小韓講家史的是他的舅舅馬洪亮?？紤]到馬洪亮也是小韓父親的生前好友，并親眼目睹了小韓父親的死亡，所以他對小韓來說也可以看作是父親的倫理與道德替身。也就是說，馬洪亮同時代表了小韓父系與母系的長輩。這樣一來，當(dāng)小韓在這個場景中把工作證摔在馬洪亮面前時，就不僅背負(fù)了政治罪錯，也同時背負(fù)了倫理罪錯。所以有了《海港》里正面人物的第一個暴力舉動：馬洪亮拿起了杠棒，要毆打小韓。當(dāng)然，這一次的身體暴力因為方海珍正好到場而被制止了。另外，第二場中小韓與馬洪亮的那段對話也讓小韓當(dāng)海員的理想從一開始就以“導(dǎo)致慈愛的長輩失望”這種面貌出現(xiàn)。
    再來看《傘》，在這篇小說中，不止一次地詳細(xì)描寫了代表正義的牛大鵬怎么對女兒改枝實施身體暴力。牛大鵬的第一次正面出場就簡直是對女兒的虐待：
    “……那一桶冷水‘忽’地一下，都潑在改枝頭上。一個脊背微駝的壯漢，一手猛地抓住改枝濕淋淋的頭發(fā)，一手拿著一個海碗，從缸里淘了一碗水，猛地朝改枝嘴里灌去。改枝叫嚷著，拼命向外吐著水花，那情景就像一頭不馴服的兒馬蛋子，向外噴著灌進(jìn)嘴里的湯藥一樣。到底這個壯漢比改枝力氣大得多，任憑改枝搖頭晃腦地向外噴吐，半碗涼水，還是被灌進(jìn)了肚子。
    “……他雙手插腰，胸膛起伏，對改枝霹靂閃電似的吼叫道：‘死妮子，看你喝了缸里的井水，會不會伸腿瞪眼，進(jìn)酆都城找閻王爺去報到！’
    “……她（按指改枝）水鴨子一樣站在那里……”
    牛大鵬這個強(qiáng)壯男人如此懲罰十幾歲的女兒，到底是因為女兒犯了什么大錯？改枝僅僅是指責(zé)了主動幫她家抬水的“右派”是“黃鼠狼給雞拜年，沒安好心”，并懷疑他們在水里搞鬼，讓他們把水挑到他們自己水缸去。這當(dāng)然不是什么正當(dāng)?shù)难孕校c牛大鵬的做法比起來其“主觀惡性”與“客觀惡果”簡直微不足道。如果我們考慮到曾經(jīng)遭遇廣泛歧視的作者必然把自身感受投射進(jìn)作品，或許可以理解他對改枝那些言行難以釋懷的鄙視與憤怒。在這里，牛大鵬約略相當(dāng)于林紓筆下的荊生，是在幻想中出氣的虛擬暴力。
    另一次更直接的身體暴力起因于改枝弄活了水桶的桶梁，叫“右派”挑不成水，于是牛大棚和改枝開始了“政治辯論”，過程中卻交錯著牛大棚單方面的暴力攻擊：
    “‘爹……俺覺得俺給咱們家爭了光，對“油派”……’
    “‘叭’地一聲，改枝的爭辯中斷了。牛大鵬打了女兒重重一記耳光之后，霹雷似地吼叫道……
    “‘俺不信！’改枝連哭帶嚷地叫著，……
    “又是一連串的‘噼叭’聲，……”
    接下來，小說里寫道，聽到聲音趕來的“右派”用力沖撞也進(jìn)不了鎖著的房門，改枝是跳窗戶逃跑出來的。
    除了這些令人發(fā)指的身體暴力，小說中還專門用一個片段描寫了同樣與“輩分倫理”有關(guān)的針對改枝的話語暴力。因為改枝說牛大鵬跟右派“伙穿一條褲子”，又說“聽說他是啥工宣隊長，工宣隊長有啥了不起，劉少奇都能被拉下馬，他也是兔子尾巴——”于是首先遭到她母親的謾罵——這個三十七、八歲的婦女一直被作者描述為是慈愛的、老實的，可是她此時的用語卻是這樣：“你咋滿嘴噴糞，咒你爹？”“你就不怕天打五雷轟？！”接著是改枝的三個妹妹。在“輩分倫理”中，妹妹對姐姐當(dāng)然也應(yīng)該是敬重的，但當(dāng)姐姐在言辭上對父親違背了“輩分倫理”后，妹妹對姐姐的語言暴力就成為“合法”的狂歡了：
   “叫改蘭的小二姐說：‘罵老人的，舌頭上長疔！’
   “叫改秀的小三姐說：‘咒爹娘的爛她奶頭！’
   “叫改芬的小四姐，年齡只有四、五歲，她一時找不到合適的詞兒，便跳著雙腳數(shù)著山里人流傳的兒諺：
   “……
   “黃狗黑狗叭兒狗，
     搖著尾巴守門口！
     白狼灰狼白眼狼，
     張著大嘴嚼爹娘！”
    在這里，或許傳統(tǒng)的輩分倫理還起到了對抗那個時代“革命倫理”的作用，但作者卻并不是以一種批判的觀察的態(tài)度來記敘這個場景的，他幾乎毫不掩飾地認(rèn)可四個小姑娘的惡毒話語?！岸Y教吃人”，“紅色教義”也吃人，可是當(dāng)兩種蒙昧意識在這個場合發(fā)生碰撞的時候，作者表現(xiàn)的完全不是悲哀。當(dāng)紅色教義造成了他生活的困頓與被歧視的社會地位之後，他有意無意地乞靈于舊道德對他的援助，他塑造了牛大鵬這個理想中的保護(hù)者和代打者，這個人物身上兼有政治上的絕對正確（工人、工宣隊長、?員）和倫理上的天然正確（父親），于是他欺凌弱小的暴力行為似乎就成為完全可以接受的了。或者說，當(dāng)作者在那個曖昧的時代要發(fā)泄他積壓十幾年的憤怒的時候，他找到了輩分倫理這個出口。或許是在一種潛意識的作用下吧，在故事中代表?正統(tǒng)的是父親，而代表異端的是女兒，這樣，作者的暴力復(fù)仇沖動得到了盡情而又安全的宣泄。這其實透露了在這個文學(xué)場中，作者與讀者共同的一種群體無意識：倫理正確比政治正確更正確?；谧钪苯拥恼螌彶榕c政治自律，作者要考慮到在自己的批判中那些不能公然觸碰的東西，可是當(dāng)他要訴諸讀者內(nèi)心的認(rèn)同時，就又回到了嚴(yán)厲父親與叛逆子女的元主題。
    相比起來，《傘》的輩分倫理敘事還是比較顯在的，容易被分辨出來，當(dāng)我們回過頭來重新看《海港》時，會發(fā)現(xiàn)它不愧是在國家力量組織下精雕細(xì)琢而成的東西，對輩分倫理的運(yùn)用更巧妙也更隱蔽，幾乎在無形之中就達(dá)到了它的敘事目的。
    首先，馬洪亮對韓小強(qiáng)的身體暴力是未遂的，他剛剛瞪著小強(qiáng)拿起扛棒，就被方海珍給制止住了。這樣，觀眾在觀看時對于這種暴力企圖就不會產(chǎn)生任何的反感。小強(qiáng)觸犯了政治權(quán)威（把代表著“新社會優(yōu)越性”，也代表著國家對其統(tǒng)治權(quán)力的工作證摔到了坐椅上），更觸犯了倫理權(quán)威（把工作證狠狠地摔在代表父母的長輩面前），而馬洪亮只是“要”打他，這就給觀眾的容忍極限留了一個很大的緩沖空間，于是“要”打這件事就不會喚起任何有關(guān)“非正義”的評判了，觀眾的同情完全在被侮辱而沒有還擊的馬洪亮一邊，這樣的情感傾向與創(chuàng)作者要傳達(dá)的否定小強(qiáng)思想的理性認(rèn)識恰好合拍，結(jié)果就是造成了觀眾對戲劇主題的認(rèn)同感。第一幕第二場的對話與此異曲同工，但利用的是“和諧的打破”這種調(diào)動情感的方式：正在勞動的小強(qiáng)與來探親的馬洪亮見面的時候一派喜氣與和氣，調(diào)動的是一種倫理和諧的幸福感覺，接下來兩人又一同回憶起小韓小時候舅舅攜他觀看“國慶”焰火的往事，于是倫理和諧與政治和諧融為一體，幸福從微觀到宏觀，籠罩了劇場，可是小韓突然提到他想成為海員的理想，于是一老一少有了沖突，雖然并不激烈，但馬洪亮表情與情緒的變化卻清楚地告訴觀眾：小韓的想法與言辭已經(jīng)破壞了原本的和諧與幸福，這自然就在觀眾的心理上造成一種不適，這種不適在理性上暫時被壓制了（又是因為海珍的到場），在感性上卻保存下來，為后來在這個關(guān)節(jié)上生發(fā)的更激烈更尖銳的沖突以及這沖突的解決方式進(jìn)行了足夠的導(dǎo)向性蓄勢。
    討論至此，我們不妨試著把這兩部作品中的以上部分輩分關(guān)系調(diào)換過來看看。假設(shè)在《海港》中，作為外甥的韓小強(qiáng)是一個思想進(jìn)步立場堅定的好工人好“黨員”，而作為舅舅和父親化身的馬洪亮則思想跟不上形勢、政治立場也發(fā)生了危險動搖。想象在兩人之間一場激烈的思想交鋒后，馬洪亮做了一件比摔工作證更過分的事：把毛的像章從自己衣服上扯下來扔在地下，于是憤怒難抑的小強(qiáng)順手拿起身邊的杠棒要打馬洪亮，?委書記方海珍正好感到，攔住了小強(qiáng)，但也并沒有一句話指責(zé)他，只是開始語重心長地教育被高舉的杠棒嚇了一跳的馬洪亮……再假設(shè)《傘》中的女兒改枝是個有正義感和某種政治覺悟的青年，村里的年輕?干部，同情保護(hù)“右派”；而她的父親牛大鵬相信了社會上的宣傳，歧視、敵視、欺負(fù)這對“右派”夫妻。想象牛大鵬做了比無端懷疑和言語侮辱更嚴(yán)重的事：聲稱“右派”在水中下毒，禁止“右派”夫妻吃晚飯，此時脾氣火暴的改枝忍無可忍，舀起一碗涼水扯著牛大鵬的嘴硬灌進(jìn)去，問他：“死老頭，看你喝了缸里的井水，會不會伸腿瞪眼，進(jìn)酆都城找閻王爺去報到？”……
    如果《海港》成了這樣，當(dāng)時的觀眾大概也不敢對小強(qiáng)的“無產(chǎn)階級義憤”有什么非議或認(rèn)為海珍至少在說馬洪亮之前也應(yīng)當(dāng)批評小強(qiáng)幾句，但心里總會對正面人物的這種行為或者意圖感到不大舒服，而到了今天這個情節(jié)就一定會成為眾口一詞的文革文藝一大丑聞；如果《傘》成了這樣，那當(dāng)時的讀者就會立刻無法接受，甚至根本不會有讀者，因為出版社的編輯看到正面人物有這種行為也會立刻把稿子否定掉了。事實上，無論是《海港》的主創(chuàng)者還是《傘》的作者，都根本不可能想到、不可能敢也不可能會這么寫?？墒钱?dāng)意圖或?qū)嶋H過激使用暴力的正面人物恰好又是輩分上的長輩,就完全不同了。
    綜上，我們或許可以得出三個結(jié)論：一、號稱徹底打倒封資修的文藝創(chuàng)作者仍然調(diào)動傳統(tǒng)的輩分倫理來輔助達(dá)到意識形態(tài)目的，這與其說是一種妥協(xié)，不如說是一種無意識的行為；二、這樣的做法與癥候在中國當(dāng)代文學(xué)中絕非文革文藝所特有；三、在當(dāng)代為數(shù)不少的中國人心中，人格的不平等仍然是理所當(dāng)然的、甚至在閱讀/觀賞活動中不會被意識到的。
    這第三個結(jié)論，才是最讓人感到震驚與痛心的。