創(chuàng)作于1960年代，文革時(shí)被改編為“革命樣板戲”的《海港》與從維熙在“撥亂反正”時(shí)代創(chuàng)作的中篇小說《傘》，就其文學(xué)意識(shí)來說是截然不同的，就其社會(huì)圖景想象來說甚至可以認(rèn)為是正相反的。
   《傘》的情節(jié)很簡(jiǎn)單：一對(duì)“右派”夫妻被下放到農(nóng)村“在貧下中農(nóng)監(jiān)督下勞動(dòng)”，住在一個(gè)牛姓農(nóng)戶家中，家里的大女兒改枝對(duì)他們充滿歧視與敵意，改枝的父親牛大鵬（階級(jí)成分：工人、“革干”；政治面貌：“黨員”）卻全力保護(hù)二人，并為此把改枝打出家門。改枝在與“走資派”舅舅相處了一段時(shí)間并接觸了更多“右派”后回到家中，從此對(duì)這對(duì)夫婦的態(tài)度有所改變，并開始讀他們帶來的書；在一個(gè)暴雨山洪的黑夜中，改枝特地給從礦山回村的“右派”夫婦送來手電，卻又不和他們一路回家。“右派”夫妻回城時(shí)，改枝躲在一棵粗壯的樹后含著眼淚凝視他們遠(yuǎn)去。
    可以看到，《傘》中的牛大鵬如果到了《海港》的世界中就是一個(gè)比趙震山更糊涂的落后者，甚至成為《海港》中所沒有的“走資派”；而《海港》的第一主角方海珍如果在《傘》中，會(huì)是一個(gè)比改枝更嚴(yán)苛的監(jiān)視者。當(dāng)然，把兩個(gè)世界觀完全不同的作品放在一起來討論人物，總是會(huì)充滿悖論，但我想通過如上舉例來證明的僅僅是：這兩部作品從表面的政治倫理看是水火不相容的。當(dāng)然，它們兩者似乎共享了基本的政治歷史前提：?的革命是正義的，?的統(tǒng)治也是正當(dāng)?shù)?，罪惡在于?duì)?正統(tǒng)的背叛。但是這個(gè)“前提”可以容納很多種甚至相互對(duì)立的解釋，《海港》與《傘》就大抵如此，因?yàn)?正統(tǒng)本身就不是始終不變的。所以這一個(gè)“共同之處”可以先置之不論。事實(shí)上，在這兩個(gè)文本之中隱含著一些更深層次的共同意識(shí)，“輩分倫理”就是其中之一。
    在《海港》中，有“解放后”題材紅色文藝最經(jīng)典的橋段之一：講家史。給小韓講家史的是他的舅舅馬洪亮?？紤]到馬洪亮也是小韓父親的生前好友，并親眼目睹了小韓父親的死亡，所以他對(duì)小韓來說也可以看作是父親的倫理與道德替身。也就是說，馬洪亮同時(shí)代表了小韓父系與母系的長(zhǎng)輩。這樣一來，當(dāng)小韓在這個(gè)場(chǎng)景中把工作證摔在馬洪亮面前時(shí)，就不僅背負(fù)了政治罪錯(cuò)，也同時(shí)背負(fù)了倫理罪錯(cuò)。所以有了《海港》里正面人物的第一個(gè)暴力舉動(dòng)：馬洪亮拿起了杠棒，要?dú)蛐№n。當(dāng)然，這一次的身體暴力因?yàn)榉胶Ｕ湔玫綀?chǎng)而被制止了。另外，第二場(chǎng)中小韓與馬洪亮的那段對(duì)話也讓小韓當(dāng)海員的理想從一開始就以“導(dǎo)致慈愛的長(zhǎng)輩失望”這種面貌出現(xiàn)。
    再來看《傘》，在這篇小說中，不止一次地詳細(xì)描寫了代表正義的牛大鵬怎么對(duì)女兒改枝實(shí)施身體暴力。牛大鵬的第一次正面出場(chǎng)就簡(jiǎn)直是對(duì)女兒的虐待：
    “……那一桶冷水‘忽’地一下，都潑在改枝頭上。一個(gè)脊背微駝的壯漢，一手猛地抓住改枝濕淋淋的頭發(fā)，一手拿著一個(gè)海碗，從缸里淘了一碗水，猛地朝改枝嘴里灌去。改枝叫嚷著，拼命向外吐著水花，那情景就像一頭不馴服的兒馬蛋子，向外噴著灌進(jìn)嘴里的湯藥一樣。到底這個(gè)壯漢比改枝力氣大得多，任憑改枝搖頭晃腦地向外噴吐，半碗涼水，還是被灌進(jìn)了肚子。
    “……他雙手插腰，胸膛起伏，對(duì)改枝霹靂閃電似的吼叫道：‘死妮子，看你喝了缸里的井水，會(huì)不會(huì)伸腿瞪眼，進(jìn)酆都城找閻王爺去報(bào)到！’
    “……她（按指改枝）水鴨子一樣站在那里……”
    牛大鵬這個(gè)強(qiáng)壯男人如此懲罰十幾歲的女兒，到底是因?yàn)榕畠悍噶耸裁创箦e(cuò)？改枝僅僅是指責(zé)了主動(dòng)幫她家抬水的“右派”是“黃鼠狼給雞拜年，沒安好心”，并懷疑他們?cè)谒锔愎?，讓他們把水挑到他們自己水缸去。這當(dāng)然不是什么正當(dāng)?shù)难孕?，但與牛大鵬的做法比起來其“主觀惡性”與“客觀惡果”簡(jiǎn)直微不足道。如果我們考慮到曾經(jīng)遭遇廣泛歧視的作者必然把自身感受投射進(jìn)作品，或許可以理解他對(duì)改枝那些言行難以釋懷的鄙視與憤怒。在這里，牛大鵬約略相當(dāng)于林紓筆下的荊生，是在幻想中出氣的虛擬暴力。
    另一次更直接的身體暴力起因于改枝弄活了水桶的桶梁，叫“右派”挑不成水，于是牛大棚和改枝開始了“政治辯論”，過程中卻交錯(cuò)著牛大棚單方面的暴力攻擊：
    “‘爹……俺覺得俺給咱們家爭(zhēng)了光，對(duì)“油派”……’
    “‘叭’地一聲，改枝的爭(zhēng)辯中斷了。牛大鵬打了女兒重重一記耳光之后，霹雷似地吼叫道……
    “‘俺不信！’改枝連哭帶嚷地叫著，……
    “又是一連串的‘噼叭’聲，……”
    接下來，小說里寫道，聽到聲音趕來的“右派”用力沖撞也進(jìn)不了鎖著的房門，改枝是跳窗戶逃跑出來的。
    除了這些令人發(fā)指的身體暴力，小說中還專門用一個(gè)片段描寫了同樣與“輩分倫理”有關(guān)的針對(duì)改枝的話語暴力。因?yàn)楦闹φf牛大鵬跟右派“伙穿一條褲子”，又說“聽說他是啥工宣隊(duì)長(zhǎng)，工宣隊(duì)長(zhǎng)有啥了不起，劉少奇都能被拉下馬，他也是兔子尾巴——”于是首先遭到她母親的謾罵——這個(gè)三十七、八歲的婦女一直被作者描述為是慈愛的、老實(shí)的，可是她此時(shí)的用語卻是這樣：“你咋滿嘴噴糞，咒你爹？”“你就不怕天打五雷轟？！”接著是改枝的三個(gè)妹妹。在“輩分倫理”中，妹妹對(duì)姐姐當(dāng)然也應(yīng)該是敬重的，但當(dāng)姐姐在言辭上對(duì)父親違背了“輩分倫理”后，妹妹對(duì)姐姐的語言暴力就成為“合法”的狂歡了：
   “叫改蘭的小二姐說：‘罵老人的，舌頭上長(zhǎng)疔！’
   “叫改秀的小三姐說：‘咒爹娘的爛她奶頭！’
   “叫改芬的小四姐，年齡只有四、五歲，她一時(shí)找不到合適的詞兒，便跳著雙腳數(shù)著山里人流傳的兒諺：
   “……
   “黃狗黑狗叭兒狗，
     搖著尾巴守門口！
     白狼灰狼白眼狼，
     張著大嘴嚼爹娘！”
    在這里，或許傳統(tǒng)的輩分倫理還起到了對(duì)抗那個(gè)時(shí)代“革命倫理”的作用，但作者卻并不是以一種批判的觀察的態(tài)度來記敘這個(gè)場(chǎng)景的，他幾乎毫不掩飾地認(rèn)可四個(gè)小姑娘的惡毒話語?！岸Y教吃人”，“紅色教義”也吃人，可是當(dāng)兩種蒙昧意識(shí)在這個(gè)場(chǎng)合發(fā)生碰撞的時(shí)候，作者表現(xiàn)的完全不是悲哀。當(dāng)紅色教義造成了他生活的困頓與被歧視的社會(huì)地位之後，他有意無意地乞靈于舊道德對(duì)他的援助，他塑造了牛大鵬這個(gè)理想中的保護(hù)者和代打者，這個(gè)人物身上兼有政治上的絕對(duì)正確（工人、工宣隊(duì)長(zhǎng)、?員）和倫理上的天然正確（父親），于是他欺凌弱小的暴力行為似乎就成為完全可以接受的了?；蛘哒f，當(dāng)作者在那個(gè)曖昧的時(shí)代要發(fā)泄他積壓十幾年的憤怒的時(shí)候，他找到了輩分倫理這個(gè)出口。或許是在一種潛意識(shí)的作用下吧，在故事中代表?正統(tǒng)的是父親，而代表異端的是女兒，這樣，作者的暴力復(fù)仇沖動(dòng)得到了盡情而又安全的宣泄。這其實(shí)透露了在這個(gè)文學(xué)場(chǎng)中，作者與讀者共同的一種群體無意識(shí)：倫理正確比政治正確更正確。基于最直接的政治審查與政治自律，作者要考慮到在自己的批判中那些不能公然觸碰的東西，可是當(dāng)他要訴諸讀者內(nèi)心的認(rèn)同時(shí)，就又回到了嚴(yán)厲父親與叛逆子女的元主題。
    相比起來，《傘》的輩分倫理敘事還是比較顯在的，容易被分辨出來，當(dāng)我們回過頭來重新看《海港》時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它不愧是在國(guó)家力量組織下精雕細(xì)琢而成的東西，對(duì)輩分倫理的運(yùn)用更巧妙也更隱蔽，幾乎在無形之中就達(dá)到了它的敘事目的。
    首先，馬洪亮對(duì)韓小強(qiáng)的身體暴力是未遂的，他剛剛瞪著小強(qiáng)拿起扛棒，就被方海珍給制止住了。這樣，觀眾在觀看時(shí)對(duì)于這種暴力企圖就不會(huì)產(chǎn)生任何的反感。小強(qiáng)觸犯了政治權(quán)威（把代表著“新社會(huì)優(yōu)越性”，也代表著國(guó)家對(duì)其統(tǒng)治權(quán)力的工作證摔到了坐椅上），更觸犯了倫理權(quán)威（把工作證狠狠地摔在代表父母的長(zhǎng)輩面前），而馬洪亮只是“要”打他，這就給觀眾的容忍極限留了一個(gè)很大的緩沖空間，于是“要”打這件事就不會(huì)喚起任何有關(guān)“非正義”的評(píng)判了，觀眾的同情完全在被侮辱而沒有還擊的馬洪亮一邊，這樣的情感傾向與創(chuàng)作者要傳達(dá)的否定小強(qiáng)思想的理性認(rèn)識(shí)恰好合拍，結(jié)果就是造成了觀眾對(duì)戲劇主題的認(rèn)同感。第一幕第二場(chǎng)的對(duì)話與此異曲同工，但利用的是“和諧的打破”這種調(diào)動(dòng)情感的方式：正在勞動(dòng)的小強(qiáng)與來探親的馬洪亮見面的時(shí)候一派喜氣與和氣，調(diào)動(dòng)的是一種倫理和諧的幸福感覺，接下來兩人又一同回憶起小韓小時(shí)候舅舅攜他觀看“國(guó)慶”焰火的往事，于是倫理和諧與政治和諧融為一體，幸福從微觀到宏觀，籠罩了劇場(chǎng)，可是小韓突然提到他想成為海員的理想，于是一老一少有了沖突，雖然并不激烈，但馬洪亮表情與情緒的變化卻清楚地告訴觀眾：小韓的想法與言辭已經(jīng)破壞了原本的和諧與幸福，這自然就在觀眾的心理上造成一種不適，這種不適在理性上暫時(shí)被壓制了（又是因?yàn)楹Ｕ涞牡綀?chǎng)），在感性上卻保存下來，為后來在這個(gè)關(guān)節(jié)上生發(fā)的更激烈更尖銳的沖突以及這沖突的解決方式進(jìn)行了足夠的導(dǎo)向性蓄勢(shì)。
    討論至此，我們不妨試著把這兩部作品中的以上部分輩分關(guān)系調(diào)換過來看看。假設(shè)在《海港》中，作為外甥的韓小強(qiáng)是一個(gè)思想進(jìn)步立場(chǎng)堅(jiān)定的好工人好“黨員”，而作為舅舅和父親化身的馬洪亮則思想跟不上形勢(shì)、政治立場(chǎng)也發(fā)生了危險(xiǎn)動(dòng)搖。想象在兩人之間一場(chǎng)激烈的思想交鋒后，馬洪亮做了一件比摔工作證更過分的事：把毛的像章從自己衣服上扯下來扔在地下，于是憤怒難抑的小強(qiáng)順手拿起身邊的杠棒要打馬洪亮，?委書記方海珍正好感到，攔住了小強(qiáng)，但也并沒有一句話指責(zé)他，只是開始語重心長(zhǎng)地教育被高舉的杠棒嚇了一跳的馬洪亮……再假設(shè)《傘》中的女兒改枝是個(gè)有正義感和某種政治覺悟的青年，村里的年輕?干部，同情保護(hù)“右派”；而她的父親牛大鵬相信了社會(huì)上的宣傳，歧視、敵視、欺負(fù)這對(duì)“右派”夫妻。想象牛大鵬做了比無端懷疑和言語侮辱更嚴(yán)重的事：聲稱“右派”在水中下毒，禁止“右派”夫妻吃晚飯，此時(shí)脾氣火暴的改枝忍無可忍，舀起一碗涼水扯著牛大鵬的嘴硬灌進(jìn)去，問他：“死老頭，看你喝了缸里的井水，會(huì)不會(huì)伸腿瞪眼，進(jìn)酆都城找閻王爺去報(bào)到？”……
    如果《海港》成了這樣，當(dāng)時(shí)的觀眾大概也不敢對(duì)小強(qiáng)的“無產(chǎn)階級(jí)義憤”有什么非議或認(rèn)為海珍至少在說馬洪亮之前也應(yīng)當(dāng)批評(píng)小強(qiáng)幾句，但心里總會(huì)對(duì)正面人物的這種行為或者意圖感到不大舒服，而到了今天這個(gè)情節(jié)就一定會(huì)成為眾口一詞的文革文藝一大丑聞；如果《傘》成了這樣，那當(dāng)時(shí)的讀者就會(huì)立刻無法接受，甚至根本不會(huì)有讀者，因?yàn)槌霭嫔绲木庉嬁吹秸嫒宋镉羞@種行為也會(huì)立刻把稿子否定掉了。事實(shí)上，無論是《海港》的主創(chuàng)者還是《傘》的作者，都根本不可能想到、不可能敢也不可能會(huì)這么寫?？墒钱?dāng)意圖或?qū)嶋H過激使用暴力的正面人物恰好又是輩分上的長(zhǎng)輩,就完全不同了。
    綜上，我們或許可以得出三個(gè)結(jié)論：一、號(hào)稱徹底打倒封資修的文藝創(chuàng)作者仍然調(diào)動(dòng)傳統(tǒng)的輩分倫理來輔助達(dá)到意識(shí)形態(tài)目的，這與其說是一種妥協(xié)，不如說是一種無意識(shí)的行為；二、這樣的做法與癥候在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中絕非文革文藝所特有；三、在當(dāng)代為數(shù)不少的中國(guó)人心中，人格的不平等仍然是理所當(dāng)然的、甚至在閱讀/觀賞活動(dòng)中不會(huì)被意識(shí)到的。
    這第三個(gè)結(jié)論，才是最讓人感到震驚與痛心的。