在《巴別塔》和《21克》中有上佳表現(xiàn)的墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的新片《美錯》實在是部太沉重的片子，讓人兩個半小時都喘不過起來。在巴塞羅那陰霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地獄、看得見和看不見的地方游走。他只有一兩個月的壽命，每天面對的是狹窄混亂的小公寓和不諳世事的一雙兒女；和他的職業(yè)是虛幻得不能再虛幻的與死人通靈，卻接觸最現(xiàn)實的底層生活——中國和非洲的非法移民；他在生與死之間、在現(xiàn)實與虛妄之間、在歷史與未來之間、在愛情與情欲之間游走。巴塞羅那冰冷的天空仿佛一張大網(wǎng)罩住了這些顯露和隱藏的人們。 灰色、藍色，就是沒有暖色。巴塞羅那在岡薩雷斯的鏡頭下仿佛是人間地獄一般的存在，遙遠的圣家堂，明媚的地中海？那和這群人沒有關(guān)系。明明是支離破碎的情節(jié)，卻有生的悲哀、死的恐怖、性的混亂，以及偶爾閃現(xiàn)的、一瞬間的親情和不知道是不是愛情的東西撐起了這個故事，讓這部長達兩個半小時的電影毫不冷場。 本片線索很多。Uxbal的“正職”是與死人交流，告訴他們活著的家屬他們需要的東西，并安撫他們平靜地進入另一個世界。這個職業(yè)使他能看見死去的人栩栩如生，也使他模糊了生與死的界限；除此之外，他幫助中國的非法移民找到工作，說服貪污的警察網(wǎng)開一面；勸說塞內(nèi)加爾的偷渡者在這里住下來，他目所及處都是人間最悲慘最變態(tài)的景象，可是無能為力，為了生存，他不得不周旋于這些人之間，甚至從他們身上掙錢。他這種拉皮條式的職業(yè)與通靈正好相反，一個是高尚的，一個是卑賤的；可是這兩種職業(yè)又都是一樣的，因為他們都是為了撫慰不安的靈魂。他本心的善良讓他無法完成這些工作，這種沖突在他為中國的非法移民買了六個煤氣暖氣，卻導(dǎo)致二十五個工人一夜之間全部一氧化碳中毒身亡這一慘劇發(fā)生時達到高潮；當(dāng)老板打開破舊的倉庫大門，看到的是死尸、嘔吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地慘劇呈現(xiàn)在導(dǎo)演的鏡頭下。這樣的打擊讓他覺得即將而來的死亡也不能解決他的罪孽，而當(dāng)他移出父親的棺木，看到了幾十年來從未見過的父親的容顏時，那種久違的親情又讓人覺得潸然淚下。他的生活讓人想到村上春樹的一句話：“死并非生的對立面，而是作為生的一部分而存在?！边@是個矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社會。即使影片結(jié)尾——那個與開頭完美銜接的結(jié)尾也讓人感到無言的沉重：在生里，他無法照顧好自己的一雙可愛兒女，在死里，他只能重新?lián)嵛孔约旱撵`魂。 岡薩雷斯比在《巴別塔》時又更上一層樓，雖然還是片段故事的結(jié)合，但那種明顯的多線敘事看不見了，取而代之的是更加圓熟的線索融合和情節(jié)對稱。Javier Barden的演技令人贊嘆，其難度比Colin Firth的喬治六世有過之而無不及，只是我過于注意字幕（本片全片西班牙語，在美國上映時采用了英文字幕）而沒有來得及關(guān)注他的細微變化；兩位中國演員成泰燊和羅晉在里面用普通話演出，戲份不多，與電影的基調(diào)還算搭界；電影色彩則一如岡薩雷斯之前作品一樣的灰暗和冰冷。這個導(dǎo)演有風(fēng)格，有進步，假以時日，必成大器。 本文版權(quán)屬于作者waking王小心所有，更多請見http://www.wangxiaoxin.net

一百四十八分鐘的電影，我看看停停停?？纯?，現(xiàn)在離影片結(jié)束還有四十分鐘零五十秒，已經(jīng)沒勇氣再看下去了。 描述將死之人溫情余生的故事大概已經(jīng)戳不到我的淚點了，通靈什么的在這個信靈根深蒂固的宗教國度出品的影片里也并不新鮮。鴨梨桑德羅這個魂淡，把一連串瑣碎的悲劇串成線，一針一針地縫在你心臟里面，縫錯針腳的時候還會倒抽出來重新扎下去，在邊緣末尾牢牢打一個死結(jié)，用牙齒狠狠咬斷。而這一件一件的悲哀，連戲劇化的效果都不用，完全就是一幕一幕的真實。 我在巴薩街頭見過那些被拿著電棒的城管追趕，奪命狂奔的A貨小販。清一色的黑色人種——不是種族歧視，黃種人根本跑不過同行也跑不過警車。他們的生活里沒有一秒是安穩(wěn)的——白天賣貨，恨不得長出一腦袋眼睛和耳朵來觀百路聽千方，或者干脆有超能力聞得到城管的氣息而不至賠了PRADA又折了勞動力。夜晚回到窩棚，看妻女是不是已被遣送回墨西哥塞內(nèi)加爾，還是已經(jīng)因為肺炎艾滋沒錢也不敢去醫(yī)院而氣息奄奄。 無論是在萊昂，在馬德里，在巴塞羅那還是安達盧西亞。有小商品的地方就有中國店中國人。中國店永遠出售廉價劣質(zhì)品，幾毛幾分錢成本的東西改寫一個貨幣符號就瞬間獲暴利十幾倍。中國商販永遠穿得破爛不堪，太陽東升西落，一年三百六十五日地坐在“全部一元”的牌匾之后，按著油膩膩的計算器，守著錢，賺著錢，再守住更多的錢。 身處巴薩任意一片海灘，都會看見身挎補丁包，腳穿大粉色米妮拖鞋的中年亞洲婦女在沙灘上來來回回，手里舉著中華經(jīng)脈圖，口中念叨著，“Hola，masaje，5 euro”。我看著她們就這樣走來走去，走了半個多小時，終于有一個西班牙老太婆在我身邊躺下來?！懊啄菪睒I(yè)務(wù)熟練地從補丁包里掏出一小瓶強生油，一盒清涼膏。瓶體上的字早都磨沒了，瓶子里面渾濁的液體也不曉得是不是真地可以強生健體。十分鐘后，老太太提了褲子走人，三個“米妮鞋”迅速聚過來，講起我聽不懂卻好熟悉的閩南語。 所以，那間破廠房的地下室里，被煤氣熏死的二十五個中國非法移民更不是玩笑吧。所以，包工頭那句，“你根本不知道多少中國人想留下來！知道他們在中國掙多少錢嗎？”，也根本就是心聲吧。我很想指著鴨梨桑德羅的臉說這真TM是海外反華勢力企圖顛覆政權(quán)用心險惡。真相卻掐著我的脖子，快要窒息了。 當(dāng)你在看一部原本想要抽象于生活的商業(yè)片也好藝術(shù)片也好，卻像是在看紀錄片的時候，只覺得后背發(fā)涼。寒冷又可悲，中國東南沿海海外務(wù)工人員的生存狀態(tài)還是外國人表現(xiàn)得刻骨催淚?？杀滞?，國內(nèi)的奇跡還都發(fā)生不完呢，國外的是死是傷就更顧不過來了吧?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水，因為我的祖國總是丟人?！? 那天在巴薩海邊，我沒有勇氣與她們對視，即便開口說話，又要說些什么呢？只是那雙雙米妮鞋一直在我腦海揮之不去。身邊的Christina看著來來往往的裸男裸女，很享受地感嘆："Barca,paradise.What a beautiful day!" 我卻覺得他媽的一點不美麗。

歷經(jīng)了過年的疫情，一直到今天我們還是戴著口罩，亮著綠碼。誰也不知道什么時候，這場看不見敵人的戰(zhàn)爭能夠結(jié)束。在上班的路上，我都要搭地鐵，地鐵上的每一個人都面色凝重。他們之中有的人逛著淘寶、閑魚，百無聊賴得不知道要買什么東西，那些提前放到購物車里的商品，始終都沒有勇氣去下單，從打折到下架，他們今天還是要為一頓飯吃什么而憂郁。其他人有的則是不斷地翻著抖音，那些來自另一些人的生活，反復(fù)得觀看著。每一個人都特別孤獨，不知道明天會面臨什么。面對此情此景，我想到去年觀影的一部片子：《美錯》。很多人對這部電影并不是很熟悉，但是你一定熟悉該片的導(dǎo)演：亞歷桑德羅?岡薩雷斯。在我第一次開時光網(wǎng)賬號的時候，寫過一篇關(guān)于岡薩雷斯的處女作或者說是他的成名作《愛情是狗娘》，時隔幾年以后我又想動手寫一篇他的電影?！睹厘e》一直作為我收藏的電影，總是想不起來去看。經(jīng)歷了懷孕到生寶寶，直到哺乳結(jié)束，我的生活恢復(fù)了正常的節(jié)奏。我重新開始觀影。我又想起了《美錯》，于是我在某天晚上，孩子睡覺了以后，看完了這部電影。

在我的文章里，我不想過多去講述它的故事情節(jié)，因為如果你想去看，自然會知道它的故事。而我今天只想談?wù)勚鹘荱xbal，從他的生活，從他的職業(yè)，從他的所在的國度，甚至是他的內(nèi)心，去聊聊他。

Uxbal，他的職業(yè)設(shè)定非常有趣。在一個現(xiàn)實類題材中，人物設(shè)定往往是落地的，也就是貼近生活的，但是Uxbal的職業(yè)是通靈師。導(dǎo)演在表現(xiàn)Uxbal通靈的過程并不可怕，往往會將那些葬禮上快要往生的人安排出現(xiàn)，他們以自己的原貌出現(xiàn)，表現(xiàn)得非常平靜。而uxbal更像一個朋友一樣，在向死者的家人去傳達另外一個時空的心愿。原本以為導(dǎo)演會在他是通靈師這個事情上去做文章，然而并沒有。如果你想要得到奇幻的，或者懸疑的作料，我想你選擇《美錯》就是一種錯誤了。故事的發(fā)展是隨著Uxbal的心境發(fā)展的，這讓我想到了喬伊斯的小說，那些在意識流邊緣徘徊著的人物。在一座城市里，Uxbal為了自己和孩子們的生存不斷地奔走，隨之出現(xiàn)的中國工人，包工頭，妻子，兄弟，兄弟的妻子孩子，都像是UXBAL在行走過程中的一個點。他的心境也不斷地發(fā)展變化，他和每一個出現(xiàn)過的角色都沒有來龍去脈的發(fā)展，沒有過多的鏡頭語言向觀眾展示他們之間的關(guān)系發(fā)展。

那些生活在巴塞羅那的人，他們彼此獨立。妻子精神有疾病，卻不知道緣由，她的突然到訪，觀眾不知道她和Uxbal發(fā)生的事情，只是在他們吃飯的時候感受到巨大的矛盾磁場。他的兄弟為什么那么有錢，自己卻如此落魄，而兄弟為什么要占有自己的妻子，他們之間發(fā)生了什么。這里沒有故事情節(jié)，卻在各類人物出場時，情緒十分飽滿，這足以撐起了那些沒有言說的情節(jié)。中國工人的死亡沖擊著Uxbal，因為他購買了劣質(zhì)的燃氣，那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一個個生靈一般，他們來尋找Uxbal。而他是如何將這些工人介紹來，他和工人之間的女孩又是怎么認識的，觀眾只能知道一些細節(jié)。

Uxbal所在的西班牙有各色人種的非法移民，他為了生存就給他們介紹工作，偶爾的時候會在別人的葬禮出現(xiàn)，當(dāng)然那是作為通靈師。但是他得了很重的病，就像那只將死的，天花板上的飛蛾一般，他無法預(yù)料自己要去哪里，也不知道蛾子什么時候會飛走。他只能等待。

強情節(jié)是編劇需要掌握的內(nèi)容，在我做文學(xué)責(zé)編的時候，我們往往會將情節(jié)很弱的小說劇本拋到身后，可是于我自己而言，我心里依然堅持一種東西，那就是弱情節(jié)，強人物的故事。每一個人都是我們各自生命長河中的主角，這個世界上不是每一件事情我們都會有機會去經(jīng)歷，但是我們?nèi)松路鹁褪荱xbal一樣，隨著內(nèi)心發(fā)展而在不斷變化。

昨天很偶然的機會，看了一篇公眾號寫的文章，談到為什么有些人被疫情打垮了，丟掉了工作，小編說是因為沒有執(zhí)行PLANB，安于當(dāng)時自己的現(xiàn)狀了。我并不能茍同這樣的結(jié)論，在我看來，生活中的每個起伏都是隨著我們內(nèi)心在發(fā)生變化的，生活就像意識流一樣，不斷地向前發(fā)展。也許也有很多人，因為熱愛執(zhí)著于自己的工作，而在災(zāi)禍面前失去了它，這種心境帶來的世界性變化，何嘗不是一個人在道路上該走過的嘛。我們都是生活在這座城市的獨行者，我們就像那蛾子，掙扎痛苦卻是美麗的。我感受到了主角的孤獨，所以我想用這樣一篇似乎是隨心的文章，來紀念這段美的錯誤，或者說生活就是錯誤卻美麗的。