在《巴別塔》和《21克》中有上佳表現(xiàn)的墨西哥導(dǎo)演岡薩雷斯的新片《美錯(cuò)》實(shí)在是部太沉重的片子，讓人兩個(gè)半小時(shí)都喘不過(guò)起來(lái)。在巴塞羅那陰霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地獄、看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的地方游走。他只有一兩個(gè)月的壽命，每天面對(duì)的是狹窄混亂的小公寓和不諳世事的一雙兒女；和他的職業(yè)是虛幻得不能再虛幻的與死人通靈，卻接觸最現(xiàn)實(shí)的底層生活——中國(guó)和非洲的非法移民；他在生與死之間、在現(xiàn)實(shí)與虛妄之間、在歷史與未來(lái)之間、在愛(ài)情與情欲之間游走。巴塞羅那冰冷的天空仿佛一張大網(wǎng)罩住了這些顯露和隱藏的人們。 灰色、藍(lán)色，就是沒(méi)有暖色。巴塞羅那在岡薩雷斯的鏡頭下仿佛是人間地獄一般的存在，遙遠(yuǎn)的圣家堂，明媚的地中海？那和這群人沒(méi)有關(guān)系。明明是支離破碎的情節(jié)，卻有生的悲哀、死的恐怖、性的混亂，以及偶爾閃現(xiàn)的、一瞬間的親情和不知道是不是愛(ài)情的東西撐起了這個(gè)故事，讓這部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的電影毫不冷場(chǎng)。 本片線索很多。Uxbal的“正職”是與死人交流，告訴他們活著的家屬他們需要的東西，并安撫他們平靜地進(jìn)入另一個(gè)世界。這個(gè)職業(yè)使他能看見(jiàn)死去的人栩栩如生，也使他模糊了生與死的界限；除此之外，他幫助中國(guó)的非法移民找到工作，說(shuō)服貪污的警察網(wǎng)開一面；勸說(shuō)塞內(nèi)加爾的偷渡者在這里住下來(lái)，他目所及處都是人間最悲慘最變態(tài)的景象，可是無(wú)能為力，為了生存，他不得不周旋于這些人之間，甚至從他們身上掙錢。他這種拉皮條式的職業(yè)與通靈正好相反，一個(gè)是高尚的，一個(gè)是卑賤的；可是這兩種職業(yè)又都是一樣的，因?yàn)樗麄兌际菫榱藫嵛坎话驳撵`魂。他本心的善良讓他無(wú)法完成這些工作，這種沖突在他為中國(guó)的非法移民買了六個(gè)煤氣暖氣，卻導(dǎo)致二十五個(gè)工人一夜之間全部一氧化碳中毒身亡這一慘劇發(fā)生時(shí)達(dá)到高潮；當(dāng)老板打開破舊的倉(cāng)庫(kù)大門，看到的是死尸、嘔吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地慘劇呈現(xiàn)在導(dǎo)演的鏡頭下。這樣的打擊讓他覺(jué)得即將而來(lái)的死亡也不能解決他的罪孽，而當(dāng)他移出父親的棺木，看到了幾十年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的父親的容顏時(shí)，那種久違的親情又讓人覺(jué)得潸然淚下。他的生活讓人想到村上春樹的一句話：“死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分而存在。”這是個(gè)矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社會(huì)。即使影片結(jié)尾——那個(gè)與開頭完美銜接的結(jié)尾也讓人感到無(wú)言的沉重：在生里，他無(wú)法照顧好自己的一雙可愛(ài)兒女，在死里，他只能重新?lián)嵛孔约旱撵`魂。 岡薩雷斯比在《巴別塔》時(shí)又更上一層樓，雖然還是片段故事的結(jié)合，但那種明顯的多線敘事看不見(jiàn)了，取而代之的是更加圓熟的線索融合和情節(jié)對(duì)稱。Javier Barden的演技令人贊嘆，其難度比Colin Firth的喬治六世有過(guò)之而無(wú)不及，只是我過(guò)于注意字幕（本片全片西班牙語(yǔ)，在美國(guó)上映時(shí)采用了英文字幕）而沒(méi)有來(lái)得及關(guān)注他的細(xì)微變化；兩位中國(guó)演員成泰燊和羅晉在里面用普通話演出，戲份不多，與電影的基調(diào)還算搭界；電影色彩則一如岡薩雷斯之前作品一樣的灰暗和冰冷。這個(gè)導(dǎo)演有風(fēng)格，有進(jìn)步，假以時(shí)日，必成大器。 本文版權(quán)屬于作者waking王小心所有，更多請(qǐng)見(jiàn)http://www.wangxiaoxin.net

一百四十八分鐘的電影，我看看停停停停看看，現(xiàn)在離影片結(jié)束還有四十分鐘零五十秒，已經(jīng)沒(méi)勇氣再看下去了。 描述將死之人溫情余生的故事大概已經(jīng)戳不到我的淚點(diǎn)了，通靈什么的在這個(gè)信靈根深蒂固的宗教國(guó)度出品的影片里也并不新鮮。鴨梨桑德羅這個(gè)魂淡，把一連串瑣碎的悲劇串成線，一針一針地縫在你心臟里面，縫錯(cuò)針腳的時(shí)候還會(huì)倒抽出來(lái)重新扎下去，在邊緣末尾牢牢打一個(gè)死結(jié)，用牙齒狠狠咬斷。而這一件一件的悲哀，連戲劇化的效果都不用，完全就是一幕一幕的真實(shí)。 我在巴薩街頭見(jiàn)過(guò)那些被拿著電棒的城管追趕，奪命狂奔的A貨小販。清一色的黑色人種——不是種族歧視，黃種人根本跑不過(guò)同行也跑不過(guò)警車。他們的生活里沒(méi)有一秒是安穩(wěn)的——白天賣貨，恨不得長(zhǎng)出一腦袋眼睛和耳朵來(lái)觀百路聽(tīng)千方，或者干脆有超能力聞得到城管的氣息而不至賠了PRADA又折了勞動(dòng)力。夜晚回到窩棚，看妻女是不是已被遣送回墨西哥塞內(nèi)加爾，還是已經(jīng)因?yàn)榉窝装虥](méi)錢也不敢去醫(yī)院而氣息奄奄。 無(wú)論是在萊昂，在馬德里，在巴塞羅那還是安達(dá)盧西亞。有小商品的地方就有中國(guó)店中國(guó)人。中國(guó)店永遠(yuǎn)出售廉價(jià)劣質(zhì)品，幾毛幾分錢成本的東西改寫一個(gè)貨幣符號(hào)就瞬間獲暴利十幾倍。中國(guó)商販永遠(yuǎn)穿得破爛不堪，太陽(yáng)東升西落，一年三百六十五日地坐在“全部一元”的牌匾之后，按著油膩膩的計(jì)算器，守著錢，賺著錢，再守住更多的錢。 身處巴薩任意一片海灘，都會(huì)看見(jiàn)身挎補(bǔ)丁包，腳穿大粉色米妮拖鞋的中年亞洲婦女在沙灘上來(lái)來(lái)回回，手里舉著中華經(jīng)脈圖，口中念叨著，“Hola，masaje，5 euro”。我看著她們就這樣走來(lái)走去，走了半個(gè)多小時(shí)，終于有一個(gè)西班牙老太婆在我身邊躺下來(lái)。“米妮鞋”業(yè)務(wù)熟練地從補(bǔ)丁包里掏出一小瓶強(qiáng)生油，一盒清涼膏。瓶體上的字早都磨沒(méi)了，瓶子里面渾濁的液體也不曉得是不是真地可以強(qiáng)生健體。十分鐘后，老太太提了褲子走人，三個(gè)“米妮鞋”迅速聚過(guò)來(lái)，講起我聽(tīng)不懂卻好熟悉的閩南語(yǔ)。 所以，那間破廠房的地下室里，被煤氣熏死的二十五個(gè)中國(guó)非法移民更不是玩笑吧。所以，包工頭那句，“你根本不知道多少中國(guó)人想留下來(lái)！知道他們?cè)谥袊?guó)掙多少錢嗎？”，也根本就是心聲吧。我很想指著鴨梨桑德羅的臉說(shuō)這真TM是海外反華勢(shì)力企圖顛覆政權(quán)用心險(xiǎn)惡。真相卻掐著我的脖子，快要窒息了。 當(dāng)你在看一部原本想要抽象于生活的商業(yè)片也好藝術(shù)片也好，卻像是在看紀(jì)錄片的時(shí)候，只覺(jué)得后背發(fā)涼。寒冷又可悲，中國(guó)東南沿海海外務(wù)工人員的生存狀態(tài)還是外國(guó)人表現(xiàn)得刻骨催淚?？杀滞?，國(guó)內(nèi)的奇跡還都發(fā)生不完呢，國(guó)外的是死是傷就更顧不過(guò)來(lái)了吧?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水，因?yàn)槲业淖鎳?guó)總是丟人?！? 那天在巴薩海邊，我沒(méi)有勇氣與她們對(duì)視，即便開口說(shuō)話，又要說(shuō)些什么呢？只是那雙雙米妮鞋一直在我腦海揮之不去。身邊的Christina看著來(lái)來(lái)往往的裸男裸女，很享受地感嘆："Barca,paradise.What a beautiful day!" 我卻覺(jué)得他媽的一點(diǎn)不美麗。

歷經(jīng)了過(guò)年的疫情，一直到今天我們還是戴著口罩，亮著綠碼。誰(shuí)也不知道什么時(shí)候，這場(chǎng)看不見(jiàn)敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)能夠結(jié)束。在上班的路上，我都要搭地鐵，地鐵上的每一個(gè)人都面色凝重。他們之中有的人逛著淘寶、閑魚，百無(wú)聊賴得不知道要買什么東西，那些提前放到購(gòu)物車?yán)锏纳唐?，始終都沒(méi)有勇氣去下單，從打折到下架，他們今天還是要為一頓飯吃什么而憂郁。其他人有的則是不斷地翻著抖音，那些來(lái)自另一些人的生活，反復(fù)得觀看著。每一個(gè)人都特別孤獨(dú)，不知道明天會(huì)面臨什么。面對(duì)此情此景，我想到去年觀影的一部片子：《美錯(cuò)》。很多人對(duì)這部電影并不是很熟悉，但是你一定熟悉該片的導(dǎo)演：亞歷桑德羅?岡薩雷斯。在我第一次開時(shí)光網(wǎng)賬號(hào)的時(shí)候，寫過(guò)一篇關(guān)于岡薩雷斯的處女作或者說(shuō)是他的成名作《愛(ài)情是狗娘》，時(shí)隔幾年以后我又想動(dòng)手寫一篇他的電影。《美錯(cuò)》一直作為我收藏的電影，總是想不起來(lái)去看。經(jīng)歷了懷孕到生寶寶，直到哺乳結(jié)束，我的生活恢復(fù)了正常的節(jié)奏。我重新開始觀影。我又想起了《美錯(cuò)》，于是我在某天晚上，孩子睡覺(jué)了以后，看完了這部電影。

在我的文章里，我不想過(guò)多去講述它的故事情節(jié)，因?yàn)槿绻阆肴タ?，自然?huì)知道它的故事。而我今天只想談?wù)勚鹘荱xbal，從他的生活，從他的職業(yè)，從他的所在的國(guó)度，甚至是他的內(nèi)心，去聊聊他。

Uxbal，他的職業(yè)設(shè)定非常有趣。在一個(gè)現(xiàn)實(shí)類題材中，人物設(shè)定往往是落地的，也就是貼近生活的，但是Uxbal的職業(yè)是通靈師。導(dǎo)演在表現(xiàn)Uxbal通靈的過(guò)程并不可怕，往往會(huì)將那些葬禮上快要往生的人安排出現(xiàn)，他們以自己的原貌出現(xiàn)，表現(xiàn)得非常平靜。而uxbal更像一個(gè)朋友一樣，在向死者的家人去傳達(dá)另外一個(gè)時(shí)空的心愿。原本以為導(dǎo)演會(huì)在他是通靈師這個(gè)事情上去做文章，然而并沒(méi)有。如果你想要得到奇幻的，或者懸疑的作料，我想你選擇《美錯(cuò)》就是一種錯(cuò)誤了。故事的發(fā)展是隨著Uxbal的心境發(fā)展的，這讓我想到了喬伊斯的小說(shuō)，那些在意識(shí)流邊緣徘徊著的人物。在一座城市里，Uxbal為了自己和孩子們的生存不斷地奔走，隨之出現(xiàn)的中國(guó)工人，包工頭，妻子，兄弟，兄弟的妻子孩子，都像是UXBAL在行走過(guò)程中的一個(gè)點(diǎn)。他的心境也不斷地發(fā)展變化，他和每一個(gè)出現(xiàn)過(guò)的角色都沒(méi)有來(lái)龍去脈的發(fā)展，沒(méi)有過(guò)多的鏡頭語(yǔ)言向觀眾展示他們之間的關(guān)系發(fā)展。

那些生活在巴塞羅那的人，他們彼此獨(dú)立。妻子精神有疾病，卻不知道緣由，她的突然到訪，觀眾不知道她和Uxbal發(fā)生的事情，只是在他們吃飯的時(shí)候感受到巨大的矛盾磁場(chǎng)。他的兄弟為什么那么有錢，自己卻如此落魄，而兄弟為什么要占有自己的妻子，他們之間發(fā)生了什么。這里沒(méi)有故事情節(jié)，卻在各類人物出場(chǎng)時(shí)，情緒十分飽滿，這足以撐起了那些沒(méi)有言說(shuō)的情節(jié)。中國(guó)工人的死亡沖擊著Uxbal，因?yàn)樗?gòu)買了劣質(zhì)的燃?xì)?，那些漂浮在天花板的蛾子仿佛一個(gè)個(gè)生靈一般，他們來(lái)尋找Uxbal。而他是如何將這些工人介紹來(lái)，他和工人之間的女孩又是怎么認(rèn)識(shí)的，觀眾只能知道一些細(xì)節(jié)。

Uxbal所在的西班牙有各色人種的非法移民，他為了生存就給他們介紹工作，偶爾的時(shí)候會(huì)在別人的葬禮出現(xiàn)，當(dāng)然那是作為通靈師。但是他得了很重的病，就像那只將死的，天花板上的飛蛾一般，他無(wú)法預(yù)料自己要去哪里，也不知道蛾子什么時(shí)候會(huì)飛走。他只能等待。

強(qiáng)情節(jié)是編劇需要掌握的內(nèi)容，在我做文學(xué)責(zé)編的時(shí)候，我們往往會(huì)將情節(jié)很弱的小說(shuō)劇本拋到身后，可是于我自己而言，我心里依然堅(jiān)持一種東西，那就是弱情節(jié)，強(qiáng)人物的故事。每一個(gè)人都是我們各自生命長(zhǎng)河中的主角，這個(gè)世界上不是每一件事情我們都會(huì)有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷，但是我們?nèi)松路鹁褪荱xbal一樣，隨著內(nèi)心發(fā)展而在不斷變化。

昨天很偶然的機(jī)會(huì)，看了一篇公眾號(hào)寫的文章，談到為什么有些人被疫情打垮了，丟掉了工作，小編說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有執(zhí)行PLANB，安于當(dāng)時(shí)自己的現(xiàn)狀了。我并不能茍同這樣的結(jié)論，在我看來(lái)，生活中的每個(gè)起伏都是隨著我們內(nèi)心在發(fā)生變化的，生活就像意識(shí)流一樣，不斷地向前發(fā)展。也許也有很多人，因?yàn)闊釔?ài)執(zhí)著于自己的工作，而在災(zāi)禍面前失去了它，這種心境帶來(lái)的世界性變化，何嘗不是一個(gè)人在道路上該走過(guò)的嘛。我們都是生活在這座城市的獨(dú)行者，我們就像那蛾子，掙扎痛苦卻是美麗的。我感受到了主角的孤獨(dú)，所以我想用這樣一篇似乎是隨心的文章，來(lái)紀(jì)念這段美的錯(cuò)誤，或者說(shuō)生活就是錯(cuò)誤卻美麗的。