生活像一個(gè)氣壓極低的罐頭，在日益擠縮中有隨時(shí)爆裂的可能。在人生錦時(shí)，我竟頻頻感受到頹然的情緒，周圍氣氛低迷，蓬勃流逝。

紀(jì)錄片共十集，沿襲了第一季靜水流深的力量，我在疫情的假期打開，斷斷續(xù)續(xù)地回歸安寧。唐宋元明清，近代謀新興，繁榮有時(shí)苦難有時(shí)，潮起潮落，不過(guò)一片山河靜默。

中國(guó)人永遠(yuǎn)心懷統(tǒng)一的思想，五胡亂華，藩鎮(zhèn)割據(jù)，但從上至下的大一統(tǒng)愿景從未改變。為了這個(gè)愿景，從古至今，有人前赴后繼，做旗手做牛馬，做先鋒做實(shí)業(yè)。

在看紀(jì)錄片的途中，我也打開了閑書?！队^鶴筆記》是最崇敬的網(wǎng)文作者她與燈的作品，她說(shuō)“后人看過(guò)去，總該有點(diǎn)悲憫心，如此才會(huì)慎重。前人已亡故，你我的解讀，就是他們的身后名?！?/p>

我在《萬(wàn)歷十五年》中看到了更具象的人性，我看到了他們的宏圖與訴求，落寞和愁苦。自審中堅(jiān)守的海瑞卻因過(guò)于嚴(yán)苛難以得到實(shí)權(quán)的機(jī)會(huì)，實(shí)施“一條鞭法”的張居正亦有藏私眾多。恰如大唐錦繡，皓月般的李白亦在酒中酣暢落寞，一生漂泊的杜甫于茅屋中心懷寒士歡顏。歷史洪流掙扎，我們又怎能以好壞和成功輕易評(píng)判他人的一生呢？

但他們告訴我，生命很長(zhǎng)，有足夠時(shí)間去找尋理想，機(jī)遇很遠(yuǎn)，也許在白發(fā)時(shí)才會(huì)光芒萬(wàn)丈。但人生，從不以年齡而論斷，許多年過(guò)去，我們看重豐盈的華章，哪管他青發(fā)白首。

就像2022年10月30日9時(shí)20分，孫中山先生的聲音從手機(jī)里斷續(xù)傳來(lái)，隔著百年光陰，依然振聾發(fā)聵。

思緒紛亂，打字隨性而起，所獲頗多不知從何理起。

泱泱大國(guó)，綿延千年；代代相傳，薪火不滅。芒果TV、湖南衛(wèi)視2022年新播紀(jì)錄片《中國(guó)》第二季為大眾呈現(xiàn)了一種“何為中國(guó)，何以華夏”的敘事模式。從盛唐開始，講述盛唐光耀、宋代富足、明代繁榮、清朝自盛而衰與民國(guó)初期的革命火光。特別是在討論瑰麗文化中國(guó)的繁盛方面，本片著力頗深：文化融合與溝通，政教機(jī)制的互學(xué)，時(shí)代精神的豐饒與富足，歷史人物的變革嘗試等。盡管紀(jì)錄片以諸多朝代名人的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)串聯(lián)往事、印證歷史，片中也提及許多并不為大眾熟悉的文化人物，他們的諸多努力也為歷史遺留了堅(jiān)實(shí)見證。盡管五方雜處、南腔北調(diào)、眾聲喧“華”、鄉(xiāng)俗不同，千年來(lái)“中國(guó)”版圖內(nèi)的不同民族在戰(zhàn)爭(zhēng)、求和、通婚、通商、旅行、外交等等過(guò)程中，不斷碰撞出全新的火花。

人物與時(shí)代的交相輝映

《中國(guó)》第二季將朝代更迭、攻城略池隱退在歷史后臺(tái)，較少涉及兵荒馬亂，政權(quán)交替；不談宮斗閨闈，皇朝秘辛；而通過(guò)借助文學(xué)文本的再現(xiàn)，歷史典籍的銘刻，學(xué)術(shù)著譯的留存，個(gè)人回憶的保留等等來(lái)還原從盛唐到民國(guó)的一千二百余年歷史。山水實(shí)景場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換、室內(nèi)外長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用、超時(shí)空科幻美學(xué)特效的加入，《中國(guó)》將歷史的風(fēng)起云涌以精巧的視覺藝術(shù)呈現(xiàn)在大眾面前。本片不以宏大敘事、重大事件為圭臬，反而以帝王將相、文人墨客、外國(guó)使節(jié)、變革人士等等個(gè)人境遇藍(lán)本，串聯(lián)一部別樣“中國(guó)史”。文人杜甫與李白、宋徽宗趙佶、元世祖忽必烈、改革家張居正、實(shí)業(yè)家張謇、革命家孫中山等，無(wú)數(shù)有名或者無(wú)名的人在自己的行業(yè)領(lǐng)域作出了或大或小的貢獻(xiàn)。他們雖然生活年代有別、階層背景不同、文化背景差異、政治理念相別，但是他們?cè)诟髯詴r(shí)代都扮演了非常重要的角色。李杜光芒萬(wàn)丈，詩(shī)篇千古流傳；趙佶的文化事業(yè)——《千里江山圖》，為后世中國(guó)留存了北宋夢(mèng)華錄的憑借；張居正的體制改革為后人提供了先導(dǎo)改革家的模板；張謇的實(shí)業(yè)救國(guó)，開啟了工業(yè)中國(guó)的先聲；孫中山的革命懷想與壯志未酬，為推翻中國(guó)帝制樹立先驅(qū)形象……無(wú)數(shù)大小人物在時(shí)代的浪花中翻滾起一段段精彩的人生。

中國(guó)與世界的內(nèi)外交流

既往史觀常將中國(guó)貼上故步自封、天朝上國(guó)、不思進(jìn)取、閉關(guān)鎖國(guó)的標(biāo)簽，《中國(guó)》第二季在講述千年中國(guó)史的過(guò)程中，摒棄此類陳詞濫調(diào)，力陳中國(guó)行政版圖的變動(dòng)過(guò)程中，內(nèi)部與外部的交流不斷。在擁抱時(shí)代變革的同時(shí)，開放、包容、多元成為鐫刻在民族血液中的記錄。民族交融與互學(xué)在各個(gè)政權(quán)、王國(guó)、王朝的版圖變動(dòng)中摩擦中激烈的火花。早在現(xiàn)代國(guó)家-民族國(guó)家概念興起之前，中華民族互通有無(wú)，互相學(xué)習(xí)，成就典范。如元朝吐蕃八思巴成為元朝第一位帝師，助力民族緊張關(guān)系的消融與和解。爾后南宋的航運(yùn)商船遠(yuǎn)行，這種流轉(zhuǎn)在明代達(dá)到了跨洋跨境的程度。馬歡的《瀛涯勝覽》記錄了時(shí)代的驚濤駭浪。鄭和七下西洋，利瑪竇來(lái)華，徐光啟學(xué)西，徐霞客考察山水，中西交流在明代日漸頻繁，世界劇烈變化的體察者和先導(dǎo)人，成為一代文化交通者的代表人物。進(jìn)入清朝，馬戛爾尼使團(tuán)訪華的文化沖突，晚清知識(shí)分子的西學(xué)東漸，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的興起與失敗。雖然挫折不斷，時(shí)代開了玩笑，但是這些中外人士成為弄潮兒與領(lǐng)航員，世界與中國(guó)在歷史的風(fēng)雨飄搖中不斷前行。另外，歷代知識(shí)分子整理國(guó)故、吸納新知、求新求變、勇于進(jìn)取的精神，推動(dòng)了時(shí)代車輪滾滾前行。與世界交流、對(duì)話與溝通，在面對(duì)時(shí)代難題、民族困擾時(shí)保持開放包容的態(tài)度，千百年來(lái)中華民族的情感連結(jié)與精神從來(lái)保持初心態(tài)度，不畏艱險(xiǎn)，不懼困難。

中國(guó)與華夏的千年變遷

《中國(guó)》精美的視覺呈現(xiàn)不光涉及地理版圖的變動(dòng)、朝代更替、民族的交流與融合，同時(shí)也突出溶于中華民族的“求變”精神。從宋代文人的思想革新、明代官員的經(jīng)濟(jì)改革、到清代中西沖撞，再到晚清民國(guó)的革命，中華民族在時(shí)代風(fēng)潮中不斷努力適應(yīng)撲面而來(lái)的挑戰(zhàn)。雖然唐代詩(shī)歌雙星李白與杜甫人生命運(yùn)多舛，但是他們憑借強(qiáng)韌的意志力與信念，記錄人生流轉(zhuǎn)，寫下壯麗詩(shī)篇。雖然趙佶王朝管理面對(duì)諸多壓力，但是他還是在踐行自己的藝術(shù)理想過(guò)程中創(chuàng)造奇跡。雖然張居正與海瑞面對(duì)人生諸多壓力，但他們?nèi)詧?jiān)守自己的人生理念。雖然中國(guó)山川險(xiǎn)阻，但是徐霞客還是踐行地理學(xué)家的探險(xiǎn)夢(mèng)想，為中國(guó)甚至世界留下考古遺產(chǎn)。雖然張謇實(shí)業(yè)救國(guó)愿望破滅，但是他的千辛萬(wàn)苦值得表彰。雖然孫中山最終未見“革命成功”，但是他的“同志仍需努力”的諄諄教誨鼓舞后世革命者實(shí)現(xiàn)中華民族救亡志業(yè)。還有許多許多未載入史冊(cè)，或者不知名的人物，在不同時(shí)代都不斷挑戰(zhàn)權(quán)威，求新求變，堅(jiān)持夢(mèng)想，不斷進(jìn)步。時(shí)代需要推動(dòng)者，需要改革者，需要?jiǎng)?chuàng)新者，需要思變者，這些不同人物在歷史上的功勛卓著，我們不能忘記他們?yōu)橹袊?guó)發(fā)展所作出的努力。

當(dāng)然本片絕非一部回望既往光輝與強(qiáng)大國(guó)力的宣教片，片中保持的中立與自省,達(dá)觀與樂觀，也為觀眾提供了更多的思考。不流于說(shuō)教，不刻意美化或丑化，娓娓道來(lái)，輕聲細(xì)語(yǔ)，中華民族的歷史和精神在片中代代傳承，不斷展現(xiàn)。這部紀(jì)錄片成為“說(shuō)好中國(guó)故事”的優(yōu)秀典范，對(duì)我們?cè)鰪?qiáng)民族自信心、國(guó)家認(rèn)同感、文化認(rèn)知力等都有諸多裨益。新時(shí)代，中國(guó)在路上，百年征途，篳路藍(lán)縷；光輝前程，無(wú)所畏懼。

除了視覺攝影之外，全是不足

其一，文案寫的像中學(xué)生作文，大量篇幅都在歌頌且蒼白無(wú)力，像個(gè)二流宣傳片；文案對(duì)目標(biāo)人物及所在朝代周期的理解較為淺顯，無(wú)法引起成年人思考，畢竟以前高中念的歷史課都比這信息量大，這白開水似的文案屬實(shí)拖了個(gè)大后腿。

其二，旁白配音聲音故意壓低，但并未給到‘“歷史厚重感”，反倒是像女高音硬唱女低音的心有余而力不足，讓人聽起來(lái)非常不舒服，厚重感不是一朝一夕模仿就能速成的，建議更換配音。

視覺畫面是本節(jié)目的賣點(diǎn)，但把內(nèi)容和配音做的這么二流，挺驚訝的，哦不，這大概就是湖南衛(wèi)視和央視的區(qū)別吧。

用“光華”一詞來(lái)形容芒果TV、湖南衛(wèi)視2022年新播的人文紀(jì)錄片《中國(guó)》第二季 應(yīng)不為過(guò)，該詞既可是指向中國(guó)古代歷史步入中古之時(shí)及以后的物質(zhì)與精神文化的流光溢彩、璀璨奪目而“光彩華艷”的事實(shí)效果——形容詞性的并列結(jié)構(gòu)（brilliance and splendour），也可以是令得中國(guó)古代文化在唐宋元明清時(shí)期更趨繁榮興旺、殷殷屯屯去“光耀中華”的進(jìn)程再現(xiàn)——?jiǎng)釉~性的述賓結(jié)構(gòu)（glorify our China）?？赐陻?shù)集之后，我不禁驚嘆于選材之精準(zhǔn)、史觀之獨(dú)到、畫面之精良、敘事之流暢。通過(guò)第二季對(duì)一千三百年中國(guó)史的千淘萬(wàn)漉，一幅物質(zhì)文化視野下的中華精神文明史的畫卷徐徐展開。

物質(zhì)與文明的交互表述

不同于以往的中國(guó)史紀(jì)錄片多偏向于大人物、大事件、大功業(yè)的宏大敘事手法，《中國(guó)》第二季盡管仍然選擇的是最能代表中國(guó)性（Chineseness）的家喻戶曉的角色人物，比如帝王將相、詩(shī)賢文士、民族脊梁，但在表述技巧上并未拘于窠臼，而是巧妙把物質(zhì)文化史的視角安放在敘事節(jié)奏中，以消解對(duì)歷史人物“神化”或“神話”的意識(shí)形態(tài)形塑意味。歷史洪流推動(dòng)中國(guó)文化滾滾向前，燦爛炳煥的文明在中華民族既有的文化沃土里是一定會(huì)生根發(fā)芽、開花結(jié)果的，基于中國(guó)物質(zhì)文化發(fā)展的精神文明，可能并不限于是“這一位”具體人物，由此凸顯出中華文化的精熟度和自發(fā)性的另一少有人關(guān)注的維度。唐詩(shī)在“雙子星座”的碰撞中登峰造極，映照出詩(shī)歌創(chuàng)作文化生態(tài)的生生不息；宋畫在“文藝皇帝”的推動(dòng)下超類絕倫，留下了千里江山清明上河的花錦景象；元曲在八思巴文統(tǒng)一書寫的時(shí)代另辟蹊徑，記錄有民族融合文士擔(dān)當(dāng)?shù)臎_突斡旋；明書在印刷文化的普及中推陳出新，奠定好時(shí)代新見開眼世界的物質(zhì)和思想準(zhǔn)備……這些都是把所謂的“外力”和“表現(xiàn)”視為文化聚焦的有機(jī)構(gòu)成來(lái)重新解釋和定位中國(guó)文明的物質(zhì)對(duì)精神文化的支撐面向。

中心與邊緣的交錯(cuò)呈現(xiàn)

“成王敗寇”的既有歷史書寫模式常為人所詬病，戲謔稱之為“帝王家史”，或者一部中國(guó)史（以及中國(guó)文學(xué)史、哲學(xué)史、思想史）上，也只有圣賢偉人才配得上名垂青史。《中國(guó)》第二季則別出機(jī)杼，關(guān)注到中心人物之外的邊緣小人物在創(chuàng)造中國(guó)歷史上的獨(dú)有貢獻(xiàn)，他們不是以配角身份無(wú)足輕重，而是借助知識(shí)學(xué)譜系的建構(gòu)目光去還原歷史現(xiàn)場(chǎng)、重估文化價(jià)值。我們但知《千里江山圖》的青綠山水，不知畫師王希孟的時(shí)代精神傳承能力；我們但知忽必烈號(hào)令天下，不知八思巴和劉秉忠在政治文化上的輔佐意義；我們但知關(guān)漢卿的名劇名氣，不知玉京書會(huì)才人楊顯之的匡正文辭與身份認(rèn)同的存在價(jià)值；我們但知鄭和下西洋風(fēng)光無(wú)限，不知隨行的馬歡寫就《瀛涯勝覽》記錄行狀留下證據(jù)；我們但知張謇實(shí)業(yè)救國(guó)形塑了南通之城，不知淮軍將領(lǐng)吳長(zhǎng)慶、軍機(jī)大臣翁同龢對(duì)其的獎(jiǎng)掖提攜的意義。通過(guò)文化場(chǎng)域（cultural field）的復(fù)建，主流和中心角色周邊的人物角色浮出水面，更為完整地交錯(cuò)呈現(xiàn)文化現(xiàn)場(chǎng)的全貌，讓具體的、邊緣的、消聲的“小”人物重回聚光燈下，每個(gè)創(chuàng)造中國(guó)文明的角色，都值得擁有一席之地，這是文化唯物主義的呼聲。我們想要看到、想要聽到的，不只是一部空洞浮華的大敘事史。

中土與世界的交匯史跡

中國(guó)文化的姹紫嫣紅、繁華似錦，在于其本身的包容性、更新性、謙和性和發(fā)展性。若是固步自封、沾沾自喜，中華文明跟人類其他古老文明一樣，在倨傲自滿的氣氛里一蹶不振。除了有強(qiáng)大的漢本位向心力的合力作用，在族群融合中不斷與兄弟民族唇齒相依、攜手共進(jìn)，同樣也以中華民族為公約數(shù)的民族自立自強(qiáng)為號(hào)召，與世界保持對(duì)話溝通、互利雙贏。這樣的愛國(guó)主義情懷時(shí)刻持續(xù)發(fā)酵于《中國(guó)》第二季中：全球大航海時(shí)代明帝國(guó)的外部探尋，是為今日“海上絲綢之路”的雛形；傳教士利瑪竇、湯若望、南懷仁透過(guò)西方現(xiàn)代科技和觀念讓中國(guó)管窺世界，營(yíng)救孫中山的英國(guó)老師的“俠骨丹心”，余音繚繚不絕于縷……歷史圖景多樣性彰顯異質(zhì)文化的接觸和接受史，世界不會(huì)因中國(guó)而停滯，卻會(huì)被中國(guó)而改變。這些交匯史跡令我們?cè)俅螌徱暶褡迦诤鲜泛徒涣魇飞系摹昂?yīng)”，來(lái)應(yīng)對(duì)當(dāng)今時(shí)代的困惑和難題。所幸的是，我們始終不乏“為天地立心、為生民立命”的民族脊梁和人本精神，所以我們能夠保持堅(jiān)定的民族自信和強(qiáng)大的修復(fù)能力，培育共同的情感價(jià)值、理想精神。

我們?cè)?jīng)如此輝煌高光，也曾有過(guò)挫敗失望，而今天，我們正在將優(yōu)秀文脈和民族精神代代相傳，走向偉大的民族復(fù)興，這樣的文化認(rèn)同感，需要借助更多這樣的優(yōu)秀紀(jì)錄片的視覺呈現(xiàn)，去鞏固夯實(shí)當(dāng)代中國(guó)與歷史中國(guó)之間的血脈關(guān)聯(lián)。我們，正在路上，揚(yáng)帆起航。

唐朝的李白杜甫、宋朝的趙佶、元朝的忽必烈、元朝的關(guān)漢卿、明朝的海瑞張居正、明朝的文事思想蓬勃、清朝的康熙、清朝的乾隆與馬戈?duì)柲?、清末民?guó)的張謇、民國(guó)的孫中山。

十集內(nèi)容，主要講的是上述人物及環(huán)繞他們的故事。

文字緩慢，畫面講究，色調(diào)古雅。藝術(shù)的鏡頭語(yǔ)言被研究透了，令人感覺展古卷讀古文般得親，進(jìn)博物館美術(shù)展般賞心悅目。

看到一半時(shí)突然頓悟，名為中國(guó)，但這其實(shí)是個(gè)講文人中國(guó)的故事，沒有絲毫武力相關(guān)內(nèi)容，哪怕是不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，紀(jì)錄片中也會(huì)用一種極浪漫的手法將其過(guò)渡掉，讓人幾乎憶不起天災(zāi)人禍的苦痛。

中國(guó)近千年長(zhǎng)河中，士大夫們的精神世界與處事之道如朵朵浪花各具形態(tài)地躍起，又無(wú)聲地匯入大川奔流中延綿不斷。斗轉(zhuǎn)星移，薪火相傳，統(tǒng)統(tǒng)都落盡浪濤里了。

“詩(shī)意折射人心，人心映射時(shí)代”，紀(jì)錄片的本意就是如此，雖然，也只是閃耀不定的鉆石上某一面的時(shí)代。

特別喜歡市井、季風(fēng)這兩集，大約是覺得這些某種意義上的小人物們（但也其實(shí)不是普通人了），離自己的生活會(huì)更近一些。他們不是從很高的地方俯視我們小老百姓的人，而是和大家一起仰望甚至咒罵天空的人，甚至有的人也會(huì)為了明天的斷炊而發(fā)愁——但他們這些螢燭之光匯聚，竟然也催開了一個(gè)時(shí)代的花苞。

沒有料到的是，紀(jì)錄片從清朝開始，幾乎講的都是些國(guó)體大事了。難道清朝和民國(guó)，沒有值得作為切入點(diǎn)的文人主視角嗎？肯定不是。但也不知道為什么，或許是為了切合主旋律？總之，很可惜，講官話沒錯(cuò)，但總歸顯得虎頭蛇尾了。

對(duì)了，差點(diǎn)忘了貫穿全劇的狗子。真可愛。它或許是導(dǎo)演、是劇組的化身，代表他們創(chuàng)造了這些故事，做紀(jì)念的同時(shí)，也溫馨提醒觀眾們不要太苛責(zé)或較真。或許還是我們觀眾的化身，雖然會(huì)為這千年間的歷史氣運(yùn)感心動(dòng)耳，但也終歸只是此時(shí)代之外的，觀看者。

有時(shí)間會(huì)去補(bǔ)第一季噠！

《中國(guó)》第一季解說(shuō)詞：點(diǎn)題之筆

//movie.douban.com/review/14969463/

《中國(guó)》第二季解說(shuō)詞：神來(lái)之筆

//movie.douban.com/review/14977876/

===================

1. 《驚變》

唐·杜甫

唐·李白

因?yàn)橛鲆娏死畎?，苦悶的杜甫抬頭看了看天。 而無(wú)數(shù)個(gè)體生命的悲劇，只是更大的危機(jī)的預(yù)演。

2. 《夢(mèng)境》

宋·宋徽宗

一旦把痛苦說(shuō)出來(lái)，似乎就是在推卸責(zé)任。

“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”

——白居易

3. 《大都》

元·忽必烈

有一些相遇和結(jié)緣，似乎就是為了更大的事做準(zhǔn)備的。 傳奇的人生，似乎總是在完成使命后戛然而止。

4. 《市井》

元·關(guān)漢卿

所有偉大的文藝作品，都是創(chuàng)作者對(duì)世界的告白。

亂世中的個(gè)人渺小無(wú)力，只有在戲劇世界里，他盡可以肆意想象英雄。

善與惡的斗爭(zhēng)，是他創(chuàng)作中不變的命題，正義必勝，是他堅(jiān)定不移的世界觀。

“這不是江水，這是二十年流不盡的英雄血！”

——雜劇《關(guān)大王（關(guān)羽）獨(dú)赴單刀會(huì)》《駐馬聽》關(guān)漢卿

5. 《臣子》

明·張居正

明·海瑞

貶官，大多數(shù)是有氣節(jié)的文人，他們?yōu)楹Ｄ希瑤?lái)了文化傳統(tǒng)，也用自己的風(fēng)骨夠筑了一座，精神孤島。

海瑞這位敢罵皇帝的清流，最負(fù)盛名的言官，卻并未攻擊過(guò)張居正，他對(duì)張居正的評(píng)價(jià)只有8個(gè)字，“工于謀國(guó)，拙于謀身”

6. 《季風(fēng)》

明

但人們更愿意相信，徐一夔就是這樣，在江南溫暖濕潤(rùn)的似水流年里，往來(lái)于教室與街市之間，日復(fù)一日，漸漸老去。而這世界的每一天，萬(wàn)物都在更新。

他行走在山川大地上，步履不停，看日出日落，聽微風(fēng)掠過(guò)，風(fēng)霜雨雪都是他的背景。

7. 《大帝》

清·康熙

修明史意味著，他代表的，是這個(gè)承繼了歷史正統(tǒng)的國(guó)家，而不是某一個(gè)民族的政權(quán)。

苦心經(jīng)營(yíng)大清朝23年后，皇帝覺得自己終于可以前往泰山封禪了，就像所有開創(chuàng)了盛世的帝王那樣。

知識(shí)是一種權(quán)利，玄燁比任何人都懂得運(yùn)用這種權(quán)力。歷來(lái)，儒家一些知識(shí)分子，慣于運(yùn)用意識(shí)形態(tài)對(duì)皇權(quán)進(jìn)行隱性的制約，而玄燁，不僅獲得了儒學(xué)的話語(yǔ)權(quán)，還通曉儒生們完全不了解的西學(xué)知識(shí)。他成了整個(gè)帝國(guó)，學(xué)術(shù)和思想的最高權(quán)威，用儒學(xué)約束那些不通禮數(shù)的滿臣，用西學(xué)來(lái)遏制那些自視甚高的漢臣。

8. 《覲見》

清

這片土地上的人代代傳承，他們熟悉春耕秋收的自然秩序，也熟悉禮制倫常構(gòu)建的社會(huì)秩序，這一天，他們將與一個(gè)大西洋上的島國(guó)，迎面相遇。在兩千多年的中國(guó)歷史中，這樣的一次與外邦的見面，幾乎是微不足道的，不會(huì)有人意識(shí)到，這是當(dāng)時(shí)世界上，最強(qiáng)大的兩個(gè)國(guó)家，第一次面對(duì)面的相互打量。他們會(huì)看見什么，朋友，還是對(duì)手，善意，還是危險(xiǎn)。

就在這一年，英國(guó)人用堅(jiān)船利炮，打開了中國(guó)的大門，自此，中國(guó)歷史進(jìn)入了前所未有之大變局，內(nèi)憂外患中，兩千年的帝制風(fēng)雨飄搖。

9. 《實(shí)業(yè)》

清·張謇

民國(guó)

兩代人交錯(cuò)而過(guò)的望與恨，都留在了這個(gè)，刻骨銘心的甲午年。

但張謇做事，從來(lái)不問(wèn)難不難，只問(wèn)應(yīng)該不應(yīng)該。凡是應(yīng)該做的，他就竭盡全力。

個(gè)人的得失榮辱，張謇并不在意，回顧興辦實(shí)業(yè)的歷程，他說(shuō)自己向來(lái)是，“一意孤行，置成敗利鈍于不顧”的，他知識(shí)感嘆自己，“不幸而生今之年代”，讓他倍感牽掛與無(wú)解的，是從大清到民國(guó)，始終未能創(chuàng)出一條，強(qiáng)國(guó)之路。晚年的他還在期盼，“太平在何時(shí)，今年待明年”，幾十載春秋過(guò)去，他想的國(guó)和民，依舊處于貧弱之中。這是他和他這一代人的，不干與遺憾。

一代人未完成的使命，將有另一代人繼續(xù)，新的道路，就將在這一次次的探索中，開辟出來(lái)。

10. 《革命》

民國(guó)·孫中山

他似乎總在失敗，他用數(shù)十年的流亡，開創(chuàng)了一種新的GM方式，但由他發(fā)動(dòng)的起義，卻“失敗次數(shù)甚多”，他失去了一個(gè)又一個(gè)志同道合的朋友。為了GM，他為自己取過(guò)十多個(gè)化名，中山樵，高野長(zhǎng)雄，陳文，陳載之，中山二郎，吳仲，高達(dá)生，杜嘉諾，阿羅哈，這讓他看起來(lái)，就像是一只戰(zhàn)隊(duì)，但走近了看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這支戰(zhàn)隊(duì)，其實(shí)只有他一個(gè)人。這就像是孫中山，半生奮斗的一個(gè)隱喻。

他為之奮斗了幾十年的國(guó)家，好像變化了很多，又好像沒有什么根本變化。