生活像一個氣壓極低的罐頭，在日益擠縮中有隨時爆裂的可能。在人生錦時，我竟頻頻感受到頹然的情緒，周圍氣氛低迷，蓬勃流逝。

紀錄片共十集，沿襲了第一季靜水流深的力量，我在疫情的假期打開，斷斷續(xù)續(xù)地回歸安寧。唐宋元明清，近代謀新興，繁榮有時苦難有時，潮起潮落，不過一片山河靜默。

中國人永遠心懷統(tǒng)一的思想，五胡亂華，藩鎮(zhèn)割據(jù)，但從上至下的大一統(tǒng)愿景從未改變。為了這個愿景，從古至今，有人前赴后繼，做旗手做牛馬，做先鋒做實業(yè)。

在看紀錄片的途中，我也打開了閑書?！队^鶴筆記》是最崇敬的網(wǎng)文作者她與燈的作品，她說“后人看過去，總該有點悲憫心，如此才會慎重。前人已亡故，你我的解讀，就是他們的身后名?！?/p>

我在《萬歷十五年》中看到了更具象的人性，我看到了他們的宏圖與訴求，落寞和愁苦。自審中堅守的海瑞卻因過于嚴苛難以得到實權(quán)的機會，實施“一條鞭法”的張居正亦有藏私眾多。恰如大唐錦繡，皓月般的李白亦在酒中酣暢落寞，一生漂泊的杜甫于茅屋中心懷寒士歡顏。歷史洪流掙扎，我們又怎能以好壞和成功輕易評判他人的一生呢？

但他們告訴我，生命很長，有足夠時間去找尋理想，機遇很遠，也許在白發(fā)時才會光芒萬丈。但人生，從不以年齡而論斷，許多年過去，我們看重豐盈的華章，哪管他青發(fā)白首。

就像2022年10月30日9時20分，孫中山先生的聲音從手機里斷續(xù)傳來，隔著百年光陰，依然振聾發(fā)聵。

思緒紛亂，打字隨性而起，所獲頗多不知從何理起。

泱泱大國，綿延千年；代代相傳，薪火不滅。芒果TV、湖南衛(wèi)視2022年新播紀錄片《中國》第二季為大眾呈現(xiàn)了一種“何為中國，何以華夏”的敘事模式。從盛唐開始，講述盛唐光耀、宋代富足、明代繁榮、清朝自盛而衰與民國初期的革命火光。特別是在討論瑰麗文化中國的繁盛方面，本片著力頗深：文化融合與溝通，政教機制的互學，時代精神的豐饒與富足，歷史人物的變革嘗試等。盡管紀錄片以諸多朝代名人的個人經(jīng)歷來串聯(lián)往事、印證歷史，片中也提及許多并不為大眾熟悉的文化人物，他們的諸多努力也為歷史遺留了堅實見證。盡管五方雜處、南腔北調(diào)、眾聲喧“華”、鄉(xiāng)俗不同，千年來“中國”版圖內(nèi)的不同民族在戰(zhàn)爭、求和、通婚、通商、旅行、外交等等過程中，不斷碰撞出全新的火花。

人物與時代的交相輝映

《中國》第二季將朝代更迭、攻城略池隱退在歷史后臺，較少涉及兵荒馬亂，政權(quán)交替；不談宮斗閨闈，皇朝秘辛；而通過借助文學文本的再現(xiàn)，歷史典籍的銘刻，學術著譯的留存，個人回憶的保留等等來還原從盛唐到民國的一千二百余年歷史。山水實景場景的轉(zhuǎn)換、室內(nèi)外長鏡頭的運用、超時空科幻美學特效的加入，《中國》將歷史的風起云涌以精巧的視覺藝術呈現(xiàn)在大眾面前。本片不以宏大敘事、重大事件為圭臬，反而以帝王將相、文人墨客、外國使節(jié)、變革人士等等個人境遇藍本，串聯(lián)一部別樣“中國史”。文人杜甫與李白、宋徽宗趙佶、元世祖忽必烈、改革家張居正、實業(yè)家張謇、革命家孫中山等，無數(shù)有名或者無名的人在自己的行業(yè)領域作出了或大或小的貢獻。他們雖然生活年代有別、階層背景不同、文化背景差異、政治理念相別，但是他們在各自時代都扮演了非常重要的角色。李杜光芒萬丈，詩篇千古流傳；趙佶的文化事業(yè)——《千里江山圖》，為后世中國留存了北宋夢華錄的憑借；張居正的體制改革為后人提供了先導改革家的模板；張謇的實業(yè)救國，開啟了工業(yè)中國的先聲；孫中山的革命懷想與壯志未酬，為推翻中國帝制樹立先驅(qū)形象……無數(shù)大小人物在時代的浪花中翻滾起一段段精彩的人生。

中國與世界的內(nèi)外交流

既往史觀常將中國貼上故步自封、天朝上國、不思進取、閉關鎖國的標簽，《中國》第二季在講述千年中國史的過程中，摒棄此類陳詞濫調(diào)，力陳中國行政版圖的變動過程中，內(nèi)部與外部的交流不斷。在擁抱時代變革的同時，開放、包容、多元成為鐫刻在民族血液中的記錄。民族交融與互學在各個政權(quán)、王國、王朝的版圖變動中摩擦中激烈的火花。早在現(xiàn)代國家-民族國家概念興起之前，中華民族互通有無，互相學習，成就典范。如元朝吐蕃八思巴成為元朝第一位帝師，助力民族緊張關系的消融與和解。爾后南宋的航運商船遠行，這種流轉(zhuǎn)在明代達到了跨洋跨境的程度。馬歡的《瀛涯勝覽》記錄了時代的驚濤駭浪。鄭和七下西洋，利瑪竇來華，徐光啟學西，徐霞客考察山水，中西交流在明代日漸頻繁，世界劇烈變化的體察者和先導人，成為一代文化交通者的代表人物。進入清朝，馬戛爾尼使團訪華的文化沖突，晚清知識分子的西學東漸，洋務運動的興起與失敗。雖然挫折不斷，時代開了玩笑，但是這些中外人士成為弄潮兒與領航員，世界與中國在歷史的風雨飄搖中不斷前行。另外，歷代知識分子整理國故、吸納新知、求新求變、勇于進取的精神，推動了時代車輪滾滾前行。與世界交流、對話與溝通，在面對時代難題、民族困擾時保持開放包容的態(tài)度，千百年來中華民族的情感連結(jié)與精神從來保持初心態(tài)度，不畏艱險，不懼困難。

中國與華夏的千年變遷

《中國》精美的視覺呈現(xiàn)不光涉及地理版圖的變動、朝代更替、民族的交流與融合，同時也突出溶于中華民族的“求變”精神。從宋代文人的思想革新、明代官員的經(jīng)濟改革、到清代中西沖撞，再到晚清民國的革命，中華民族在時代風潮中不斷努力適應撲面而來的挑戰(zhàn)。雖然唐代詩歌雙星李白與杜甫人生命運多舛，但是他們憑借強韌的意志力與信念，記錄人生流轉(zhuǎn)，寫下壯麗詩篇。雖然趙佶王朝管理面對諸多壓力，但是他還是在踐行自己的藝術理想過程中創(chuàng)造奇跡。雖然張居正與海瑞面對人生諸多壓力，但他們?nèi)詧允刈约旱娜松砟睢ｋm然中國山川險阻，但是徐霞客還是踐行地理學家的探險夢想，為中國甚至世界留下考古遺產(chǎn)。雖然張謇實業(yè)救國愿望破滅，但是他的千辛萬苦值得表彰。雖然孫中山最終未見“革命成功”，但是他的“同志仍需努力”的諄諄教誨鼓舞后世革命者實現(xiàn)中華民族救亡志業(yè)。還有許多許多未載入史冊，或者不知名的人物，在不同時代都不斷挑戰(zhàn)權(quán)威，求新求變，堅持夢想，不斷進步。時代需要推動者，需要改革者，需要創(chuàng)新者，需要思變者，這些不同人物在歷史上的功勛卓著，我們不能忘記他們?yōu)橹袊l(fā)展所作出的努力。

當然本片絕非一部回望既往光輝與強大國力的宣教片，片中保持的中立與自省,達觀與樂觀，也為觀眾提供了更多的思考。不流于說教，不刻意美化或丑化，娓娓道來，輕聲細語，中華民族的歷史和精神在片中代代傳承，不斷展現(xiàn)。這部紀錄片成為“說好中國故事”的優(yōu)秀典范，對我們增強民族自信心、國家認同感、文化認知力等都有諸多裨益。新時代，中國在路上，百年征途，篳路藍縷；光輝前程，無所畏懼。

除了視覺攝影之外，全是不足

其一，文案寫的像中學生作文，大量篇幅都在歌頌且蒼白無力，像個二流宣傳片；文案對目標人物及所在朝代周期的理解較為淺顯，無法引起成年人思考，畢竟以前高中念的歷史課都比這信息量大，這白開水似的文案屬實拖了個大后腿。

其二，旁白配音聲音故意壓低，但并未給到‘“歷史厚重感”，反倒是像女高音硬唱女低音的心有余而力不足，讓人聽起來非常不舒服，厚重感不是一朝一夕模仿就能速成的，建議更換配音。

視覺畫面是本節(jié)目的賣點，但把內(nèi)容和配音做的這么二流，挺驚訝的，哦不，這大概就是湖南衛(wèi)視和央視的區(qū)別吧。

用“光華”一詞來形容芒果TV、湖南衛(wèi)視2022年新播的人文紀錄片《中國》第二季 應不為過，該詞既可是指向中國古代歷史步入中古之時及以后的物質(zhì)與精神文化的流光溢彩、璀璨奪目而“光彩華艷”的事實效果——形容詞性的并列結(jié)構(gòu)（brilliance and splendour），也可以是令得中國古代文化在唐宋元明清時期更趨繁榮興旺、殷殷屯屯去“光耀中華”的進程再現(xiàn)——動詞性的述賓結(jié)構(gòu)（glorify our China）?？赐陻?shù)集之后，我不禁驚嘆于選材之精準、史觀之獨到、畫面之精良、敘事之流暢。通過第二季對一千三百年中國史的千淘萬漉，一幅物質(zhì)文化視野下的中華精神文明史的畫卷徐徐展開。

物質(zhì)與文明的交互表述

不同于以往的中國史紀錄片多偏向于大人物、大事件、大功業(yè)的宏大敘事手法，《中國》第二季盡管仍然選擇的是最能代表中國性（Chineseness）的家喻戶曉的角色人物，比如帝王將相、詩賢文士、民族脊梁，但在表述技巧上并未拘于窠臼，而是巧妙把物質(zhì)文化史的視角安放在敘事節(jié)奏中，以消解對歷史人物“神化”或“神話”的意識形態(tài)形塑意味。歷史洪流推動中國文化滾滾向前，燦爛炳煥的文明在中華民族既有的文化沃土里是一定會生根發(fā)芽、開花結(jié)果的，基于中國物質(zhì)文化發(fā)展的精神文明，可能并不限于是“這一位”具體人物，由此凸顯出中華文化的精熟度和自發(fā)性的另一少有人關注的維度。唐詩在“雙子星座”的碰撞中登峰造極，映照出詩歌創(chuàng)作文化生態(tài)的生生不息；宋畫在“文藝皇帝”的推動下超類絕倫，留下了千里江山清明上河的花錦景象；元曲在八思巴文統(tǒng)一書寫的時代另辟蹊徑，記錄有民族融合文士擔當?shù)臎_突斡旋；明書在印刷文化的普及中推陳出新，奠定好時代新見開眼世界的物質(zhì)和思想準備……這些都是把所謂的“外力”和“表現(xiàn)”視為文化聚焦的有機構(gòu)成來重新解釋和定位中國文明的物質(zhì)對精神文化的支撐面向。

中心與邊緣的交錯呈現(xiàn)

“成王敗寇”的既有歷史書寫模式常為人所詬病，戲謔稱之為“帝王家史”，或者一部中國史（以及中國文學史、哲學史、思想史）上，也只有圣賢偉人才配得上名垂青史?！吨袊返诙緞t別出機杼，關注到中心人物之外的邊緣小人物在創(chuàng)造中國歷史上的獨有貢獻，他們不是以配角身份無足輕重，而是借助知識學譜系的建構(gòu)目光去還原歷史現(xiàn)場、重估文化價值。我們但知《千里江山圖》的青綠山水，不知畫師王希孟的時代精神傳承能力；我們但知忽必烈號令天下，不知八思巴和劉秉忠在政治文化上的輔佐意義；我們但知關漢卿的名劇名氣，不知玉京書會才人楊顯之的匡正文辭與身份認同的存在價值；我們但知鄭和下西洋風光無限，不知隨行的馬歡寫就《瀛涯勝覽》記錄行狀留下證據(jù)；我們但知張謇實業(yè)救國形塑了南通之城，不知淮軍將領吳長慶、軍機大臣翁同龢對其的獎掖提攜的意義。通過文化場域（cultural field）的復建，主流和中心角色周邊的人物角色浮出水面，更為完整地交錯呈現(xiàn)文化現(xiàn)場的全貌，讓具體的、邊緣的、消聲的“小”人物重回聚光燈下，每個創(chuàng)造中國文明的角色，都值得擁有一席之地，這是文化唯物主義的呼聲。我們想要看到、想要聽到的，不只是一部空洞浮華的大敘事史。

中土與世界的交匯史跡

中國文化的姹紫嫣紅、繁華似錦，在于其本身的包容性、更新性、謙和性和發(fā)展性。若是固步自封、沾沾自喜，中華文明跟人類其他古老文明一樣，在倨傲自滿的氣氛里一蹶不振。除了有強大的漢本位向心力的合力作用，在族群融合中不斷與兄弟民族唇齒相依、攜手共進，同樣也以中華民族為公約數(shù)的民族自立自強為號召，與世界保持對話溝通、互利雙贏。這樣的愛國主義情懷時刻持續(xù)發(fā)酵于《中國》第二季中：全球大航海時代明帝國的外部探尋，是為今日“海上絲綢之路”的雛形；傳教士利瑪竇、湯若望、南懷仁透過西方現(xiàn)代科技和觀念讓中國管窺世界，營救孫中山的英國老師的“俠骨丹心”，余音繚繚不絕于縷……歷史圖景多樣性彰顯異質(zhì)文化的接觸和接受史，世界不會因中國而停滯，卻會被中國而改變。這些交匯史跡令我們再次審視民族融合史和交流史上的“蝴蝶效應”，來應對當今時代的困惑和難題。所幸的是，我們始終不乏“為天地立心、為生民立命”的民族脊梁和人本精神，所以我們能夠保持堅定的民族自信和強大的修復能力，培育共同的情感價值、理想精神。

我們曾經(jīng)如此輝煌高光，也曾有過挫敗失望，而今天，我們正在將優(yōu)秀文脈和民族精神代代相傳，走向偉大的民族復興，這樣的文化認同感，需要借助更多這樣的優(yōu)秀紀錄片的視覺呈現(xiàn)，去鞏固夯實當代中國與歷史中國之間的血脈關聯(lián)。我們，正在路上，揚帆起航。

唐朝的李白杜甫、宋朝的趙佶、元朝的忽必烈、元朝的關漢卿、明朝的海瑞張居正、明朝的文事思想蓬勃、清朝的康熙、清朝的乾隆與馬戈爾尼、清末民國的張謇、民國的孫中山。

十集內(nèi)容，主要講的是上述人物及環(huán)繞他們的故事。

文字緩慢，畫面講究，色調(diào)古雅。藝術的鏡頭語言被研究透了，令人感覺展古卷讀古文般得親，進博物館美術展般賞心悅目。

看到一半時突然頓悟，名為中國，但這其實是個講文人中國的故事，沒有絲毫武力相關內(nèi)容，哪怕是不可避免的戰(zhàn)爭時代，紀錄片中也會用一種極浪漫的手法將其過渡掉，讓人幾乎憶不起天災人禍的苦痛。

中國近千年長河中，士大夫們的精神世界與處事之道如朵朵浪花各具形態(tài)地躍起，又無聲地匯入大川奔流中延綿不斷。斗轉(zhuǎn)星移，薪火相傳，統(tǒng)統(tǒng)都落盡浪濤里了。

“詩意折射人心，人心映射時代”，紀錄片的本意就是如此，雖然，也只是閃耀不定的鉆石上某一面的時代。

特別喜歡市井、季風這兩集，大約是覺得這些某種意義上的小人物們（但也其實不是普通人了），離自己的生活會更近一些。他們不是從很高的地方俯視我們小老百姓的人，而是和大家一起仰望甚至咒罵天空的人，甚至有的人也會為了明天的斷炊而發(fā)愁——但他們這些螢燭之光匯聚，竟然也催開了一個時代的花苞。

沒有料到的是，紀錄片從清朝開始，幾乎講的都是些國體大事了。難道清朝和民國，沒有值得作為切入點的文人主視角嗎？肯定不是。但也不知道為什么，或許是為了切合主旋律？總之，很可惜，講官話沒錯，但總歸顯得虎頭蛇尾了。

對了，差點忘了貫穿全劇的狗子。真可愛。它或許是導演、是劇組的化身，代表他們創(chuàng)造了這些故事，做紀念的同時，也溫馨提醒觀眾們不要太苛責或較真?；蛟S還是我們觀眾的化身，雖然會為這千年間的歷史氣運感心動耳，但也終歸只是此時代之外的，觀看者。

有時間會去補第一季噠！

《中國》第一季解說詞：點題之筆

//movie.douban.com/review/14969463/

《中國》第二季解說詞：神來之筆

//movie.douban.com/review/14977876/

===================

1. 《驚變》

唐·杜甫

唐·李白

因為遇見了李白，苦悶的杜甫抬頭看了看天。 而無數(shù)個體生命的悲劇，只是更大的危機的預演。

2. 《夢境》

宋·宋徽宗

一旦把痛苦說出來，似乎就是在推卸責任。

“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”

——白居易

3. 《大都》

元·忽必烈

有一些相遇和結(jié)緣，似乎就是為了更大的事做準備的。 傳奇的人生，似乎總是在完成使命后戛然而止。

4. 《市井》

元·關漢卿

所有偉大的文藝作品，都是創(chuàng)作者對世界的告白。

亂世中的個人渺小無力，只有在戲劇世界里，他盡可以肆意想象英雄。

善與惡的斗爭，是他創(chuàng)作中不變的命題，正義必勝，是他堅定不移的世界觀。

“這不是江水，這是二十年流不盡的英雄血！”

——雜劇《關大王（關羽）獨赴單刀會》《駐馬聽》關漢卿

5. 《臣子》

明·張居正

明·海瑞

貶官，大多數(shù)是有氣節(jié)的文人，他們?yōu)楹Ｄ?，帶來了文化傳統(tǒng)，也用自己的風骨夠筑了一座，精神孤島。

海瑞這位敢罵皇帝的清流，最負盛名的言官，卻并未攻擊過張居正，他對張居正的評價只有8個字，“工于謀國，拙于謀身”

6. 《季風》

明

但人們更愿意相信，徐一夔就是這樣，在江南溫暖濕潤的似水流年里，往來于教室與街市之間，日復一日，漸漸老去。而這世界的每一天，萬物都在更新。

他行走在山川大地上，步履不停，看日出日落，聽微風掠過，風霜雨雪都是他的背景。

7. 《大帝》

清·康熙

修明史意味著，他代表的，是這個承繼了歷史正統(tǒng)的國家，而不是某一個民族的政權(quán)。

苦心經(jīng)營大清朝23年后，皇帝覺得自己終于可以前往泰山封禪了，就像所有開創(chuàng)了盛世的帝王那樣。

知識是一種權(quán)利，玄燁比任何人都懂得運用這種權(quán)力。歷來，儒家一些知識分子，慣于運用意識形態(tài)對皇權(quán)進行隱性的制約，而玄燁，不僅獲得了儒學的話語權(quán)，還通曉儒生們完全不了解的西學知識。他成了整個帝國，學術和思想的最高權(quán)威，用儒學約束那些不通禮數(shù)的滿臣，用西學來遏制那些自視甚高的漢臣。

8. 《覲見》

清

這片土地上的人代代傳承，他們熟悉春耕秋收的自然秩序，也熟悉禮制倫常構(gòu)建的社會秩序，這一天，他們將與一個大西洋上的島國，迎面相遇。在兩千多年的中國歷史中，這樣的一次與外邦的見面，幾乎是微不足道的，不會有人意識到，這是當時世界上，最強大的兩個國家，第一次面對面的相互打量。他們會看見什么，朋友，還是對手，善意，還是危險。

就在這一年，英國人用堅船利炮，打開了中國的大門，自此，中國歷史進入了前所未有之大變局，內(nèi)憂外患中，兩千年的帝制風雨飄搖。

9. 《實業(yè)》

清·張謇

民國

兩代人交錯而過的望與恨，都留在了這個，刻骨銘心的甲午年。

但張謇做事，從來不問難不難，只問應該不應該。凡是應該做的，他就竭盡全力。

個人的得失榮辱，張謇并不在意，回顧興辦實業(yè)的歷程，他說自己向來是，“一意孤行，置成敗利鈍于不顧”的，他知識感嘆自己，“不幸而生今之年代”，讓他倍感牽掛與無解的，是從大清到民國，始終未能創(chuàng)出一條，強國之路。晚年的他還在期盼，“太平在何時，今年待明年”，幾十載春秋過去，他想的國和民，依舊處于貧弱之中。這是他和他這一代人的，不干與遺憾。

一代人未完成的使命，將有另一代人繼續(xù)，新的道路，就將在這一次次的探索中，開辟出來。

10. 《革命》

民國·孫中山

他似乎總在失敗，他用數(shù)十年的流亡，開創(chuàng)了一種新的GM方式，但由他發(fā)動的起義，卻“失敗次數(shù)甚多”，他失去了一個又一個志同道合的朋友。為了GM，他為自己取過十多個化名，中山樵，高野長雄，陳文，陳載之，中山二郎，吳仲，高達生，杜嘉諾，阿羅哈，這讓他看起來，就像是一只戰(zhàn)隊，但走近了看，會發(fā)現(xiàn)這支戰(zhàn)隊，其實只有他一個人。這就像是孫中山，半生奮斗的一個隱喻。

他為之奮斗了幾十年的國家，好像變化了很多，又好像沒有什么根本變化。