生活像一個氣壓極低的罐頭，在日益擠縮中有隨時爆裂的可能。在人生錦時，我竟頻頻感受到頹然的情緒，周圍氣氛低迷，蓬勃流逝。

紀錄片共十集，沿襲了第一季靜水流深的力量，我在疫情的假期打開，斷斷續(xù)續(xù)地回歸安寧。唐宋元明清，近代謀新興，繁榮有時苦難有時，潮起潮落，不過一片山河靜默。

中國人永遠心懷統(tǒng)一的思想，五胡亂華，藩鎮(zhèn)割據，但從上至下的大一統(tǒng)愿景從未改變。為了這個愿景，從古至今，有人前赴后繼，做旗手做牛馬，做先鋒做實業(yè)。

在看紀錄片的途中，我也打開了閑書。《觀鶴筆記》是最崇敬的網文作者她與燈的作品，她說“后人看過去，總該有點悲憫心，如此才會慎重。前人已亡故，你我的解讀，就是他們的身后名?！?/p>

我在《萬歷十五年》中看到了更具象的人性，我看到了他們的宏圖與訴求，落寞和愁苦。自審中堅守的海瑞卻因過于嚴苛難以得到實權的機會，實施“一條鞭法”的張居正亦有藏私眾多。恰如大唐錦繡，皓月般的李白亦在酒中酣暢落寞，一生漂泊的杜甫于茅屋中心懷寒士歡顏。歷史洪流掙扎，我們又怎能以好壞和成功輕易評判他人的一生呢？

但他們告訴我，生命很長，有足夠時間去找尋理想，機遇很遠，也許在白發(fā)時才會光芒萬丈。但人生，從不以年齡而論斷，許多年過去，我們看重豐盈的華章，哪管他青發(fā)白首。

就像2022年10月30日9時20分，孫中山先生的聲音從手機里斷續(xù)傳來，隔著百年光陰，依然振聾發(fā)聵。

思緒紛亂，打字隨性而起，所獲頗多不知從何理起。

泱泱大國，綿延千年；代代相傳，薪火不滅。芒果TV、湖南衛(wèi)視2022年新播紀錄片《中國》第二季為大眾呈現了一種“何為中國，何以華夏”的敘事模式。從盛唐開始，講述盛唐光耀、宋代富足、明代繁榮、清朝自盛而衰與民國初期的革命火光。特別是在討論瑰麗文化中國的繁盛方面，本片著力頗深：文化融合與溝通，政教機制的互學，時代精神的豐饒與富足，歷史人物的變革嘗試等。盡管紀錄片以諸多朝代名人的個人經歷來串聯往事、印證歷史，片中也提及許多并不為大眾熟悉的文化人物，他們的諸多努力也為歷史遺留了堅實見證。盡管五方雜處、南腔北調、眾聲喧“華”、鄉(xiāng)俗不同，千年來“中國”版圖內的不同民族在戰(zhàn)爭、求和、通婚、通商、旅行、外交等等過程中，不斷碰撞出全新的火花。

人物與時代的交相輝映

《中國》第二季將朝代更迭、攻城略池隱退在歷史后臺，較少涉及兵荒馬亂，政權交替；不談宮斗閨闈，皇朝秘辛；而通過借助文學文本的再現，歷史典籍的銘刻，學術著譯的留存，個人回憶的保留等等來還原從盛唐到民國的一千二百余年歷史。山水實景場景的轉換、室內外長鏡頭的運用、超時空科幻美學特效的加入，《中國》將歷史的風起云涌以精巧的視覺藝術呈現在大眾面前。本片不以宏大敘事、重大事件為圭臬，反而以帝王將相、文人墨客、外國使節(jié)、變革人士等等個人境遇藍本，串聯一部別樣“中國史”。文人杜甫與李白、宋徽宗趙佶、元世祖忽必烈、改革家張居正、實業(yè)家張謇、革命家孫中山等，無數有名或者無名的人在自己的行業(yè)領域作出了或大或小的貢獻。他們雖然生活年代有別、階層背景不同、文化背景差異、政治理念相別，但是他們在各自時代都扮演了非常重要的角色。李杜光芒萬丈，詩篇千古流傳；趙佶的文化事業(yè)——《千里江山圖》，為后世中國留存了北宋夢華錄的憑借；張居正的體制改革為后人提供了先導改革家的模板；張謇的實業(yè)救國，開啟了工業(yè)中國的先聲；孫中山的革命懷想與壯志未酬，為推翻中國帝制樹立先驅形象……無數大小人物在時代的浪花中翻滾起一段段精彩的人生。

中國與世界的內外交流

既往史觀常將中國貼上故步自封、天朝上國、不思進取、閉關鎖國的標簽，《中國》第二季在講述千年中國史的過程中，摒棄此類陳詞濫調，力陳中國行政版圖的變動過程中，內部與外部的交流不斷。在擁抱時代變革的同時，開放、包容、多元成為鐫刻在民族血液中的記錄。民族交融與互學在各個政權、王國、王朝的版圖變動中摩擦中激烈的火花。早在現代國家-民族國家概念興起之前，中華民族互通有無，互相學習，成就典范。如元朝吐蕃八思巴成為元朝第一位帝師，助力民族緊張關系的消融與和解。爾后南宋的航運商船遠行，這種流轉在明代達到了跨洋跨境的程度。馬歡的《瀛涯勝覽》記錄了時代的驚濤駭浪。鄭和七下西洋，利瑪竇來華，徐光啟學西，徐霞客考察山水，中西交流在明代日漸頻繁，世界劇烈變化的體察者和先導人，成為一代文化交通者的代表人物。進入清朝，馬戛爾尼使團訪華的文化沖突，晚清知識分子的西學東漸，洋務運動的興起與失敗。雖然挫折不斷，時代開了玩笑，但是這些中外人士成為弄潮兒與領航員，世界與中國在歷史的風雨飄搖中不斷前行。另外，歷代知識分子整理國故、吸納新知、求新求變、勇于進取的精神，推動了時代車輪滾滾前行。與世界交流、對話與溝通，在面對時代難題、民族困擾時保持開放包容的態(tài)度，千百年來中華民族的情感連結與精神從來保持初心態(tài)度，不畏艱險，不懼困難。

中國與華夏的千年變遷

《中國》精美的視覺呈現不光涉及地理版圖的變動、朝代更替、民族的交流與融合，同時也突出溶于中華民族的“求變”精神。從宋代文人的思想革新、明代官員的經濟改革、到清代中西沖撞，再到晚清民國的革命，中華民族在時代風潮中不斷努力適應撲面而來的挑戰(zhàn)。雖然唐代詩歌雙星李白與杜甫人生命運多舛，但是他們憑借強韌的意志力與信念，記錄人生流轉，寫下壯麗詩篇。雖然趙佶王朝管理面對諸多壓力，但是他還是在踐行自己的藝術理想過程中創(chuàng)造奇跡。雖然張居正與海瑞面對人生諸多壓力，但他們仍堅守自己的人生理念。雖然中國山川險阻，但是徐霞客還是踐行地理學家的探險夢想，為中國甚至世界留下考古遺產。雖然張謇實業(yè)救國愿望破滅，但是他的千辛萬苦值得表彰。雖然孫中山最終未見“革命成功”，但是他的“同志仍需努力”的諄諄教誨鼓舞后世革命者實現中華民族救亡志業(yè)。還有許多許多未載入史冊，或者不知名的人物，在不同時代都不斷挑戰(zhàn)權威，求新求變，堅持夢想，不斷進步。時代需要推動者，需要改革者，需要創(chuàng)新者，需要思變者，這些不同人物在歷史上的功勛卓著，我們不能忘記他們?yōu)橹袊l(fā)展所作出的努力。

當然本片絕非一部回望既往光輝與強大國力的宣教片，片中保持的中立與自省,達觀與樂觀，也為觀眾提供了更多的思考。不流于說教，不刻意美化或丑化，娓娓道來，輕聲細語，中華民族的歷史和精神在片中代代傳承，不斷展現。這部紀錄片成為“說好中國故事”的優(yōu)秀典范，對我們增強民族自信心、國家認同感、文化認知力等都有諸多裨益。新時代，中國在路上，百年征途，篳路藍縷；光輝前程，無所畏懼。

除了視覺攝影之外，全是不足

其一，文案寫的像中學生作文，大量篇幅都在歌頌且蒼白無力，像個二流宣傳片；文案對目標人物及所在朝代周期的理解較為淺顯，無法引起成年人思考，畢竟以前高中念的歷史課都比這信息量大，這白開水似的文案屬實拖了個大后腿。

其二，旁白配音聲音故意壓低，但并未給到‘“歷史厚重感”，反倒是像女高音硬唱女低音的心有余而力不足，讓人聽起來非常不舒服，厚重感不是一朝一夕模仿就能速成的，建議更換配音。

視覺畫面是本節(jié)目的賣點，但把內容和配音做的這么二流，挺驚訝的，哦不，這大概就是湖南衛(wèi)視和央視的區(qū)別吧。

用“光華”一詞來形容芒果TV、湖南衛(wèi)視2022年新播的人文紀錄片《中國》第二季 應不為過，該詞既可是指向中國古代歷史步入中古之時及以后的物質與精神文化的流光溢彩、璀璨奪目而“光彩華艷”的事實效果——形容詞性的并列結構（brilliance and splendour），也可以是令得中國古代文化在唐宋元明清時期更趨繁榮興旺、殷殷屯屯去“光耀中華”的進程再現——動詞性的述賓結構（glorify our China）?？赐陻导螅也唤@嘆于選材之精準、史觀之獨到、畫面之精良、敘事之流暢。通過第二季對一千三百年中國史的千淘萬漉，一幅物質文化視野下的中華精神文明史的畫卷徐徐展開。

物質與文明的交互表述

不同于以往的中國史紀錄片多偏向于大人物、大事件、大功業(yè)的宏大敘事手法，《中國》第二季盡管仍然選擇的是最能代表中國性（Chineseness）的家喻戶曉的角色人物，比如帝王將相、詩賢文士、民族脊梁，但在表述技巧上并未拘于窠臼，而是巧妙把物質文化史的視角安放在敘事節(jié)奏中，以消解對歷史人物“神化”或“神話”的意識形態(tài)形塑意味。歷史洪流推動中國文化滾滾向前，燦爛炳煥的文明在中華民族既有的文化沃土里是一定會生根發(fā)芽、開花結果的，基于中國物質文化發(fā)展的精神文明，可能并不限于是“這一位”具體人物，由此凸顯出中華文化的精熟度和自發(fā)性的另一少有人關注的維度。唐詩在“雙子星座”的碰撞中登峰造極，映照出詩歌創(chuàng)作文化生態(tài)的生生不息；宋畫在“文藝皇帝”的推動下超類絕倫，留下了千里江山清明上河的花錦景象；元曲在八思巴文統(tǒng)一書寫的時代另辟蹊徑，記錄有民族融合文士擔當的沖突斡旋；明書在印刷文化的普及中推陳出新，奠定好時代新見開眼世界的物質和思想準備……這些都是把所謂的“外力”和“表現”視為文化聚焦的有機構成來重新解釋和定位中國文明的物質對精神文化的支撐面向。

中心與邊緣的交錯呈現

“成王敗寇”的既有歷史書寫模式常為人所詬病，戲謔稱之為“帝王家史”，或者一部中國史（以及中國文學史、哲學史、思想史）上，也只有圣賢偉人才配得上名垂青史?！吨袊返诙緞t別出機杼，關注到中心人物之外的邊緣小人物在創(chuàng)造中國歷史上的獨有貢獻，他們不是以配角身份無足輕重，而是借助知識學譜系的建構目光去還原歷史現場、重估文化價值。我們但知《千里江山圖》的青綠山水，不知畫師王希孟的時代精神傳承能力；我們但知忽必烈號令天下，不知八思巴和劉秉忠在政治文化上的輔佐意義；我們但知關漢卿的名劇名氣，不知玉京書會才人楊顯之的匡正文辭與身份認同的存在價值；我們但知鄭和下西洋風光無限，不知隨行的馬歡寫就《瀛涯勝覽》記錄行狀留下證據；我們但知張謇實業(yè)救國形塑了南通之城，不知淮軍將領吳長慶、軍機大臣翁同龢對其的獎掖提攜的意義。通過文化場域（cultural field）的復建，主流和中心角色周邊的人物角色浮出水面，更為完整地交錯呈現文化現場的全貌，讓具體的、邊緣的、消聲的“小”人物重回聚光燈下，每個創(chuàng)造中國文明的角色，都值得擁有一席之地，這是文化唯物主義的呼聲。我們想要看到、想要聽到的，不只是一部空洞浮華的大敘事史。

中土與世界的交匯史跡

中國文化的姹紫嫣紅、繁華似錦，在于其本身的包容性、更新性、謙和性和發(fā)展性。若是固步自封、沾沾自喜，中華文明跟人類其他古老文明一樣，在倨傲自滿的氣氛里一蹶不振。除了有強大的漢本位向心力的合力作用，在族群融合中不斷與兄弟民族唇齒相依、攜手共進，同樣也以中華民族為公約數的民族自立自強為號召，與世界保持對話溝通、互利雙贏。這樣的愛國主義情懷時刻持續(xù)發(fā)酵于《中國》第二季中：全球大航海時代明帝國的外部探尋，是為今日“海上絲綢之路”的雛形；傳教士利瑪竇、湯若望、南懷仁透過西方現代科技和觀念讓中國管窺世界，營救孫中山的英國老師的“俠骨丹心”，余音繚繚不絕于縷……歷史圖景多樣性彰顯異質文化的接觸和接受史，世界不會因中國而停滯，卻會被中國而改變。這些交匯史跡令我們再次審視民族融合史和交流史上的“蝴蝶效應”，來應對當今時代的困惑和難題。所幸的是，我們始終不乏“為天地立心、為生民立命”的民族脊梁和人本精神，所以我們能夠保持堅定的民族自信和強大的修復能力，培育共同的情感價值、理想精神。

我們曾經如此輝煌高光，也曾有過挫敗失望，而今天，我們正在將優(yōu)秀文脈和民族精神代代相傳，走向偉大的民族復興，這樣的文化認同感，需要借助更多這樣的優(yōu)秀紀錄片的視覺呈現，去鞏固夯實當代中國與歷史中國之間的血脈關聯。我們，正在路上，揚帆起航。

唐朝的李白杜甫、宋朝的趙佶、元朝的忽必烈、元朝的關漢卿、明朝的海瑞張居正、明朝的文事思想蓬勃、清朝的康熙、清朝的乾隆與馬戈爾尼、清末民國的張謇、民國的孫中山。

十集內容，主要講的是上述人物及環(huán)繞他們的故事。

文字緩慢，畫面講究，色調古雅。藝術的鏡頭語言被研究透了，令人感覺展古卷讀古文般得親，進博物館美術展般賞心悅目。

看到一半時突然頓悟，名為中國，但這其實是個講文人中國的故事，沒有絲毫武力相關內容，哪怕是不可避免的戰(zhàn)爭時代，紀錄片中也會用一種極浪漫的手法將其過渡掉，讓人幾乎憶不起天災人禍的苦痛。

中國近千年長河中，士大夫們的精神世界與處事之道如朵朵浪花各具形態(tài)地躍起，又無聲地匯入大川奔流中延綿不斷。斗轉星移，薪火相傳，統(tǒng)統(tǒng)都落盡浪濤里了。

“詩意折射人心，人心映射時代”，紀錄片的本意就是如此，雖然，也只是閃耀不定的鉆石上某一面的時代。

特別喜歡市井、季風這兩集，大約是覺得這些某種意義上的小人物們（但也其實不是普通人了），離自己的生活會更近一些。他們不是從很高的地方俯視我們小老百姓的人，而是和大家一起仰望甚至咒罵天空的人，甚至有的人也會為了明天的斷炊而發(fā)愁——但他們這些螢燭之光匯聚，竟然也催開了一個時代的花苞。

沒有料到的是，紀錄片從清朝開始，幾乎講的都是些國體大事了。難道清朝和民國，沒有值得作為切入點的文人主視角嗎？肯定不是。但也不知道為什么，或許是為了切合主旋律？總之，很可惜，講官話沒錯，但總歸顯得虎頭蛇尾了。

對了，差點忘了貫穿全劇的狗子。真可愛。它或許是導演、是劇組的化身，代表他們創(chuàng)造了這些故事，做紀念的同時，也溫馨提醒觀眾們不要太苛責或較真?；蛟S還是我們觀眾的化身，雖然會為這千年間的歷史氣運感心動耳，但也終歸只是此時代之外的，觀看者。

有時間會去補第一季噠！

《中國》第一季解說詞：點題之筆

//movie.douban.com/review/14969463/

《中國》第二季解說詞：神來之筆

//movie.douban.com/review/14977876/

===================

1. 《驚變》

唐·杜甫

唐·李白

因為遇見了李白，苦悶的杜甫抬頭看了看天。 而無數個體生命的悲劇，只是更大的危機的預演。

2. 《夢境》

宋·宋徽宗

一旦把痛苦說出來，似乎就是在推卸責任。

“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”

——白居易

3. 《大都》

元·忽必烈

有一些相遇和結緣，似乎就是為了更大的事做準備的。 傳奇的人生，似乎總是在完成使命后戛然而止。

4. 《市井》

元·關漢卿

所有偉大的文藝作品，都是創(chuàng)作者對世界的告白。

亂世中的個人渺小無力，只有在戲劇世界里，他盡可以肆意想象英雄。

善與惡的斗爭，是他創(chuàng)作中不變的命題，正義必勝，是他堅定不移的世界觀。

“這不是江水，這是二十年流不盡的英雄血！”

——雜劇《關大王（關羽）獨赴單刀會》《駐馬聽》關漢卿

5. 《臣子》

明·張居正

明·海瑞

貶官，大多數是有氣節(jié)的文人，他們?yōu)楹Ｄ?，帶來了文化傳統(tǒng)，也用自己的風骨夠筑了一座，精神孤島。

海瑞這位敢罵皇帝的清流，最負盛名的言官，卻并未攻擊過張居正，他對張居正的評價只有8個字，“工于謀國，拙于謀身”

6. 《季風》

明

但人們更愿意相信，徐一夔就是這樣，在江南溫暖濕潤的似水流年里，往來于教室與街市之間，日復一日，漸漸老去。而這世界的每一天，萬物都在更新。

他行走在山川大地上，步履不停，看日出日落，聽微風掠過，風霜雨雪都是他的背景。

7. 《大帝》

清·康熙

修明史意味著，他代表的，是這個承繼了歷史正統(tǒng)的國家，而不是某一個民族的政權。

苦心經營大清朝23年后，皇帝覺得自己終于可以前往泰山封禪了，就像所有開創(chuàng)了盛世的帝王那樣。

知識是一種權利，玄燁比任何人都懂得運用這種權力。歷來，儒家一些知識分子，慣于運用意識形態(tài)對皇權進行隱性的制約，而玄燁，不僅獲得了儒學的話語權，還通曉儒生們完全不了解的西學知識。他成了整個帝國，學術和思想的最高權威，用儒學約束那些不通禮數的滿臣，用西學來遏制那些自視甚高的漢臣。

8. 《覲見》

清

這片土地上的人代代傳承，他們熟悉春耕秋收的自然秩序，也熟悉禮制倫常構建的社會秩序，這一天，他們將與一個大西洋上的島國，迎面相遇。在兩千多年的中國歷史中，這樣的一次與外邦的見面，幾乎是微不足道的，不會有人意識到，這是當時世界上，最強大的兩個國家，第一次面對面的相互打量。他們會看見什么，朋友，還是對手，善意，還是危險。

就在這一年，英國人用堅船利炮，打開了中國的大門，自此，中國歷史進入了前所未有之大變局，內憂外患中，兩千年的帝制風雨飄搖。

9. 《實業(yè)》

清·張謇

民國

兩代人交錯而過的望與恨，都留在了這個，刻骨銘心的甲午年。

但張謇做事，從來不問難不難，只問應該不應該。凡是應該做的，他就竭盡全力。

個人的得失榮辱，張謇并不在意，回顧興辦實業(yè)的歷程，他說自己向來是，“一意孤行，置成敗利鈍于不顧”的，他知識感嘆自己，“不幸而生今之年代”，讓他倍感牽掛與無解的，是從大清到民國，始終未能創(chuàng)出一條，強國之路。晚年的他還在期盼，“太平在何時，今年待明年”，幾十載春秋過去，他想的國和民，依舊處于貧弱之中。這是他和他這一代人的，不干與遺憾。

一代人未完成的使命，將有另一代人繼續(xù)，新的道路，就將在這一次次的探索中，開辟出來。

10. 《革命》

民國·孫中山

他似乎總在失敗，他用數十年的流亡，開創(chuàng)了一種新的GM方式，但由他發(fā)動的起義，卻“失敗次數甚多”，他失去了一個又一個志同道合的朋友。為了GM，他為自己取過十多個化名，中山樵，高野長雄，陳文，陳載之，中山二郎，吳仲，高達生，杜嘉諾，阿羅哈，這讓他看起來，就像是一只戰(zhàn)隊，但走近了看，會發(fā)現這支戰(zhàn)隊，其實只有他一個人。這就像是孫中山，半生奮斗的一個隱喻。

他為之奮斗了幾十年的國家，好像變化了很多，又好像沒有什么根本變化。