很喜歡貫穿整場(chǎng)影片的那種“說了很多，但又什么都沒說”的空虛寂寥感。

There it is again, that funny feeling.

最后結(jié)局更是讓我拍手叫絕。還以為門外透出來(lái)的是通向幸福的希望之光，結(jié)果開門后，聚光燈卻打在身上，原來(lái)門外只是一幫audience who is just making fun of you，and they just want some jokes. 想回去，門卻已經(jīng)被鎖死；剩下他孤身一人，獨(dú)自面對(duì)這個(gè)荒唐的世界。

1

昨天剛看完，首先想聊一下有關(guān)影片創(chuàng)作上的一些想法。

從影視從業(yè)者的角度看，在不了解導(dǎo)演bo背景的前提下，最初我覺得很像YouTube博主作品拼接（抱歉...

胃口被音樂和形式吊起后，耐著性子看到二三十分鐘左右，片子節(jié)奏開始加快，導(dǎo)演的黑色幽默進(jìn)行集中放送。Bo自彈自唱、自己打光、布景、拍攝，串聯(lián)起了有關(guān)交流、性、展示自我、接收信息等話題（不得不說有才，表現(xiàn)力、和對(duì)畫面、音樂的把控真的很強(qiáng)...

獨(dú)處一室的設(shè)定，很容易放大一個(gè)人的情感波動(dòng)。在Bo憤世嫉俗、妙語(yǔ)連珠、自命不凡、憂郁或careless的表現(xiàn)下，其實(shí)不難看到一顆柔軟、脆弱、敏感的真心，它多多少少能夠激發(fā)共處現(xiàn)代社會(huì)的我們的共鳴。

反反復(fù)復(fù)的視角變化、打破第四堵墻、自我對(duì)話，在形式上又足夠抓人；情緒和形式一同，塑造了良好的影片節(jié)奏。

你在看他，而他也在看自己。他是自己，也許同樣是夸張后的你我。

最讓我感到興奮和受用的一點(diǎn)，是片子在段落間處理表達(dá)形式的手法：布偶劇、廣告、MV、油管節(jié)目、套娃講解、甚至真人游戲的形式輪番上陣，與每一段討論主題的高度貼合，讓人get到笑點(diǎn)，又不覺得形式過分違和。唯一有點(diǎn)遺憾的是，有時(shí)可能形式有些喧賓奪主，分散了對(duì)內(nèi)容的注意力。

整體來(lái)看，說是喜劇，引入了觀察自我的視角后，后半段卻讓人很難輕松地笑出來(lái)。不難感覺到，這個(gè)為期一年的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，傾入了導(dǎo)演特殊階段很多的所思所想，它像是一部以本人為記錄對(duì)象的紀(jì)錄片，區(qū)別于以生活紀(jì)實(shí)和坐采為內(nèi)容的傳統(tǒng)紀(jì)錄片，它記錄了導(dǎo)演的“可視化觀點(diǎn)”（各種風(fēng)格的自制音樂錄影帶）和不同階段的創(chuàng)作狀態(tài)。

全片看完，讓我很坐立不安的一點(diǎn)是，我們花很多時(shí)間學(xué)習(xí)某種“專業(yè)做法”，卻非?？赡鼙贿@個(gè)艱難習(xí)來(lái)的“正確”，框在一種思維定式中，畏縮在安全區(qū)不再進(jìn)步；很小的可能和一定的機(jī)遇下，很少的幸運(yùn)兒能夠花更多的時(shí)間和勇氣，去做一些自己想表達(dá)、從風(fēng)格到內(nèi)容完全屬于自己的東西。

當(dāng)然，沒有「不用打基礎(chǔ)，隨意發(fā)揮即可」的意思哈哈..

以前跟朋友討論音樂時(shí)，我有一個(gè)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的想法就是，好的制作人從來(lái)不會(huì)拘泥于音樂類型（“f**k the genres”)。所謂集大成者，即能夠融會(huì)貫通、取用各種類型的音樂元素，服務(wù)于自己想要表達(dá)的主題，而不被所謂的規(guī)則束縛。但實(shí)際上，自認(rèn)或公認(rèn)達(dá)到一定高度的狀態(tài)，并非嘗試創(chuàng)新的必要條件，有時(shí)甚至?xí)K手礙腳。保持感受力、表達(dá)欲和開放的心，或許才是延長(zhǎng)創(chuàng)作生命的方法。

2

而從單口喜劇的愛好者來(lái)看，顯然這是一部非常規(guī)的作品。人們熟悉的單口，是一方或大或小的舞臺(tái)，演員站在舞臺(tái)上，在一定的時(shí)間內(nèi)，用幾乎三句一個(gè)笑點(diǎn)的頻率，搭配以肢體、表情、道具、互動(dòng)、音樂等輔助手段，密集地輸出觀點(diǎn)和笑料。

單口的內(nèi)容，十之八九是表演者取材于個(gè)人生活和時(shí)事；而攻擊弱點(diǎn)、冒犯和禁忌，則是最常見的手段；在逗笑人們的同時(shí)，表演者往往力求用觀點(diǎn)來(lái)引起共鳴和思考（不過真的很少能做到就是了...很多還是非常膚淺的...

另一個(gè)常被提起的點(diǎn)是，單口喜劇演員的心理健康狀態(tài)普遍堪憂。為什么？一筆帶過的說法是“喜劇的內(nèi)核是悲劇”，確實(shí)不免俗氣。但如果你每天都需要思考“如果觸及人性更深的一面”這種問題，來(lái)達(dá)到更好的演出效果，也許這意味著，你的日常就是要直面痛苦，還要試圖為它尋找意義/答案...也許就沒那么難理解了。聽笑話很輕松，但說笑話的人想的東西卻絕不能止于此。

在片中，能看到Bo作為前單口喜劇演員，逐步暴露心理狀態(tài)的過程，從戲謔、自?shī)首詷返浇箲]、煩悶和愁苦...其實(shí)我不解的一點(diǎn)是，為何一個(gè)心理疾病患者，要把自己置身于一個(gè)封閉環(huán)境中（即使肯定與外界有接觸，但孤獨(dú)的創(chuàng)作環(huán)境在我看來(lái)也是比較危險(xiǎn)的），冒著很可能加重的風(fēng)險(xiǎn)？況且還在一個(gè)特殊的生命階段（30歲左右）和一個(gè)處在新冠這種非常態(tài)的社會(huì)背景中...

看到結(jié)尾bo走出門后發(fā)現(xiàn)自己置身舞臺(tái)，也許很多人也許會(huì)想到《楚門的世界》，不同的是，他想逃回屋里卻發(fā)現(xiàn)門已緊閉，舞臺(tái)下已經(jīng)哄堂大笑的音效...而屋里的bo看到這一幕，最后露出了一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的笑。

然后面對(duì)短暫的片尾字幕。

一種想法向我襲來(lái)：這是一次賭博，他的籌碼就是自己的創(chuàng)造力，和想要完成一個(gè)作品的決心而已。

“苦難饋贈(zèng)的禮物”的表達(dá)，在我看來(lái)絕對(duì)不準(zhǔn)確。我們一定是有足夠強(qiáng)烈的欲望驅(qū)動(dòng)，為了獲得什么，才會(huì)投身于苦難、咬牙堅(jiān)持（天災(zāi)人禍的情況除外）；靠精神力量驅(qū)動(dòng)，一直向著舒適安逸的反方向前進(jìn)。滿是傷口、血脈賁張的雙手接過的，怎么能叫是饋贈(zèng)。

還是蠻感動(dòng)的。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這可能是我看到最值得推薦的「類單口喜劇」。

這是天堂嗎？

還是只是白人女的Instagram

拿鐵拉花藝術(shù)

小南瓜

毛茸茸、舒適的襪子

浮木雕成的咖啡桌

魯斯巴德金斯伯格的搖頭娃娃

狐貍的針繡

《指環(huán)王》里的隨機(jī)臺(tái)詞

被錯(cuò)誤地引用為馬丁路德金的名言

這是天堂嗎？

還是我看到的是白人女的Instagram

她最喜歡的她媽媽的照片

照片說明寫著

真不敢相信

你離開已經(jīng)十年了

媽媽 我好想你

我想念和你一起坐在前院

還在想辦法搞清楚沒有你我怎么活

現(xiàn)在好多了 可還是很難

媽媽 我有份工作 住在自己的公寓里

媽媽 我有男朋友 我很喜歡他

你的小女兒做得還不錯(cuò)

媽媽我愛你 給爸爸一個(gè)擁抱和親吻

羊奶酪沙拉

逆光的吊床

簡(jiǎn)單的一杯紅酒

無(wú)比衍生的政治街頭藝術(shù)

從Urban Outfitter買來(lái)的捕夢(mèng)器

復(fù)古的霓虹招牌

三個(gè)小詞 幾只鴿子

她手指上愛人送的戒指

這是天堂嗎？

還是只是白人女的Instagram

（netflix官方中字）

觀看《柏·本漢：我的隔離日記》(???? ??????????????: ????????????) 時(shí)內(nèi)心五味雜陳，它在87分鐘裡完整的把防疫期間“人的精神世界”表現(xiàn)得淋漓盡致。從劇本、燈光、音樂、后制，柏·本漢一人包辦所有工作，影片中時(shí)不時(shí)可以看到他在檢查拍攝，研究道具的片段，雖然獨(dú)攬所有工作非常帥氣、展現(xiàn)了他非凡的才華，但同時(shí)也非常孤獨(dú)……。這部被定義為????????????的作品，利用??????????????????????的形式紀(jì)錄生活，整個(gè)過程就像電影《楚門的世界》，通過觀看者的切換（柏·本漢本人同時(shí)扮演兩個(gè)身份）審視拍攝內(nèi)容，每個(gè)環(huán)節(jié)看似混亂，實(shí)則亂中有序、前后呼應(yīng)。這邊分成兩段來(lái)分享：

《柏·本漢：我的隔離日記》

前半段：柏·本漢眼中的世界模樣

柏·本漢一開始用歌曲述說著整個(gè)世界的現(xiàn)況，也提出“不知道是否可以拿這個(gè)開玩笑，你現(xiàn)在還笑得出來(lái)嗎？”內(nèi)容循序漸進(jìn)，隨著被關(guān)在家的日子拉長(zhǎng)，他的主題到后段亦拉回聚焦在自己身上。初半諷刺時(shí)事、在社群網(wǎng)站觀察到的現(xiàn)象，是脫口秀常見的主題，但柏·本漢利用歌曲與影像，帶出了專屬他本人的魅力。有段在談?wù)摗?????????? ??????????‘?? ??????????????????”的片段非常精彩，歌詞句句一針見血，與影像的配合天衣無(wú)縫，邊看邊讚嘆柏·本漢在如此簡(jiǎn)單、不算寬敞的空間裡制作佈景、變換氛圍的能力。

后半段：柏·本漢觀看自己的模樣

這部分是我愛上這部作品的最大原因。柏·本漢毫無(wú)保留的把“自己”呈現(xiàn)出來(lái)，在隔離日常中我們擁有大量和自己相處的時(shí)間，也是個(gè)能好好審視自我的時(shí)機(jī)，所以他跳脫本人身份，偶爾像在受訪、偶爾像觀眾、偶爾像個(gè)導(dǎo)演，用不同的觀看者角度觀看自己的作品（或者應(yīng)該說是生活）。這裡有一個(gè)我最愛的環(huán)節(jié)是他化身游戲直播主，試玩一個(gè)“困在一棟房子”（也就是現(xiàn)實(shí)處境）的游戲。這個(gè)游戲的目的是要逃出房子，但其中的游戲角色能做的事除了找提示之外，就只剩下哭。不知道看到這邊，大家會(huì)不會(huì)懷疑這是否還是部????????????，因?yàn)檫@個(gè)概念真的太絕望。

這邊先不暴雷，但想稍微預(yù)告一下《柏本漢：我的隔離日記》的最后一幕非常震撼，宛如《楚門的世界》的2021版，在漸漸變大的笑聲中，他一人神情落寞的看著螢?zāi)唬氐介_場(chǎng)那首歌曲：“你現(xiàn)在還笑得出來(lái)嗎？”雖然不清楚大家的隔離生活是什么模樣，我自己的內(nèi)心變化其實(shí)和《柏本漢：我的隔離日記》極度相似，一開始我還享受著待在家的安逸感，但時(shí)間一拉長(zhǎng)，心情逐漸焦慮不安，原本覺得新鮮的體驗(yàn)也慢慢變得乏味……。如果你也有類似的心情，你不是一個(gè)人，希望這份共感的心情能給你帶來(lái)一些安慰。

最后來(lái)簡(jiǎn)單介紹“柏·本漢”。2006年時(shí)，他因?yàn)樵??????????????上的自彈自唱影片而獲得關(guān)注，隨后和唱片公司簽了合約，同時(shí)把音樂運(yùn)用到自己的脫口秀節(jié)目。2013年時(shí)他參與創(chuàng)作并演出美國(guó)電視喜劇《成名心切》（???????? ?????????? ???? ?????????? ???? ????????????），同年更出版了首本詩(shī)集《??????????????: ????, ?????? ??????’?? ?????????????? ???? ?????????? ??????????》。柏·本漢的才華不僅如此，2018年時(shí)他執(zhí)導(dǎo)并編劇的電影《八年級(jí)生》（???????????? ??????????）上映，作為首部電影作品，他收到了廣大的好評(píng)，甚至獲得美國(guó)編劇工會(huì)的最佳劇本獎(jiǎng)、美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)的最佳首部長(zhǎng)片。

而這位才華洋溢的藝術(shù)家亦參與了在今年上映的電影《花漾女子》。他在片中飾演與凱莉·墨里根（?????????? ????????????????）有大量對(duì)手戲的Ryan，看到蠻多國(guó)外網(wǎng)友盛讚《花漾女子》的選角，我自己也覺得演員為這部電影加分好多！他除了和墨里根在藥局唱跳芭黎絲·希爾頓（?????????? ????????????）的《?????????? ?????? ??????????》之外，結(jié)尾的反轉(zhuǎn)也讓人印象深刻。（我那時(shí)在看電影的時(shí)候被圈粉，他也太適合當(dāng)小兒科醫(yī)生了吧）

孤獨(dú)，是負(fù)面的，是21世紀(jì)的流行病， 孤獨(dú)，也是自省和反思的，無(wú)論是對(duì)社會(huì)還是個(gè)人。

======

如果說2020凍結(jié)了我們的生活，那么隔離更把人們凍結(jié)在一個(gè)奇怪的位置上。這感覺就像是卡夫卡的變形記，一天早上醒來(lái)自己突然變成了一只孤立無(wú)援的甲蟲。

而所有隔離過的人，大概都很難忘記那段時(shí)間所遭遇的情緒沖擊，那是一種對(duì)精神極度內(nèi)耗的體驗(yàn)。往往從無(wú)助恐慌開始，經(jīng)歷憤怒或痛苦，到歸于平靜，很快平靜又被打破，重新陷入新一輪的惡行循環(huán)。

但我們所能看到的，許許多多和負(fù)面情緒相關(guān)的信息里，人們好像很少公開展示—孤獨(dú)?？赡苁且?yàn)檫@是現(xiàn)階段理所當(dāng)然出現(xiàn)的狀態(tài)，似乎它的存在只是表明你比其他人更多愁善感一些，可毫不夸張的說，在最近發(fā)生的諸多不幸中，我都看到了孤獨(dú)的痕跡。它的影響像細(xì)流不知不覺地緩慢滲透，又在某個(gè)措手不及時(shí)瞬間將人吞噬。

孤獨(dú)，就是這樣一種折磨人的東西，而隔離中的孤獨(dú)，更糟。

所以，如果你正在隔離中，我希望在接下來(lái)的幾分鐘里，借由藝術(shù)中孤獨(dú)的力量帶給你一點(diǎn)點(diǎn)慰藉。

作者丨 Rachel Syme

一個(gè)超活躍藝術(shù)流派正在興起，它誕生于那些在青春期前就開始上網(wǎng)的人的頭腦中——即"媒介化頭腦快報(bào)Dispatches from a Mediated Mind"。這些作品（無(wú)論是寫作還是表演）探討了生活在一個(gè)被源源不斷的社交媒體、網(wǎng)絡(luò)信息和真人秀節(jié)目的信息沖擊中，對(duì)我們意味著什么。

這些作品充斥著Reddit流行語(yǔ)和流行文化梗，對(duì)于那些超過60歲的人，或者那些生活作息規(guī)律足夠好，與他們的手機(jī)有健康關(guān)系的人，可能無(wú)法理解。但對(duì)我們其他人來(lái)說，這些作品既是一種解脫，也是一種恐怖，是一面鏡子，照出了我們自己焦頭爛額、支離破碎的意識(shí)。

我想到了帕特里夏-洛克伍德（Patricia Lockwood）的小說《沒有人在談?wù)撨@個(gè)》（No One Is Talking About This），它深入到一個(gè)癡迷于登錄 "門戶 the portal"的女人的大腦空間，她因?yàn)樵谕铺厣蠈懙溃?quot;狗有雙胞胎嗎？"而在網(wǎng)上出名?；蛘吖殴值牟タ?"POOG"，其中喜劇演員凱特-貝蘭特和杰奎琳-諾瓦克既模仿又放縱他們自己對(duì)健身文化的癡迷?；蛘?"這個(gè)美國(guó)妻子"，一個(gè)由 "假朋友Fake Friends, "集體創(chuàng)作的 "現(xiàn)場(chǎng)直播的多鏡頭網(wǎng)劇"，它講述了三個(gè)男人被困在長(zhǎng)島的豪宅里，經(jīng)歷了一場(chǎng)因看了太多的 "真實(shí)主婦The Real Housewives "劇集而帶來(lái)的夢(mèng)靨（精神病發(fā)作）。這些報(bào)道與其說是關(guān)于心理健康，不如說是關(guān)于自我和我們生產(chǎn)和消費(fèi)的媒體之間的推拉張力。我們現(xiàn)在都有多重人格，在不斷地表演。這很累人，但又讓人振奮。它使我們變得狂躁，又讓我們沮喪。而在過去的一年里，我們中的許多人被孤立，我們緊緊盯著電腦屏幕，像想家的水手眺望舷窗外。

三十歲的喜劇演員博-伯納姆(Bo Burnham)是媒介化思維的主要作者之一，在新作"Inside"中，他以一種狂熱和熟練的清晰度，捕捉到了疫情期間無(wú)拘無(wú)束、欣喜若狂、無(wú)精打采的多重感覺。這部由伯納姆自編自導(dǎo)的90分鐘的演出，絕不是一個(gè)傳統(tǒng)的喜劇特別節(jié)目，即一個(gè)人站在觀眾面前講笑話。除了幾個(gè)罐頭式的、尖銳的片段外，它幾乎不包含任何口語(yǔ)化的打油詩(shī)，其中的 "片段 "讓人感覺他刻意做得這么老套和過時(shí)的。相反，"Inside "是一場(chǎng)高超的單人音樂盛宴，也是一部實(shí)驗(yàn)性的電影——在試圖制作上述單人音樂盛宴時(shí)，通過Wi-Fi連接而崩潰——盡管，在媒介時(shí)代，當(dāng)各種風(fēng)格被扭曲和混合在一起時(shí)，嘗試定義風(fēng)格這件事已經(jīng)沒有任何意義。

"Inside "展現(xiàn)的，是一個(gè)受困與觀眾與自己內(nèi)心的創(chuàng)作者的探索。伯納姆從未明確提到過疫情，這種有意的遺漏使得特別節(jié)目的標(biāo)題具有多重含義。"Inside "是一個(gè)關(guān)于隔離生活的綜藝節(jié)目，也是關(guān)于伯納姆不安的內(nèi)心——他渴望被人看到，但又討厭自己對(duì)觀眾評(píng)價(jià)的過度在意和永不滿足。在他2016年的最后一次現(xiàn)場(chǎng)演出中，他告訴觀眾："如果你能在沒有觀眾的情況下生活，你應(yīng)該去做。" 伯納姆在視覺和音樂參考資料之間跳躍，有一種揮灑自如的流暢性。在一個(gè)片段中，他細(xì)致地再現(xiàn)了 "白人女的Instagram "的光鮮、修整的美感。在另一個(gè)片段中，他跳到一個(gè)淡然的Twitch流媒體人的角色中，測(cè)試一個(gè)新的視頻游戲，也叫 "Inside"，其中他控制一個(gè)Bo Burnham化身，只能做幾件事：哭泣、踱步、坐下。這個(gè)插科打諢的鏡頭是伯納姆的作品的風(fēng)格的體現(xiàn)，也概括了他在過去一年的幽閉狀態(tài)，并喚起了作為一個(gè)表演者的自我懲罰。這部特別節(jié)目的大部分內(nèi)容都試圖指出在同一時(shí)刻生活在內(nèi)部和外部的感覺，以及它可能激發(fā)的防衛(wèi)心態(tài)。"對(duì)剛剛開始的事情的反擊，"伯納姆在一個(gè)節(jié)目中唱道。

伯納姆對(duì)獨(dú)自坐在房間里記錄自己并不陌生。他在十幾歲的時(shí)候，就因?yàn)樵隈R薩諸塞州東部的家中臥室里制作的YouTube病毒視頻而成名。他被譽(yù)為喜劇奇才和千禧年的預(yù)言家，從小就在評(píng)論區(qū)里生活，痛苦地適應(yīng)別人對(duì)他和他的作品的看法。"他在20歲時(shí)的一次圓桌討論中說："人們之所以對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，是因?yàn)槲覐幕ヂ?lián)網(wǎng)上走出來(lái)，在喜劇俱樂部里沒有得到足夠的批評(píng)。"但是，事實(shí)是，對(duì)于那些說這話的老喜劇演員們，我想讓他們讀一萬(wàn)條網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，看看他們是否不覺得被批評(píng)得過了。" 伯納姆在二十六歲時(shí)已經(jīng)拍攝了三部專場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)特輯，他發(fā)現(xiàn)自己被十年來(lái)攪動(dòng)的 "內(nèi)容"（他在 "Inside"中尖銳地使用這個(gè)詞）撕碎了。正如我的同事邁克爾-舒爾曼（Michael Schulman）在一份簡(jiǎn)介中所報(bào)道的那樣，2018年，伯納姆在上臺(tái)前經(jīng)常遭受恐慌癥的折磨后放棄了現(xiàn)場(chǎng)表演。他把精力集中在幕后工作上，執(zhí)導(dǎo)了克里斯-洛克和杰羅德-卡邁克爾的特別節(jié)目，并拍攝了《八年級(jí)》，在這部電影中，他試圖 "從情感上盤點(diǎn) "在年幼時(shí)永遠(yuǎn)被插足的感覺。他還轉(zhuǎn)向了表演，在Emerald Fennell的《前途似錦的女孩》中飾演一個(gè)被重新出現(xiàn)的，被舊錄像片段揭露了其真實(shí)本性的男主角。在《Inside》中，伯納姆解釋說，他終于控制住了自己的焦慮，并計(jì)劃在2020年的某個(gè)時(shí)候從幕后回到舞臺(tái)。"我想，你知道嗎？我應(yīng)該再次開始表演，"他說。"我一直在躲避這個(gè)世界，我需要重新出發(fā)。然后......最有趣的事情發(fā)生了。"

"Inside "分兩幕展開，有一個(gè)簡(jiǎn)短的 "中場(chǎng)休息"，期間伯納姆用刮刀慢慢擦拭他的攝像機(jī)鏡頭——這是這部特別節(jié)目對(duì)其自身艱苦創(chuàng)作的許多元指。地板上散落著一團(tuán)團(tuán)電線，伯納姆編輯我們剛剛觀看的鏡頭的鏡頭——他穿上服裝和設(shè)置紙板背景的蒙太奇，他重新錄制自己唱歌的場(chǎng)景，因?yàn)樗阱e(cuò)誤的時(shí)刻呼吸，以及他盯著鏡子中自己的倒影拍攝的關(guān)于電影進(jìn)展的獨(dú)白。這些幕后花絮給這部作品披上了一層真實(shí)的外衣，但伯納姆很快就告訴我們，我們不一定要相信它們。在特別節(jié)目中，大約半小時(shí)后，他唱了一首關(guān)于無(wú)償實(shí)習(xí)生和剝削性勞動(dòng)的爵士歌曲（這是關(guān)于晚期資本主義下生活的幾首短小、不正常的曲子之一），然后拍攝了一段 "反應(yīng)視頻Reaction Video"，顯示他對(duì)自己的表現(xiàn)表示贊揚(yáng)。然后，他又拍攝了一段對(duì)這段反應(yīng)視頻的反應(yīng)視頻，如此反復(fù)，直到他深陷其中，他的反應(yīng)不再是真實(shí)的。

Inside的后半段愈加悲傷和奇怪——伯納姆的頭發(fā)和胡須越來(lái)越長(zhǎng)，他看起來(lái)越來(lái)越像在海上受困。在拍攝過程中的某個(gè)時(shí)候，他30歲了，他看著時(shí)鐘滴答到午夜，然后穿著內(nèi)褲表演了一首關(guān)于生存恐慌的流行歌曲來(lái)慶祝。他為完成特別節(jié)目的工作而發(fā)愁，對(duì)著攝像機(jī)說："這意味著我必須不再工作，這意味著我必須過我的生活。" 有一次，他開始哭，并打翻了他的照明設(shè)備。同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)一直在嘲弄他。在他最好的節(jié)目之一 "歡迎來(lái)到互聯(lián)網(wǎng) "中，他戴著圓形的夸張的眼鏡，在天文館的投影前表演。"他唱道："我能不能讓你對(duì)所有的事情都感興趣？”

在疫情早期，推特上有很多關(guān)于莎士比亞在瘟疫期間寫了《李爾王》這一事實(shí)的討論；隔離會(huì)不會(huì)給我們所有人時(shí)間來(lái)完成我們自己的杰作？話又說回來(lái)，在這樣一個(gè)恐懼的、壓倒性的時(shí)期保持理智，而不對(duì)自己抱有很大期望，難道還不夠難嗎？"Inside"是關(guān)于迷失和孤獨(dú)的感覺，但它也是一個(gè)記錄，記錄了在疫情的一年里，把極端的、令人振奮的努力用于制造一些東西。伯納姆為每個(gè)鏡頭構(gòu)建了場(chǎng)景，使用了因孤立的需要而產(chǎn)生的創(chuàng)造性照明技術(shù)：用頭燈手電筒照亮的迪斯科球，用手機(jī)屏幕作為跟蹤點(diǎn)，白墻巧妙地變成了綠色屏幕。但我最喜歡的一幕是接近尾聲時(shí)比較安靜的一幕，在這一幕中，伯納姆在只有燭光照亮的楊樹投影前表演了一首原聲歌曲（這是對(duì)TikTok的 "田園生活cottagecore"美學(xué)的致敬，是另一個(gè)視覺笑話）。他吐出了一串術(shù)語(yǔ)——"'拼車卡拉OK'、Steve Aoki、Logan Paul/射擊場(chǎng)的禮品店、商場(chǎng)的大規(guī)模槍擊事件"——這些術(shù)語(yǔ)在一起沒有意義，"又來(lái)了，那種有趣的感覺，"他唱道。在特別節(jié)目的最后，他短暫地找到了走出房間、走向陽(yáng)光的方法——但事實(shí)證明，這種自由也是一種詭計(jì)。當(dāng)我們從長(zhǎng)年的孤獨(dú)中走出來(lái)時(shí)，我們中的許多人都在與折磨伯納姆的同樣的內(nèi)部沖突進(jìn)行談判。

像他在最后一首歌中唱的那樣 "再也不出門 "更可怕，還是放棄我們被媒體化的自己，過一種更加暴露的生活更可怕？