非常喜歡。意外之喜。

去電影院之前刷影評(píng)，就已經(jīng)對(duì)劇情“沒(méi)邏輯”有心理準(zhǔn)備了。甚至前面一多半都是帶著這個(gè)預(yù)設(shè)看的，好在片子本身是有意思的，我想沒(méi)邏輯就沒(méi)邏輯吧，我就看個(gè)情緒可還行？可是影片播放到最后的時(shí)候，我只想說(shuō)去tmd“沒(méi)邏輯”，你們是活在GMAT的邏輯題里還是怎么的？你們活的世界都特別有邏輯嗎？反正我的就不怎么有邏輯，時(shí)常狗血，還很操蛋。而且導(dǎo)演的邏輯其實(shí)已經(jīng)表達(dá)得非常清晰了，就是反父權(quán)呀。他反的甚至不是小家庭里的那個(gè)父權(quán)，而是君君臣臣父父子子的那個(gè)廣義的父權(quán)。宋浩的人生從一個(gè)不小心開(kāi)始，在父權(quán)的插手和運(yùn)作之下整個(gè)扭曲掉，身不由己密不透風(fēng)搞得人不像人鬼不像鬼，所有的風(fēng)平浪靜都是隱忍內(nèi)傷。最后他跟他爸在漁船上那場(chǎng)戲，他一刀捅了自己，我想尼瑪這又是搞哪吒割肉還母剔骨還父那套呢，他要是一刀把他爸捅死我就給五星。果然，五星。整部作品嚴(yán)密，完美。

父親

王硯輝飾演的父親戲很足。聰明的地方在于，這個(gè)角色不僅不惡，甚至從某種意義上還可以稱之為中國(guó)式好爸爸，全美詮釋了什么叫做生命中不能承受的“父愛(ài)如山”。他用他自己的方式關(guān)愛(ài)家庭只手遮天，他說(shuō) “男人來(lái)到這個(gè)世上，就是來(lái)犧牲的” 。忍辱負(fù)重混跡官場(chǎng)，前半輩子奉獻(xiàn)給大兒子，練廢了換個(gè)小號(hào)重新來(lái)過(guò)，準(zhǔn)備下半輩子奉獻(xiàn)給小兒子。專門有場(chǎng)下廚的戲交代了他不離不棄照顧病妻十余年，當(dāng)然這也沒(méi)耽誤人家同時(shí)照顧另一個(gè)婚外家庭，人性本來(lái)就是復(fù)雜的。還有場(chǎng)戲印象挺深，十五年前的兇殺案發(fā)生后，驚魂未定的父子倆去參加市長(zhǎng)公子的慶功宴，父親小心翼翼的給只露出一個(gè)后腦勺的市長(zhǎng)大人敬酒。我是你爸爸，可出去就是孫子。

父親，作為父權(quán)的象征，既是加害者，也是受害者。

女人

導(dǎo)演對(duì)女人可謂是充滿柔情，兩個(gè)女性角色都拍得很美而且大膽。

宋佳那個(gè)角色開(kāi)始看著有點(diǎn)三八，莫名其妙就開(kāi)始倒追。但是看到最后其實(shí)人物心理是交代得非常透徹的，特別是結(jié)尾處那兩個(gè)來(lái)自少女視角的凝視，結(jié)合她說(shuō)過(guò)的話稍微運(yùn)用一點(diǎn)想象力就能明白是怎么回事。我很喜歡這種不百分百說(shuō)透的處理方式。注意劇中幾乎所有角色都是體制內(nèi)家庭，潘曉霜無(wú)疑也是出自一個(gè)與宋浩相似的非常壓抑的家庭環(huán)境。內(nèi)心叛逆的少女無(wú)意中看到了少年在雨夜光著上身奔潰的模樣，與平日在學(xué)校里裝逼的績(jī)優(yōu)生的形象對(duì)沖，雖不明所以，卻產(chǎn)生了心理鏈接。她跟宋浩在十五年后第一次吃飯就借酒裝瘋大唱大跳，與平日里做著枯燥的高速收費(fèi)員的職業(yè)，也是一種對(duì)沖。宋浩的態(tài)度一開(kāi)始是懵逼和各種抗拒，無(wú)非是因?yàn)樽约旱娜松家粓F(tuán)糟了何必多拉一個(gè)人下水。轉(zhuǎn)折是因性生愛(ài)，我是覺(jué)得不僅不突兀，反而更能表現(xiàn)出這是兩個(gè)各自多么寂寞的個(gè)體。戀愛(ài)戲是整個(gè)影片中最明亮的部分，沒(méi)想到會(huì)在一部非愛(ài)情片里看到這么好看的愛(ài)情戲。高光的運(yùn)用當(dāng)然是有意義的，沒(méi)有亮怎么暗？

鄧恩熙演的小太妹就更美了，美的存在本身就是意義，更不用說(shuō)把美摧毀了給人看。

心理戲

不管劇情是否有其荒誕夸張之處，從頭到尾最合邏輯的是心理戲。無(wú)非是講一個(gè)人經(jīng)歷重大打擊后，心理崩潰到慢慢重建，甚至被從天而降的愛(ài)情短暫照亮，又經(jīng)歷第二次崩潰，求生欲和求死欲交織，直到最后。從這個(gè)角度審視劇情，幾乎沒(méi)有什么不合邏輯的地方。為什么在石雕廠的灰塵里這么長(zhǎng)時(shí)間都走不出來(lái)？為什么要接近受害人的遺孤，并且因?yàn)檫@條線導(dǎo)致了第二次的全面崩潰？為什么看見(jiàn)了煙花想要跳海？為什么又游泳回來(lái)了？常常出現(xiàn)的海平面空鏡頭，風(fēng)平浪靜的下面是什么？為了老婆孩子再不想做的事都做了為什么最后還是崩了？就好像為什么在收費(fèi)站都經(jīng)過(guò)了好多輛車了，才突然提著棒子開(kāi)始追打老同學(xué)父子倆。

導(dǎo)演是有用心的，看不看得到，隨緣吧。

《風(fēng)平浪靜》大概是我最反感的那種電影。

反感之一是它其實(shí)一點(diǎn)也不關(guān)心人物?？措娪扒鞍胄r(shí)，已經(jīng)異常難熬，因?yàn)槿宋飫?dòng)機(jī)的胡亂實(shí)在令人無(wú)法接受——這已經(jīng)不涉及劇作是否有「硬傷」的討論，而是這些人物、人物關(guān)係是否確立，整個(gè)戲的前設(shè)是否有成立的可能。

宋浩在大雨天去找自己的同學(xué)李唐，看到一扇門開(kāi)著就「確認(rèn)」這是他同學(xué)的寓所，以致引發(fā)了整場(chǎng)兇案。我也不知道編劇到底是怎樣說(shuō)服自己設(shè)計(jì)出如此的橋段，他大概認(rèn)為每棟寓所大同小異，宋浩在情急之下認(rèn)錯(cuò)了也沒(méi)有什麼。但這些都是高級(jí)住宅區(qū)，任意一棟裡住著的大概都是有權(quán)有勢(shì)之人（尤其是對(duì)比宋浩家庭的整個(gè)陳設(shè)，明顯有階級(jí)差異），他誤闖任意一棟其實(shí)都需要承擔(dān)不小的風(fēng)險(xiǎn)，而作為一個(gè)剛剛被權(quán)力剝削了保送資格的中學(xué)生，他有什麼動(dòng)機(jī)會(huì)這樣盲打誤撞，實(shí)在令人倍生疑竇。其實(shí)在劇作上要設(shè)計(jì)讓一個(gè)人物「誤會(huì)」並非什麼難事，也許李唐把自己的自行車誤停在了鄰居家門口，而他的自行車或許又有些標(biāo)誌性的特色，宋浩一眼看到便誤會(huì)了此處是李唐的居所，自然無(wú)可厚非。類似能夠令人物的行為恰如其分的簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)創(chuàng)作者都不願(yuàn)意多花筆墨，而是囫圇吞棗，這其實(shí)是一種懶惰。

暫且撇開(kāi)這種設(shè)計(jì)上的隨意不表。這些開(kāi)場(chǎng)戲中最無(wú)法成立的人物其實(shí)是王硯輝飾演的父親。王硯輝看到兒子宋浩誤傷了人，那個(gè)人其實(shí)還沒(méi)死，而且央求王硯輝送他去醫(yī)院，但王硯輝卻補(bǔ)了一刀，這個(gè)「行為」實(shí)在令人跌破眼鏡。我還是照例要問(wèn)，王硯輝殺人的動(dòng)機(jī)究竟是什麼？以他在官場(chǎng)的身份而言，殺人無(wú)疑會(huì)給他的仕途製造莫大的風(fēng)險(xiǎn)，他為什麼會(huì)如此隨意做出這個(gè)決定？在創(chuàng)作者角度，大概只是想當(dāng)然覺(jué)得王硯輝補(bǔ)刀是為了保護(hù)兒子，但兒子明明沒(méi)有殺人，受傷者還有一線生機(jī)，王硯輝卻令他成了「殺人犯」，還令他離鄉(xiāng)背井?dāng)?shù)十載，自己卻在家鄉(xiāng)安逸無(wú)事升官發(fā)財(cái)，這是什麼「保護(hù)」？而哪怕是放在一個(gè)基本的「人性」的層面，殺人都不是一件輕而易舉想做就做的事情，為什麼王硯輝會(huì)如此輕而易舉地做出這個(gè)行為且鎮(zhèn)定自若，實(shí)在令人摸不著頭腦。王硯輝一開(kāi)始來(lái)的目的和「任務(wù)」是要和李唐的父親討說(shuō)法，但整個(gè)行為既沒(méi)有保護(hù)到自己，也沒(méi)有保護(hù)到兒子，也沒(méi)有完成他「討說(shuō)法」的目的，所以他為什麼要做？何以會(huì)這麼做？

但更令我瞠目結(jié)舌的是王硯輝回到家後，十分憤怒地一腳踢開(kāi)了兒子宋浩，並讓他馬上遠(yuǎn)走高飛。自己剛剛殺了人非但沒(méi)有任何惶恐的情緒，為什麼還要回家對(duì)兒子這樣？是覺(jué)得兒子害他殺了人？那他到底是一個(gè)關(guān)護(hù)兒子的父親，抑或是一個(gè)任意妄為，輕易推卸責(zé)任的父親？我不知道演員在現(xiàn)場(chǎng)究竟怎麼接受「踢兒子」這個(gè)動(dòng)作的，我也不知道王硯輝究竟有沒(méi)有對(duì)導(dǎo)演和劇作提出過(guò)質(zhì)疑。王硯輝是不是優(yōu)秀的演員我不下結(jié)論，但至少在這個(gè)戲裡，他這個(gè)角色顯然已經(jīng)變成了創(chuàng)作者的扯線木偶，父子關(guān)係完全失效，尤是到尾段時(shí)還要上演和宋浩的父子大戲，實(shí)在是荒謬到令人啞然失笑。

如果創(chuàng)作人可以對(duì)人物的motivation如此棄之不顧，後面王硯輝的角色在家鄉(xiāng)完全沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)反而官運(yùn)亨通，甚至於兒子消失了多年也無(wú)人問(wèn)津，自然也就不是什麼大事了，反正怎樣都是編者胡亂說(shuō)了算罷了。

而到中段仍然有諸多類似非常令人匪夷所思的人物設(shè)計(jì)，比如宋佳的父親是警察，那章宇為什麼會(huì)不忌憚任何風(fēng)險(xiǎn)？他和岳父的戲?yàn)槭颤N根本沒(méi)有？而章宇回來(lái)之後又為何安然無(wú)恙，甚至鄰里都沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)他為何消失了這麼多年？李唐讓章宇開(kāi)車撞人，欲使之成為共犯，明明章宇完全不知道李唐的犯罪惡行，但現(xiàn)在李唐也無(wú)緣無(wú)故把自己的把柄交到了章宇手上，他為何會(huì)如此蠢？李唐又何以會(huì)在收費(fèi)站怒砸錢，讓可能的交易被收費(fèi)站前後左右的人都發(fā)現(xiàn)並曝光，他是弱智嗎？

類似的「為什麼」實(shí)在太多太多。除了人物動(dòng)機(jī)本身的詭異，這部戲「不關(guān)心人」，是在於一個(gè)人物為什麼會(huì)變成這樣，為什麼走到今天，是創(chuàng)作人毫不在意的。

李唐在電影一開(kāi)場(chǎng)是有保護(hù)過(guò)宋浩的，但他為何今天會(huì)變得如此乖戾？他當(dāng)年對(duì)於保送之事的態(tài)度究竟是如何的？電影從來(lái)沒(méi)有想要花時(shí)間與筆墨塑造李唐，於是乎李唐成年後的形象也就變得十分刻板反智。而李唐強(qiáng)拆的房子為什麼會(huì)是一眾富人區(qū)，強(qiáng)拆「有權(quán)勢(shì)者」的住宅自然風(fēng)險(xiǎn)更高，但電影只是利用了這類議題假扮「現(xiàn)實(shí)主義」，背後人物的行為動(dòng)機(jī)和緣由自然更不會(huì)是創(chuàng)作者關(guān)心的事。其實(shí)用「官商勾結(jié)」「強(qiáng)拆」這類議題想讓自己顯得「現(xiàn)實(shí)主義」是沒(méi)有用的，無(wú)異於是用各類符號(hào)在往自己臉上貼金，如果戲的核心根本不關(guān)心一個(gè)人為什麼會(huì)變成這樣，那本質(zhì)就是「?jìng)维F(xiàn)實(shí)主義」。

小宋佳大概是戲裡唯一能吸引人看的角色。她對(duì)章宇何以一眼萬(wàn)年大概會(huì)令很多觀眾質(zhì)疑，但我也無(wú)意臧否這種「強(qiáng)設(shè)定」，畢竟愛(ài)情本身就是難以言喻的事。但小宋佳從中學(xué)時(shí)就喜歡章宇，她到底經(jīng)歷了什麼走到了今天？章宇在學(xué)校時(shí)是高材生，但如今落魄異常，小宋佳又是怎麼接受他的這種變化？她既然對(duì)章宇一眼萬(wàn)年，面對(duì)章宇消失的這些年，她又是如何自處？愛(ài)情的重量往往不是在一起的結(jié)果，而是「等待」的過(guò)程，小宋佳「等待」過(guò)嗎？她為此付出了什麼？

這些自然在這部電影裡又是完全欠奉。中段的愛(ài)情戲甚至乎和前後的兇案完全脫節(jié)，兩個(gè)人物的前世今生也已經(jīng)被近乎忽略，而變成了另一齣愛(ài)情電影。小宋佳甚至得感謝這種「強(qiáng)設(shè)定」，因?yàn)樗_實(shí)是在演出另一部電影，「強(qiáng)設(shè)定」令其的人物邏輯簡(jiǎn)單清晰，而不用被其他事件干涉；但換一種角度來(lái)說(shuō)，小宋佳也無(wú)疑成為了「強(qiáng)設(shè)定」的工具人，她可以愛(ài)的是章宇，也可以愛(ài)的是李鴻其，她是誰(shuí)不重要，她愛(ài)的是誰(shuí)也不重要，為什麼愛(ài)也不重要，只要找到一個(gè)對(duì)象往死裡愛(ài)，用「聖母」情懷讓對(duì)方最後感動(dòng)，幫她買個(gè)酸奶，大家結(jié)婚生孩子就對(duì)了。所以雖然小宋佳的演出非常投入，也在這部戲中最令人信服，但我覺(jué)得她的角色其實(shí)很可憐，因?yàn)檫@個(gè)角色恰恰最能反映創(chuàng)作者那種將人物全盤工具化的自大。

當(dāng)然，提到人物動(dòng)機(jī)、行為的粗疏和胡來(lái)，忽略人物心理變化的過(guò)程，這在諸多爛戲中本來(lái)見(jiàn)怪不怪，這都還不是這部戲最令我反感的原因。我反感的最大原因，恰恰就是他如此不關(guān)心人物，卻又要佯裝成「人文關(guān)懷」，佯裝成「現(xiàn)實(shí)主義」，佯裝成「有格調(diào)」——這如果不是偽善的話，只能說(shuō)創(chuàng)作人本身是非常容易自我感動(dòng)和自我耽溺的人。

這大概是很多標(biāo)榜「文藝」電影的通病，他們沈溺於某種格調(diào)、某種議題之中樂(lè)不思蜀，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)戲劇本身恰恰證明了他什麼也不關(guān)心（不關(guān)心人物，不關(guān)於現(xiàn)實(shí)），而真正關(guān)心的只有自己。很多標(biāo)榜「文藝」的創(chuàng)作人以為好的電影最重要的是「視聽(tīng)語(yǔ)言」，事實(shí)是如果脫離了有效的人物和戲劇，那些調(diào)度就單純是在炫技，根本沒(méi)有「視聽(tīng)語(yǔ)言」、沒(méi)有格調(diào)可言；而劇作如果在人的角度上立不住，那所有藉此發(fā)展出來(lái)的情感都是假的，都只是自我感動(dòng)，而所有藉此引申出來(lái)的解讀也都是自欺欺人，只能令人貽笑大方。

當(dāng)然更令我覺(jué)得悲哀的是，為何這樣糟糕的劇作會(huì)得到如此多業(yè)界人士和一線演員的垂青，並得到一部分評(píng)論者的歡迎呢？我當(dāng)然很為這些演員們抱不平，他們已經(jīng)十分努力地在投入這個(gè)虛假現(xiàn)實(shí)，實(shí)則空中樓閣的故事。善意地想，也許大家確實(shí)希望在國(guó)產(chǎn)電影中能觸碰到一些真切的、人文的、「現(xiàn)實(shí)主義」的題材，只可惜這些都只是這個(gè)電影的包裝，它的本質(zhì)其實(shí)是「不關(guān)心」和「虛假」。

而這個(gè)電影前期放映時(shí)看來(lái)是花了很大手筆經(jīng)營(yíng)口碑，網(wǎng)絡(luò)上好評(píng)不斷，這也不免讓人感慨，也許「虛假」和「不關(guān)心」正是代表了我們的電影行業(yè)從上到下中最本質(zhì)、最難以治癒的頑疾。

走出影院，已經(jīng)是深夜十點(diǎn)多，看完《風(fēng)平浪靜》的后遺癥是忍不住想要立刻與人分享觀影后的那份情緒，這在我身上極為少見(jiàn)，于是，給知道我要看這部電影，并有所關(guān)注的朋友發(fā)了一條微信：

《風(fēng)平浪靜》很好看，我很喜歡，可能口碑會(huì)兩極，但是演員演技真打動(dòng)人，而且我喜歡這種現(xiàn)實(shí)主義的題材。取景好像在福建，片尾曲是閩南語(yǔ)的風(fēng)平浪靜，超級(jí)好聽(tīng)，一看字幕居然是章宇唱的，很意外。

后來(lái)，結(jié)合片尾字幕的印象，又上網(wǎng)查了一下信息，果然，影片的主要取景地是在我去過(guò)的泉州和尚未游歷過(guò)的平潭。

南方的海島對(duì)我這種內(nèi)陸人有一種天然的吸引力，當(dāng)少年宋浩騎著自行車在雨中飛馳時(shí)，我的思緒已經(jīng)追隨他飄蕩在海岸線了，陰暗的天空，涌動(dòng)的浪潮，和后來(lái)連綿不絕的雨水，破敗又濕潤(rùn)的老城，完全就是犯罪電影的溫床，這樣的電影，一定會(huì)在故事的流動(dòng)中讓一些情緒推波助瀾，他們來(lái)自于鏡頭語(yǔ)言，更需要演員的渲染。

嚴(yán)苛一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，拋開(kāi)地域賦予人物的形象束縛，宋佳簡(jiǎn)直太適合潘曉霜的角色了，一張扛得住大銀幕的臉，寫滿故事，在李霄峰的鏡頭下，明媚，張揚(yáng)又透著一絲堅(jiān)定。如果我們把影片在敘事銜接上的一些瑕疵視為留白的話，潘曉霜對(duì)宋浩的執(zhí)念完全符合人物的預(yù)設(shè)，曾經(jīng)有些叛逆的女孩，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小城，也經(jīng)歷過(guò)情感的波瀾，30歲以后，堅(jiān)守著的不過(guò)是當(dāng)年心中的一團(tuán)火，是對(duì)那個(gè)與自己不一樣的人的深切向往，只有這樣性格的人才會(huì)不問(wèn)過(guò)往，一往無(wú)前。

而那個(gè)背負(fù)罪惡感的男人宋浩，本該擁有大好的前途，一次意外，可能的天堂變成了注定的地獄。章宇用一種內(nèi)斂的方式，不動(dòng)聲色的把人物風(fēng)平浪靜下的暗潮涌動(dòng)詮釋得淋漓盡致。對(duì)父親的疏離，對(duì)被害者女兒的愧疚、對(duì)潘曉霜開(kāi)始的漠然到后來(lái)的溫柔，以及對(duì)自己的命運(yùn)從隱忍到崩潰的過(guò)程，既細(xì)膩，又極具層次感，可能是今年以來(lái)我看到過(guò)的最好表演了，毫無(wú)疑問(wèn)，章宇賦予了角色絕對(duì)的靈魂，讓人忍不住為宋浩的命運(yùn)動(dòng)容。

那個(gè)本該意氣風(fēng)發(fā)的小城少年，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷與不公下土崩瓦解，他沒(méi)有像自己的父親一樣選擇同流合污，因?yàn)榱贾妥畛醯募兇?，那?yīng)該就是潘曉霜眼里宋浩的樣子，于是，她成為了他生命中的一道光，一次救贖，也成就了這部電影中不一樣的愛(ài)情故事。

我的腦海中久久縈回著收費(fèi)站求婚的畫面：

她期盼又害怕的坐在收費(fèi)站前。

他開(kāi)車駛來(lái)，平淡的打招呼，然后準(zhǔn)備離開(kāi)。

她欲言又止，終于吞下了所有的話語(yǔ)，任由他開(kāi)車離去。

鏡頭定格在她寫滿失落和傷感的臉上。

突然，他重新出現(xiàn)在畫面中，遞給她買來(lái)的牛奶，平淡的說(shuō)：我們結(jié)婚吧。

她延遲了幾秒，由意外到欣喜，回答：好。

在來(lái)往的汽車間隙，她為他擦掉嘴邊的牛奶。

然后，他們笑著接吻。

總是有很多這樣的場(chǎng)景難以消散，像一個(gè)同樣看過(guò)電影的朋友所言“看完之后后勁十足，有很多浪漫的細(xì)節(jié)，以及巧妙的時(shí)刻令人回味。 ”當(dāng)然，不只有令人回味的美好，也有足夠震撼的殘酷，比如，宋浩對(duì)自己人生做最后抉擇前，坐在海邊廢棄輪胎上情緒失控下眼中迸發(fā)的淚水；影片最后，潘曉霜撐著雨傘在礁石上的遠(yuǎn)眺。那些瞬間的碎片，簡(jiǎn)直把影片的氛圍烘托到了極致。

除了情緒的聯(lián)動(dòng)，《風(fēng)平浪靜》本身也是一部很有勇氣的現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，于外，揭示出權(quán)勢(shì)的壓迫和社會(huì)的不公，于內(nèi)，是對(duì)個(gè)體宿命感的一種極致的表達(dá)，宋浩這個(gè)人物難免讓人想到俄狄浦斯王，包括電影結(jié)尾的處理，都能看出是對(duì)古希臘悲劇的致敬。

李霄峰是一個(gè)非常喜歡文學(xué)的導(dǎo)演，所以在《風(fēng)平浪靜》中也會(huì)有一些意象性的表達(dá)，比如宋浩的跳海，電影嘗試用行為去隱喻主人公的內(nèi)心，那個(gè)時(shí)候的宋浩已經(jīng)在崩潰的邊緣，他想找到一個(gè)逃避之所，甚至自殺，而生活在海邊給予了他一種生存的本能——游泳的技能，所以，令一些人困惑的這場(chǎng)戲，顯然是體現(xiàn)出了宋浩的又一次掙扎——身體的本能和內(nèi)心的煎熬，整個(gè)故事就像一個(gè)螺旋梯，通過(guò)宋浩不斷地掙扎反復(fù)，最終把人物推到了絕境，也更加深了宿命性的無(wú)解。

除了意象，還有我前面提到的留白，是保持故事敘述的完整性，銜接的合理性，還是更多的去體現(xiàn)人物命運(yùn)的瞬間，用情緒鋪墊氛圍，也許在有些人眼中是劇本的不足，但是在我看來(lái)是值得稱贊的嘗試，雖然這種嘗試還沒(méi)有達(dá)到最完滿的效果，但是，我被他給到的情緒深深打動(dòng)了，我成為了非常喜歡的那極，就這么簡(jiǎn)單。

懷著期待的心情去看了這部電影。導(dǎo)演我不評(píng)論，演員問(wèn)題不大。全劇就毀在一個(gè)白癡編劇手中。整體故事完全沒(méi)邏輯，徹底脫離現(xiàn)實(shí)，編劇首先就不了解人性跟社會(huì)?？赐觌娪暗谝粫r(shí)間我就說(shuō)這個(gè)編劇一看就是個(gè)雛，還是個(gè)小孩，但凡是個(gè)40歲以上的經(jīng)歷過(guò)人生坎坷世態(tài)炎涼的人都寫不出這么幼稚的劇本。我就問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，大家看看對(duì)不對(duì)！1，主角是全校第一高三，高材生，學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)，不是書呆子會(huì)玩游戲就能看出來(lái)，身邊有市長(zhǎng)的兒子是好兄弟，說(shuō)明人緣不錯(cuò)。這樣的一個(gè)人就算出去流浪，15年時(shí)間也不可能只在小工廠做一個(gè)普通工人，這個(gè)人設(shè)就是錯(cuò)的。2，小宋佳憑什么死活都要跟這個(gè)屌絲在一起?就因?yàn)橐谎壑?上學(xué)都不怎么說(shuō)話的兩個(gè)人，十五年后就算見(jiàn)到了又如何？因?yàn)榫巹∽约寒厴I(yè)都沒(méi)十五年，全是想象真傻的可以。這個(gè)故事應(yīng)該是小宋佳跟主角是初戀，當(dāng)初就愛(ài)的死去活來(lái)，后來(lái)主角出事不辭而別，小宋佳難過(guò)了很久，畢業(yè)了，嫁人了，過(guò)的不好離婚了，在一個(gè)夜班突然見(jiàn)到了消失了15年的曾經(jīng)的愛(ài)人，這才能說(shuō)的過(guò)去，才能解釋為啥小宋佳就要找主角。3，修車行老板是傻逼嗎，跟你也不認(rèn)識(shí)，你開(kāi)個(gè)事故車，還有血跡老板就給你修車清洗血跡?老板是你爸呀?現(xiàn)實(shí)中不立刻報(bào)警抓你都是給你臉了。其實(shí)很多不合理的地方，我都懶得說(shuō)。小孩子邊境就不要寫政治內(nèi)容。市長(zhǎng)跟建委主任這些不是你能駕馭的。你知道建委主任多大權(quán)利嘛？懶得說(shuō)。很失望。全毀在編劇上。我也奇怪。這個(gè)導(dǎo)演拍戲不看劇本嘛？黃渤你扶持新人也不看劇本好壞嗎？我不是藥神也是扶持新人的計(jì)劃之一，為什么人家寧浩就看了劇本才投資呢。黃渤你一個(gè)經(jīng)歷了這么多的爺們，看不出這個(gè)劇本的幼稚嗎？

本文首發(fā)于公眾號(hào) 沙漏狗shallowdog

作者：蔡菜（豆瓣@caicai） & 冷罐（豆瓣@普通罐子）

你的新老公只能是土狗男孩

有這么一部電影，男主角出場(chǎng) 5 分鐘，在高速收費(fèi)站遇到了女主角，一段并不出奇的日常寒暄后，女主角愛(ài)上了男主角 —— 義無(wú)反顧地。

她追到他家、她死纏爛打、他嚴(yán)詞抗拒、他翻身上馬，鏡頭從赤裸的后背向上推，是她環(huán)抱過(guò)來(lái)的手，再推，是他蓬亂的發(fā)和她失焦的眼神，昏黃的燈光下（注意，一定是那種搖曳不定的暖光），畫面定格，兩人在高飽和的光線下緊緊擁抱在一起。

90 年代，這是《阿飛正傳》里的張國(guó)榮和劉嘉玲，千禧年后，這是《2046》里的梁朝偉和章子怡，但現(xiàn)在，朋友，這赤裸的后背，必須、也只能，屬于《風(fēng)平浪靜》里的章宇。

只有章宇，上得了你

承認(rèn)吧，王家衛(wèi)式的文藝男孩，在今天，已經(jīng)變成了一個(gè)影影綽綽的鬼魂。曾經(jīng)，你迷戀那些令人眩暈的長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)詞和意味不明、欲說(shuō)還休的眼神，但你長(zhǎng)大了，你開(kāi)始明白：如果你從一個(gè)男人的眼神里讀不懂他在想什么，那是因?yàn)樗约阂膊恢?；如果一個(gè)男人突然變得話多，且句句對(duì)時(shí)間的流逝格外敏感，那他可能是陽(yáng)痿了，正以一種比較詩(shī)意的方式，捱過(guò)藥效發(fā)作的空檔。

《男人與痿》 —— 作者瑪莎拉蒂·賓利

更不要提那些把 “邪魅狂狷”貼在腦門兒上的霸道總裁了。也許《喜歡你》中的金城武尚有被赦免的余地，但其他人（如黃曉明、張翰）早已被群嘲為 “爹味”、“油膩”、“那么普通卻那么自信”。

不諳世事的少女時(shí)代，你確實(shí)幻想過(guò)一位強(qiáng)者不由分說(shuō)也毫無(wú)道理的保護(hù)，但覺(jué)醒的女性意識(shí)讓你看清：再甜蜜的不容違抗，也是一種強(qiáng)奸，更何況，所謂的寵愛(ài)，不過(guò)是村里的魚塘、新款的手機(jī)。至于怎么解釋曾經(jīng)的沉溺？你擺擺手，用一句斯德哥爾摩綜合征，終結(jié)了這個(gè)話題。

現(xiàn)在的你，早就過(guò)了性成熟的年紀(jì)，性生活卻漸漸銷聲匿跡，增長(zhǎng)了很多讓你不好上當(dāng)?shù)拈啔v，卻同時(shí)讓你經(jīng)常感到喪氣，還有你那可憐的 G 點(diǎn)，也因?yàn)榭谖吨饾u加重而日益麻痹，在夜半時(shí)分的脆弱時(shí)刻，在早晚高峰的地鐵上，你拔劍四顧心茫然：還有誰(shuí)？還有誰(shuí)能拯救你？

此時(shí)，這個(gè)男孩出現(xiàn)了。

二話不說(shuō)、長(zhǎng)驅(qū)直入的章宇，讓你停擺的心旌重新蕩漾，讓你被這操蛋的世界榨干的身體重新濕潤(rùn)，如果要給章宇這樣的男人起個(gè)名字，那就叫他“土狗男孩”吧，只有土狗，配的上他的樸實(shí)、生猛，和熱烈。

只要你給土狗男孩送逼，土狗男孩就會(huì)對(duì)你說(shuō)，“結(jié)婚吧，咱倆”，就是這么單純這么熱烈

值得一提的是，章宇只是土狗男孩的代表人物，近年來(lái)，土狗 army 早已在不知不覺(jué)間蔚然成軍：《少年的你》里的易烊千璽、《南方車站的聚會(huì)》里的胡歌、《白日焰火》和《師父》里的廖凡……他們以不同的年齡剖面、立足于不同的南北方縣城，拼湊出更普遍意義上的土狗成長(zhǎng)史。

易烊千璽是土狗少年，章宇是土狗青年，廖凡是土狗中年

你開(kāi)始意識(shí)到，土狗的崛起，絕不是一場(chǎng)偶然，而是一場(chǎng)勢(shì)不可擋的潮流，時(shí)代終于摸索到了能引發(fā)你性幻想的感官扳機(jī)，于是開(kāi)始玩了命地敲擊它。

什么文藝青年、小資浪子、霸道總裁，那些玩弄不諳世事少女的花招和伎倆是多么令人不齒，那些淺嘗輒止、隔靴搔癢的前戲和撫弄不過(guò)是因?yàn)榱Σ粡男?，“呸！?你 spit on their graves。

從現(xiàn)在開(kāi)始，你只愛(ài)土狗，你宣布，2020 年，就是土狗男孩元年。

土狗男孩成分分析

土有千千萬(wàn)萬(wàn)種，土狗男孩的土是萬(wàn)中之一的特指，失之毫厘就會(huì)謬以千里。

比如亂蓬蓬的發(fā)型、棕色棉布外套、懈松的領(lǐng)子、疊穿的秋衣、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作的憨直……這些并不是土狗男孩，這是王寶強(qiáng)的樹(shù)先生。

王寶強(qiáng)只有土，沒(méi)有狗

必須澄清的是，土狗男孩的底色是城市或小鎮(zhèn)，他的父輩可能來(lái)自農(nóng)村，但土狗本狗絕不能跟莊稼、田園生活、豐收的喜悅這樣暖色調(diào)的東西產(chǎn)生一點(diǎn)聯(lián)系。

畢竟，土狗青年的關(guān)鍵詞是沒(méi)有退路，所以，不能、絕不能在農(nóng)村有宅基地。

土狗可以偷、可以搶，就是不能干農(nóng)活

他藏身于繁華表象下不可見(jiàn)的縫隙，都市炫目的霓虹燈襯托出他的孤獨(dú)。太陽(yáng)落下，土狗出沒(méi)，匆匆聞一口夕陽(yáng)余暉時(shí)的溫暖，迎接即將到來(lái)的夜色。他面對(duì)的要么是南方小件電子廠/北方重工業(yè)冰冷的生產(chǎn)線，要么就走向人流涌動(dòng)的交通樞紐，輕輕地卸下一個(gè)電瓶。

他呼朋喚友，他小偷小摸，他打零工、偷電瓶、偷手機(jī)……他在法律邊緣輕盈地橫跳，但絕不能真去干票大的，狠勁兒得有，野心大可不必 —— 土狗男孩，說(shuō)到底，還只是一個(gè)男孩。

周澤農(nóng)想晉升，就得比同伙兒偷更多電瓶

要狠，所以身上不能有贅肉。瘦，只是土狗男孩的及格標(biāo)準(zhǔn)，最好扒光還有點(diǎn)肉。必須說(shuō)明的是，土狗男孩的肌肉是飛快的代謝速度和奔波的體力活動(dòng)所帶來(lái)的自然結(jié)果，而非健身房和蛋白粉催化出的那種塊塊分明的精雕豆腐塊。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，肌肉的輪廓要模糊，不能大，這事兒的核心在于土狗男孩對(duì)自己身體的態(tài)度 —— 身體是生產(chǎn)資料，不是那種要跟HDR濾鏡一并呈現(xiàn)的人工景觀和求偶資本，土狗有時(shí)候也照照鏡子看看自己熬夜偷電瓶留下的黑眼圈和紅血絲，也會(huì)一抹下巴練習(xí)狼狗兇悍的眼神，但對(duì)外形的關(guān)注也僅止于此了，“老照鏡子的男的不娘炮嗎？”他始終這樣認(rèn)為。

土狗不知道什么是消費(fèi)主義、景觀社會(huì)，他同樣也絕不能知道，他初見(jiàn)端倪的胸肌上濕漉漉的反光，有多他媽的性感。

土狗男孩對(duì)自己的身體一定是不關(guān)注、不在乎、不自知的

狠人都純粹。純，就要穿的簡(jiǎn)單。土狗男孩的衣服，絕不能有一處立體的剪裁或一枚精致的紐扣，料子的成分要糙：青年土狗穿棉質(zhì)跨欄背心和圓領(lǐng)T恤，有同伙壓力的南方土狗穿不透氣的藏藍(lán)色圓點(diǎn)滌綸襯衫假裝真絲，配以外貿(mào)原單鱷魚牌皮帶，北方土狗的大地色皮猴兒是最貴的，畢竟一輩子就這么一件，有的還是祖?zhèn)鞯摹?/p>

廖凡的祖?zhèn)髌ひ\

土狗穿搭的靈魂，是讓人一眼就覺(jué)得舊。

領(lǐng)口要懈松、手肘處要有磨損、皮猴兒要有包漿感，整體呈現(xiàn)褪色或者磨白的狀態(tài)，讓人一看就知道這是一個(gè)經(jīng)常摸爬滾打還沒(méi)有什么換洗衣服的人。更細(xì)節(jié)的一點(diǎn)是，土狗外套里的那件T恤一定要又軟又皺，那是土狗睡覺(jué)也會(huì)穿著的衣服，已經(jīng)用汗液腌漬了幾個(gè)晚上。

不買，土狗絕不會(huì)買睡衣。

少年土狗型錄，2019SS

青年土狗型錄，2020SS

中年土狗型錄，2019SS

中年土狗型錄，2014FW

除此之外，土狗發(fā)型既不亂，也不過(guò)長(zhǎng)，這是區(qū)分土狗和棲居在城中村的野生藝術(shù)家們的關(guān)鍵點(diǎn)。土狗從不關(guān)心那些資本主義的頹廢藝術(shù)，更不屑用醒目的外形去彰顯什么 —— 土狗極其擅長(zhǎng)忍受，因此什么也不需要表達(dá)。

土狗對(duì)臉的放肆，外化成胡子。隨意的、粗硬的胡茬，是土狗與文明世界之間那道細(xì)細(xì)的分界線。你看那個(gè)打工人剃須了，是因?yàn)樗裉煲趌eader面前匯報(bào)PPT了。土狗的胡子，展現(xiàn)出一位真正的城市浪子對(duì)這個(gè)城市的不在乎。

就連年紀(jì)最小的易烊千璽，也有胡茬

土狗的愛(ài)，很澎湃

現(xiàn)在，一個(gè)衣著樸素、頭發(fā)干爽、胡子拉碴、體脂率10%的土狗男孩已經(jīng)在夜色中小偷小摸了。今晚天氣不好，陰云之后下起了雨，土狗的同伙都躲在屋里打麻將，只有他想在雨里走走。

因?yàn)樗欢〞?huì)遇到那個(gè)讓他一見(jiàn)鐘情的女人。

就像易烊千璽遇上周冬雨，胡歌遇上桂綸鎂，章宇遇上宋佳，廖凡遇上桂綸鎂和宋佳。

這是桂綸鎂，南方土狗的夢(mèng)中情人

土狗普遍缺愛(ài)，因?yàn)榧彝プ児?—— 或者母親賣淫了、或者父親殺人了、或者父母死掉了 —— 他將自己放逐到這個(gè)骯臟的城市里。沒(méi)有人對(duì)他好，也談過(guò)幾個(gè)女朋友，后來(lái)都跟別人跑了。

但這個(gè)女人不一樣。她不太愛(ài)說(shuō)話，沒(méi)什么表情，就算穿著樸素的地?cái)傌?，也遮掩不住眼角眉梢的高傲，她就那么孤零零地一個(gè)人生活，好像背負(fù)著一個(gè)巨大的秘密。

土狗看不懂這個(gè)女孩，但他想接近她。

這還是桂綸鎂，不過(guò)變成了北方土狗的夢(mèng)中情人

溫柔的土狗，總能把平凡的日常生活過(guò)成浪漫的抒情詩(shī)。你看易烊千璽帶周冬雨看魚了，你看胡歌和桂綸鎂吃面了，你看章宇給宋佳搓背了，你看桂綸鎂又去和廖凡滑冰了，你看宋佳又去和廖凡逛街了。

女孩笑了，一向奉存在主義為生命真理的土狗男孩這才感受到了存在意義，土狗被馴服了。

易烊千璽是一條會(huì)削蘋果的溫柔土狗

“冰刀畫的圈，圈起了誰(shuí)改變”

女孩也愛(ài)上了土狗男孩，他們要做愛(ài)了。注意，做愛(ài)地點(diǎn)一定要破，最好是一片廢墟，才能任土狗荒蠻原始的欲火肆意燃燒。老房子的舊涼席、湖中心的破船、四面漏風(fēng)的草房，衣服一脫就見(jiàn)真章，反正肯定爽。干柴烈火一通亂頂后，看他們未定的喘息和細(xì)密的汗水就知道，這場(chǎng)床戲讓女孩久逢甘露、讓土狗意猶未盡。

不不不，這不是床戲，這是一場(chǎng)獻(xiàn)祭，是在世界末日之前把自己拋向別人的勇氣，這是土狗成為狼狗的前提。

進(jìn)入賢者模式的土狗，無(wú)論年長(zhǎng)還是年少，抽煙或者不抽煙，都在努力回憶稍縱即逝的溫存中沉默不語(yǔ)。

他心里暗暗發(fā)誓：“你保護(hù)世界，我保護(hù)你?！?/p>

她給了，他要了，她有依靠了

一只土狗，不是已經(jīng)犧牲了，就是在犧牲的路上

魯迅下過(guò)定義：“悲劇就是把美好的東西撕碎給人看”。就制造 “絕望感” 這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比一個(gè)脆弱的小女孩和一個(gè)操蛋的世界更完美的組合了。

她在學(xué)校，被家里有錢的優(yōu)等生們圍堵毆打，傷痕累累；出來(lái)混社會(huì)，被皮條客販賣到漁船上做賣淫女；好不容易嫁了人，老公是變態(tài)殺人魔，專門獵殺對(duì)她有興趣的男人。

在做愛(ài)之前，好女孩或許能勉強(qiáng)不讓這般苦楚溢出胸腔，但云雨之后，在土狗堅(jiān)實(shí)的前胸里，聞著運(yùn)動(dòng)之后特有的男人氣息，誰(shuí)也抵御不了傾訴痛苦的欲望。

每一個(gè)好女孩，都是一個(gè)完美受害者

土狗知道了，心都碎了。校園霸凌、官商勾結(jié)、貧富差距……為了好女孩，土狗必須以弱小之軀，與之搏擊。

沒(méi)有多少可以憑借的武器，他是一頭屬于黑夜的土狗，可以利用的只有自己的身體。TO BE OR NOT TO BE，這個(gè)困擾著丹麥王子的難題，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)大地上，回蕩在每一條土狗的腦海里。

土狗必須 TO BE。

土狗的迷人之處就在于，他與瞻前顧后的算計(jì)毫無(wú)關(guān)系。那種妄圖以一腔熱血扭轉(zhuǎn)全局的勇氣，你從初中畢業(yè)之后就沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)。即使他最后發(fā)現(xiàn)，以底層青年的一人之力，不光不能拯救女孩，甚至無(wú)法拯救自己，也會(huì)憑借著并不高深的的社會(huì)閱歷想出一個(gè)幼稚的計(jì)劃。這計(jì)劃也許看起來(lái)漏洞百出，卻總能成功刺穿那道密不透風(fēng)的罪惡之墻，讓那些虛偽的理性人自嘆百密一疏。

這其實(shí)只是因?yàn)?，理性人不像土狗，他們?cè)谧鲇?jì)劃的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)犧牲自己。

章宇就像是上了《演員請(qǐng)就位》，每隔十分鐘就被導(dǎo)演整一個(gè)考驗(yàn)演技的大活兒

一只土狗，不是已經(jīng)犧牲了，就是在去犧牲的路上。翻開(kāi)一本《土狗的自我修養(yǎng)》，歪歪斜斜的字縫里，寫得全是 “奉獻(xiàn)” 兩個(gè)字 —— 如果女孩受人擠壓，土狗就去殺人，如果女孩殺了人，土狗就去坐牢。

瓢潑大雨沖刷著犯罪的痕跡，慢鏡頭提醒觀眾記住這個(gè)不可告人的秘密。土狗用一把鐵鍬埋藏一具尸體，眼神在超級(jí)大特寫下決絕但無(wú)力，這是土狗升華為狼狗最關(guān)鍵的一場(chǎng)戲。

雨不會(huì)一直下。踩著雨后的泥濘，警察以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)趕往犯罪現(xiàn)場(chǎng)，一掃往日追捕犯罪分子的磨嘰，幾乎是在到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的一瞬間，他們就鎖定了土狗情侶。

土狗帶你奔向自由之墟

一個(gè)成熟的土狗，不可能讓好女孩身陷囹吾。他沒(méi)想過(guò)一走了之，而是就在那個(gè)碼頭、或者是那個(gè)城中村里，等待命運(yùn)的降臨。

這一刻，萬(wàn)物靜默如謎。

土狗想象過(guò)未來(lái)，女孩逃過(guò)這一劫后，所有的壓抑都隨之散去。“她會(huì)治好自己的病，然后去學(xué)校做一名老師吧” ，想到這里，土狗的眼角，溢出一絲笑意。

至于自己，走向死亡，還是走向牢獄？他拾起失落已久的自我關(guān)注，嘆一口氣， “只能靠片尾字幕了吧” ，他想。

黑暗中的影院里，你想起一些自己從未經(jīng)歷過(guò)，所以壓根沒(méi)想過(guò)其真實(shí)性的東西，比如，真正的性愛(ài)，真正地獻(xiàn)出自己，亦或者，在真正的性愛(ài)中真正地獻(xiàn)出自己，電影散場(chǎng)后你要坐地鐵回西二旗，而今天本應(yīng)和昨天一樣平平無(wú)奇，這一刻，你發(fā)現(xiàn)自己的生活如此現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也如此可疑。

土狗隔著銀幕看向你，你的眼睛和 X 都濕了。

采訪、撰文/法蘭西膠片

（關(guān)于全片第一個(gè)影像意識(shí)）“有一天，我和編劇去海邊散步，沙灘上有兩三個(gè)小女孩，旁邊有位媽媽，她們?cè)谀峭谏晨印Ｎ液鋈荒X子里就有一個(gè)畫面：一個(gè)成年人，騎著摩托車飛馳在一片荒原上，身后是追逐他的警車。我在想，這個(gè)人在那時(shí)候是個(gè)什么狀態(tài)，他可能已經(jīng)解決了自己人生中的一些問(wèn)題，他應(yīng)該是露出笑容的，他應(yīng)該是快樂(lè)的、自在的，即使他馬上要被抓了，馬上要死了。”

（關(guān)于那艘游輪）“我和你說(shuō)實(shí)在話，如果擱在10年前，我會(huì)告訴你，我很厭惡（那艘游輪上的人）。”

（關(guān)于拍到第三部）“我自己也覺(jué)得舒服，整個(gè)人的身心松馳了，沒(méi)什么顧慮。”

（關(guān)于結(jié)局）“是弒父?！?/p>

國(guó)慶后，電影市場(chǎng)風(fēng)平浪靜，這時(shí)，來(lái)了部《風(fēng)平浪靜》——李霄峰導(dǎo)演的第三部長(zhǎng)片。

很快，在上影節(jié)、平遙影展上積累的7.6分下降至現(xiàn)在的6.5分。

看電影，遇到觀感上的分歧很常見(jiàn)，但看《風(fēng)平浪靜》，分歧反倒波瀾壯闊，豆瓣友鄰的短評(píng)，南北兩極，水火不容，幾乎不存在中間地帶。

這都多少天了，我一直找不出這種分歧的原因，我只能歸結(jié)于，每個(gè)人的生命體驗(yàn)都開(kāi)始拉開(kāi)距離，并且還在平行位移。

所以還是得找李霄峰聊聊，確實(shí)比前兩部要好，有平衡，演員也幫了大忙，點(diǎn)起一團(tuán)團(tuán)人間煙火。但根里的表達(dá)是什么，其中的自我困擾的起源，還沒(méi)有人聊開(kāi)。

本質(zhì)上還是在說(shuō)時(shí)間。

就說(shuō)我喜歡的四個(gè)場(chǎng)景，宋浩從巨石落下的白灰中走出（時(shí)間驟然消逝），宋浩與萬(wàn)小寧的走廊碰撞（時(shí)間記憶點(diǎn)倒退），潘曉霜打傘（時(shí)間從停滯突然前行），游輪亂象（時(shí)間的毀滅）。

“但是今天，可能也是我歲數(shù)大了，42了，我是真見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)老爺子，他白發(fā)蒼蒼，當(dāng)場(chǎng)倒立……他為什么要這樣做？他是痛苦，還是愉悅，你不知道！”

不惑之年，李霄峰不隨意憤怒了。而拍到第三部電影的他，舒服了，松弛了，沒(méi)有什么顧慮。

等了幾天，我選擇，最后一個(gè)發(fā)布李霄峰的采訪。

給時(shí)間一個(gè)出口，讓它流走吧。

導(dǎo)演李霄峰

01.佛在身后：從頭到尾，宋浩跟一個(gè)遁入空門的和尚有區(qū)別嗎？

法蘭西膠片：先問(wèn)幾場(chǎng)我特喜歡的戲啊，序幕之后的過(guò)場(chǎng)戲，15年過(guò)去了，章宇從一塊大石頭砸下的灰塵中里走了出來(lái)。

李霄峰：當(dāng)時(shí)我和編劇余欣就在想一個(gè)事，我們到底需要宋浩做一個(gè)什么樣的職業(yè)？這個(gè)職業(yè)呢，第一是需要這個(gè)人特別專注，第二，這個(gè)環(huán)境又足夠封閉，不需要和外界有那么多聯(lián)系。

后來(lái)我們?nèi)ジ＝?，專門找了幾個(gè)雕刻師喝茶，都40多歲的，真的是技藝精湛，而且掙錢不少的。

法蘭西膠片：這是一個(gè)能掙錢的活？

李霄峰：高級(jí)技師一個(gè)月掙3、4萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題的。

法蘭西膠片：那大石頭落下這個(gè)想法是怎么來(lái)的？

李霄峰：15年的時(shí)間，你不可能用事件去過(guò)渡，你最好的方式是用一個(gè)視聽(tīng)，讓觀眾有感知，最后剪接出那個(gè)效果。這是為數(shù)不多的一段，從第一稿剪出來(lái)后，幾乎沒(méi)有再動(dòng)，就從少年宋浩進(jìn)去排隊(duì)那個(gè)鏡頭開(kāi)始。這是剪接指導(dǎo)張琪的功勞。

法蘭西膠片：這一場(chǎng)戲里有一個(gè)鏡頭的邊沿，出現(xiàn)了一尊佛像，它在這個(gè)場(chǎng)景里之于宋浩是非常有象征意義，要是給這個(gè)佛像一個(gè)正面特寫就更好了。

李霄峰：他從灰塵里走出來(lái)那一下，如果時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)，等煙霧徹底消散，你會(huì)看到他背后全是佛像打坐。從頭到尾，宋浩跟一個(gè)遁入空門的和尚有區(qū)別嗎？沒(méi)區(qū)別。

02.走廊光影：聲控?zé)羰钦掠畹狞c(diǎn)子，曾一度讓鄧恩熙介入章宇宋佳的愛(ài)情

法蘭西膠片：還有一場(chǎng)戲我賊喜歡，章宇和鄧恩熙，在走廊那場(chǎng)戲，鄧恩熙想親章宇，章宇一掌把鄧恩熙彈開(kāi)，隨著兩個(gè)人的臺(tái)詞，聲控?zé)艉雒骱霭?，有一點(diǎn)“驅(qū)魔”的儀式感，這個(gè)設(shè)計(jì)的靈感是什么？

李霄峰：我不能搶這個(gè)功勞，這一場(chǎng)戲，原來(lái)的燈就是正常的亮，沒(méi)有聲控，到現(xiàn)場(chǎng)之后，章宇突然提了這么一個(gè)想法，他說(shuō)我們要不然把這個(gè)搞成聲控的吧！我說(shuō)這個(gè)好，帶情緒的。所以這是在他提議下，我們臨時(shí)改的。

法蘭西膠片：臨時(shí)改走廊電燈的線路？

李霄峰：讓現(xiàn)場(chǎng)師傅改燈，燈光組來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，那天是章宇為數(shù)不多的超時(shí)。

法蘭西膠片：你知道我當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)嗎？我當(dāng)時(shí)想到的是呼應(yīng)15年前風(fēng)雨交加誤殺人的臺(tái)風(fēng)天，當(dāng)年就是外面刮風(fēng)暴雨，霹靂啪啦的光影，而這個(gè)聲控?zé)糇屛矣X(jué)得它是遺留下的一個(gè)東西，宋浩把萬(wàn)小寧她爸殺了，但那個(gè)負(fù)罪就遺留在走廊這場(chǎng)戲這里了，章宇必須在這兒擺清楚。我這是過(guò)度解讀哈。

李霄峰：明白，有時(shí)候電影就是這樣，你整體統(tǒng)一了，他的感覺(jué)就都在一起了，然后它就會(huì)發(fā)生這樣的聯(lián)系。

其實(shí)萬(wàn)小寧這個(gè)女孩，她在差不多第12稿之前都還戲分很少，少到什么程度呢？宋浩剛回到西園，然后跟蹤了一下，看到了，兩人都沒(méi)有接觸，等到第二次，她就像幽靈一樣，就出來(lái)那么一下。后來(lái)黃渤哥說(shuō)，還是得稍微塑造一下萬(wàn)小寧。于是我在2019年2月回到北京，當(dāng)時(shí)都建組了，我又花了半個(gè)月時(shí)間調(diào)整了一稿。

法蘭西膠片：當(dāng)時(shí)鄧恩熙多大？

李霄峰：來(lái)演這個(gè)電影的時(shí)候14歲。

法蘭西膠片：?。克趺床?4歲呀！

李霄峰：對(duì)。我第一次看她演戲，就是我跟余欣在泉州寫劇本的時(shí)候，2018年的11月，《你好，之華》上映，我們倆去電影院看，挺神奇的一女孩。

法蘭西膠片：她的出場(chǎng)是個(gè)不良少女的模樣。

李霄峰：我們?cè)?jīng)有一稿劇本，可以說(shuō)有點(diǎn)過(guò)分了，她徹底是一個(gè)問(wèn)題少女。

法蘭西膠片：不往回拉？

李霄峰：沒(méi)有往回拉，曾經(jīng)有一稿是，萬(wàn)小寧介入了宋浩和潘曉霜的感情。后來(lái)再想想，不太對(duì)，過(guò)了。第一，孤兒；第二，未成年。宋浩一定要有這個(gè)界線，他這個(gè)人物才能……

法蘭西膠片：才能讓大家對(duì)他之后有情感投入。

李霄峰：對(duì)啊，要不然的話……你這干嘛呢！

法蘭西膠片：所以走廊這一場(chǎng)戲把倫理問(wèn)題解決了。

李霄峰：對(duì)。我約摸著寫到第12、13稿的時(shí)候，就把她往回拉了一下。在學(xué)校，她可以去化大濃妝，其實(shí)就是一種自我保護(hù)嘛。但是當(dāng)她意識(shí)到，我身邊出現(xiàn)了這樣一個(gè)男的，好像挺善良，能給我點(diǎn)安全感。

法蘭西膠片：那我就恢復(fù)真面目吧，把濃妝擦了。

李霄峰：對(duì)，起碼是以真面目示人。

03.破碎之花：你只要是個(gè)爺們，碰上這么一個(gè)大傻妞，心里都會(huì)動(dòng)搖

法蘭西膠片：第三個(gè)我特別喜歡的設(shè)計(jì)，是宋浩雨夜開(kāi)車送潘曉霜回家時(shí)，潘曉霜在前擋風(fēng)玻璃上撐起了一把傘，當(dāng)時(shí)有一種宋浩這么多年破碎的心突然要被潘曉霜縫補(bǔ)起來(lái)的感覺(jué)，特別有趣。

李霄峰：雨夜是劇本里面就寫的，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)也確實(shí)正在下雨，你可不得打傘嘛。但完成這個(gè)設(shè)計(jì)，我真的忘記誰(shuí)提出來(lái)的，到最后你搞不清楚是誰(shuí)提的點(diǎn)子，因?yàn)榇蠹叶际且黄鹪谙搿?/p>

雖然我拍戲不多，就拍了3部，但那是唯一一次我在現(xiàn)場(chǎng)喝酒，為什么？太遺憾了?，F(xiàn)場(chǎng)下大雨，然后看著這兩個(gè)人在車?yán)飳?duì)話，太浪漫了，那個(gè)浪漫已經(jīng)不是銀幕上的浪漫，是整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)就是這種氣氛，就覺(jué)得太有意思了。

法蘭西膠片：你說(shuō)宋浩是在哪個(gè)時(shí)刻對(duì)潘曉霜有感覺(jué)的？潘曉霜唱卡拉OK那里嗎？

李霄峰：其實(shí)是有，宋佳進(jìn)組第一場(chǎng)戲拍的就是她跟章宇吃飯。你只要是個(gè)爺們，碰上這么一個(gè)大傻妞，心里都會(huì)動(dòng)搖。說(shuō)白了，你看，沒(méi)有幾個(gè)人在用這種表達(dá)方式直抒胸臆。那一場(chǎng)戲拍完，全場(chǎng)鼓掌。

法蘭西膠片：尬聊就對(duì)了，哦，你們男人都去夜總會(huì)呀，這個(gè)表達(dá)笑死我了。

李霄峰：對(duì)。你比我胖，你不胖。后來(lái)他們回來(lái)配音都說(shuō)像在演喜劇。

法蘭西膠片：宋佳真的在往少女去演，她的表演方式你們?cè)趺磪f(xié)商的？

李霄峰：根本就不用討論，第一次試妝的時(shí)候，倆人在我跟前一站，章宇穿一工裝，視覺(jué)上來(lái)講，小點(diǎn)，精瘦，宋佳穿一個(gè)大長(zhǎng)裙，人高馬大。我當(dāng)時(shí)笑得，我說(shuō)你倆喜劇演員嗎。

我特別喜歡宋佳本能的性情，她甚至是超越我們文本上的潘曉霜的，如果不是她的話，我很難想象還有誰(shuí)能夠把這個(gè)角色和氣場(chǎng)撐起。我在很多采訪里也說(shuō)過(guò)，去年4月4號(hào)《風(fēng)雨云》上映，我就去看了，我對(duì)她有私心，我看她在塑造那個(gè)角色的痛苦，我說(shuō)這樣，宋佳老師，你呢，就舒舒服服來(lái)我們《風(fēng)平浪靜》這個(gè)戲。

法蘭西膠片：用《風(fēng)平浪靜》稀釋掉《風(fēng)雨云》的痛苦。

李霄峰：你就好好享受拍攝的過(guò)程吧，我相信沒(méi)問(wèn)題。

04.恐怖游輪：和你說(shuō)實(shí)在話，擱在10年前，我會(huì)告訴你，我很厭惡這事

法蘭西膠片：第四個(gè)我特別喜歡的場(chǎng)景，那是一個(gè)完全是非不分、黑白顛倒的游輪，那是一個(gè)年長(zhǎng)者、既得利益者統(tǒng)治的世界，那是一個(gè)政治場(chǎng)景，你怎么設(shè)想的？

李霄峰：首先，在這部電影里有兩個(gè)場(chǎng)景很重要，一個(gè)是廢墟，成年宋浩跟成年李唐相遇，當(dāng)年殺人的現(xiàn)場(chǎng)成廢墟了。另一個(gè)就是游輪，在劇本階段，這個(gè)戲并不是所有人都同意的。

法蘭西膠片：什么意思？

李霄峰：有些看過(guò)劇本的人提出了異議，因?yàn)橛屋啈驅(qū)η楣?jié)沒(méi)有推動(dòng)作用，而且，這場(chǎng)戲很花錢。

但我特別感謝頓河，他說(shuō)這兩場(chǎng)戲一定要拍，尤其是游輪戲。攝影指導(dǎo)樸松日也認(rèn)為這是全片唯一一次機(jī)會(huì)，第一，審視自己的內(nèi)心；第二，審視這個(gè)時(shí)代。他們兩位的意見(jiàn)，也更加堅(jiān)定了我們要把這場(chǎng)戲拍出來(lái)。

法蘭西膠片：那怎么構(gòu)思出來(lái)的呢？

李霄峰：我見(jiàn)過(guò)。

法蘭西膠片：先等會(huì)，你先回答我這個(gè)問(wèn)題，你是不是特別惡心、厭惡這個(gè)場(chǎng)合？

李霄峰：我和你說(shuō)實(shí)在話，如果擱在10年前，我會(huì)告訴你，我很厭惡。但是，今天，可能也是我歲數(shù)大了，42了，我是真見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)老爺子，他白發(fā)蒼蒼，當(dāng)場(chǎng)倒立，當(dāng)時(shí)我第一反應(yīng)是覺(jué)得很悲涼，我不知道他的人生當(dāng)中到底發(fā)生了什么，他為什么要這樣做。

法蘭西膠片：你也不知道他這么做到底是不是因?yàn)橛鋹偂?/p>

李霄峰：對(duì)，他是痛苦，還是愉悅，你不知道！有很多的時(shí)候，我們不知道，你看很多人都在笑，但其實(shí)都有抑郁癥。游輪這些人，也是各有各的悲歡，各有各的悲劇，各有各的喜劇。

另外一方面，這一幫人在狂歡之后，突然唱起《大海故鄉(xiāng)》，這種反差，是我認(rèn)為的完整的一個(gè)時(shí)代。我在很多采訪里都說(shuō)，大海是我小時(shí)候的一個(gè)精神歸宿，我第一次在廈門看到海，好高興。

導(dǎo)演李霄峰工作照

法蘭西膠片：還有當(dāng)時(shí)的印象嗎？

李霄峰：都10歲了，小學(xué)5、6年級(jí)，因?yàn)槲覌寢屖谴髮W(xué)老師，學(xué)生放暑假，一起去組織活動(dòng)，跟著我媽媽去的。我想起來(lái)了！還有一次，2013年，我有一次去天津，晚上，我找我一哥們，我們倆在高速上開(kāi)車，聽(tīng)收音機(jī)，突然響起小虎隊(duì)的《青蘋果樂(lè)園》，眼淚馬上掉下來(lái)。你就覺(jué)得，這個(gè)東西好像還是在你的血液里，只是說(shuō)你什么時(shí)候想起它。

法蘭西膠片：世界的迭代速度太快了。

李霄峰：對(duì)，太快了，30多年時(shí)間，都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展的太快了。

法蘭西膠片：章宇他這時(shí)候就從游輪上跳下去了，然后又從岸上爬上來(lái)，你本身要達(dá)到的是一個(gè)什么東西？重生？

李霄峰：這個(gè)地方我跟編劇余欣談過(guò)很多次，到底是實(shí)景，還是虛景。虛景就是他跳這個(gè)海，到底意義是什么，是到岸邊去找新生活？還是怎么著？

這個(gè)階段我認(rèn)為是一個(gè)精準(zhǔn)的，尤其是到了他流到海里面，肯定不是逃避，他是想掙脫，而且我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)都想好了。

05.疑慮疑點(diǎn)：咨詢了福建老刑警，宋浩父子15年沒(méi)被發(fā)現(xiàn)符合邏輯

法蘭西膠片：宋建飛殺人的時(shí)候，總感覺(jué)和《灰燼重生》特像，兩個(gè)人躺在地上，俯拍的移動(dòng)鏡頭，是巧合嗎？

李霄峰：純巧合。你知道你的審美來(lái)自于哪兒，審美其實(shí)來(lái)自于倫理，在一個(gè)倫理的關(guān)系當(dāng)中，你推到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的選擇就那么一兩個(gè)，我是這么認(rèn)為的。

法蘭西膠片：有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，15年，為什么父子倆總沒(méi)被懷疑，從沒(méi)有警察找上門？

李霄峰：我拍《灰燼重生》的時(shí)候，接觸的刑警不下20個(gè)，有做得好的，公安部的特警，還有最基層的派出所民警，都接觸過(guò)。這一次我們也跟很多老刑警聊過(guò)這事，在浙江福清，我們碰到一個(gè)老刑警，他就說(shuō)90年代的刑偵技術(shù)，刑警靠什么，靠?jī)赏扰埽胤缴弦矝](méi)有檢測(cè)技術(shù)，只有北京有，當(dāng)時(shí)很少說(shuō)能提取到DNA。

所以很多命案破不了，90年代懸案一大堆，每年到了年底都結(jié)不了案，到下一年，又下一年，再下一年……

宋浩是一個(gè)好學(xué)生，在當(dāng)時(shí)的情況下，是不會(huì)在第一時(shí)間排查他的。排查社會(huì)關(guān)系，3種可能，情殺、財(cái)殺、仇殺，最后一個(gè)最難查的叫畸形犯罪，特別偶然，沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)。但是你警察總得找邏輯，情殺找不著，財(cái)殺也不是，仇殺好像也不是，誰(shuí)會(huì)想到，一個(gè)好學(xué)生殺人呢？

法蘭西膠片：所以是刑警給出的邏輯是吧。

李霄峰：對(duì)，這個(gè)層面沒(méi)有什么問(wèn)題。

法蘭西膠片：宋浩最后決定和李唐他們干，注定是要赴死了，你說(shuō)他勇敢吧，但又有一點(diǎn)自私。那眼前小孩怎么辦？躺在床上的老婆又怎么辦？

李霄峰：他自私的那些臺(tái)詞，都在父親的嘴里。為什么要用父親的話來(lái)說(shuō)出來(lái)，道理就在這兒，其實(shí)他代表的是，我們也是正常人。

我自己覺(jué)得吧，宋浩比我勇敢多了，比我們生活中的很多人都要勇敢得多。都娶了老婆生了孩子了，還要去選擇面對(duì)自己曾經(jīng)犯過(guò)的罪。

導(dǎo)演李霄峰說(shuō)戲

法蘭西膠片：那這就是注定無(wú)解的。

李霄峰：對(duì)，我說(shuō)白了，為什么說(shuō)這部電影里還有一些超越我們自己、自身的一些想象，或者是理想，其實(shí)曉霜跟宋浩之間的愛(ài)情走到最后，如果在生活當(dāng)中，妻子知道自己的老公犯了這樣的罪，第一件事難道不是幫你藏著嗎？

其實(shí)宋佳最后有一個(gè)鏡頭，就是開(kāi)著車，那個(gè)鏡頭原來(lái)的版本是，開(kāi)著開(kāi)著車，想起過(guò)去，眼淚掉下來(lái)，很多同事都看哭了的，哭得不行。我們?cè)?1月份做過(guò)一次內(nèi)部測(cè)試，很多女孩看到那個(gè)地方就真得不行了，又配著《風(fēng)平浪靜》這歌，到那一下頂起來(lái)。后來(lái)我跟剪接指導(dǎo)張琪說(shuō)，老覺(jué)得這兒好像有點(diǎn)不對(duì)，我跟他提了5、6次，他說(shuō)這事你都說(shuō)了5遍了，那這個(gè)鏡頭可能就得換了，說(shuō)咱們?cè)僬艺宜夭?，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

法蘭西膠片：換掉是因?yàn)椴荒茉谶@煽情？

李霄峰：就是宋浩雖然已經(jīng)死了，但這個(gè)人物在這兒。他在他30歲的時(shí)候死，但是如果他多活個(gè)50年，他的罪并沒(méi)有消解，這是不完整的。

后來(lái)很多女孩相當(dāng)反對(duì)換掉這個(gè)鏡頭，為什么？不哭，我們就沒(méi)有釋放，其實(shí)這個(gè)地方恰恰是，我覺(jué)得有趣，當(dāng)然你得做一個(gè)選擇，你是讓人覺(jué)得特可悲，還是讓人覺(jué)得特OK，這個(gè)事可以過(guò)去嗎？

這是不同的感受。

導(dǎo)演李霄峰和章宇、宋佳

法蘭西膠片：最后一場(chǎng)戲，章宇其實(shí)是把狀態(tài)說(shuō)了出來(lái)，“我撐不住了”。

李霄峰：父子倆都快撐不住了，甲板上的那一段戲就拍了兩天，太痛苦了。你怎么收?qǐng)觯趺疵鎸?duì)彼此，到底有父子之情嗎，還是毫無(wú)父子之情，那它應(yīng)該是什么狀態(tài)呢，靠說(shuō)都沒(méi)有用。

法蘭西膠片：所以，最終答案就只能被剪掉了。

李霄峰：其實(shí)，那是弒父。

法蘭西膠片：所以推薦你去看李安版《綠巨人》，終極結(jié)局，根本不是打什么超級(jí)反派，而是殺他爸，他爸覺(jué)得自己才是最牛逼的，你以為你憤怒之后就牛逼，我他媽原子能和萬(wàn)物融合，我更牛逼，兒子啊你太差了。你去看，《風(fēng)平浪靜》和李安版《綠巨人》是同一個(gè)結(jié)尾。

李霄峰：不敢這么比。

06.影像之初：一個(gè)成年人騎著摩托飛馳在荒原上，身后是追他的警車，他露出笑容

法蘭西膠片：咱們回過(guò)了頭從最初開(kāi)始聊，你當(dāng)時(shí)怎么跟頓河碰上的呢？

李霄峰：頓河我們以前見(jiàn)過(guò)，但不算認(rèn)識(shí)，拍完《灰燼重生》后，大概在2017年6、7月份，當(dāng)時(shí)新浪娛樂(lè)主編陳弋弋介紹我跟頓河認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)正好剛剪完《灰燼重生》的一個(gè)版本，請(qǐng)她看片，她帶來(lái)頓河，還帶著我后來(lái)《風(fēng)平浪靜》的編劇余欣。

當(dāng)時(shí)做完《灰燼重生》，我整個(gè)人很透支，身心挺煎熬的，也很難走出來(lái)。當(dāng)時(shí)我就想，這一輩子不要再弄犯罪了，也不想再弄原創(chuàng)了。

但那天看完以后，頓河和余欣還挺喜歡電影里的一些東西，就跟他們一起吃飯聊天。一方面，我是想跟他們一起合作，我不想再自己搞了，想往外再走一走。另一方面，當(dāng)時(shí)頓河自己做制片人，他也想搞一個(gè)犯罪題材。

我們就講到一些事、一些人，講到“成年人只講利弊，小孩子才說(shuō)對(duì)錯(cuò)”這句話時(shí)……可能也是喝了點(diǎn)酒，到了一個(gè)情緒點(diǎn)上。

法蘭西膠片：知道你們倆都極度厭惡這句話，也因?yàn)檫@句話決定一起合作，不過(guò)這句話在自省的層面上，有用到《灰燼重生》里嗎？

李霄峰：有，但是，沒(méi)講那么透徹。當(dāng)時(shí)喝酒講到這句話時(shí)，我忽然就覺(jué)得《灰燼重生》好像有一些話沒(méi)講透。

法蘭西膠片：其實(shí)這句話某種程度上是句玩笑。

李霄峰：那其實(shí)還有一些話我也不認(rèn)同，比方說(shuō)，“消費(fèi)者是上帝”，憑什么消費(fèi)者就是上帝呀？我的天哪，為什么你是上帝？一個(gè)是階級(jí)，一個(gè)是商品社會(huì)的必需品，可上帝這是信仰啊，我們信仰的是消費(fèi)？“雙11”實(shí)際上已經(jīng)成一個(gè)宗教了。

法蘭西膠片：真正開(kāi)始做是什么時(shí)候？

李霄峰：2018年的時(shí)候，我和余欣去青島做第一稿劇本，花了一個(gè)半月。

余欣連續(xù)兩屆新概念作文大賽的冠軍，高二一屆，高三的時(shí)候閑著沒(méi)事再投一篇，又中了，然后就保送上了廈門大學(xué)中文系。這孩子很聰明，一邊寫著我們的劇本，一邊悄無(wú)聲息的考上了北京電影學(xué)院的研究生。

編劇余欣

法蘭西膠片：有沒(méi)有一個(gè)什么影像上的東西，在推動(dòng)著你去完成這個(gè)片子？

李霄峰：有一個(gè)東西是真的存在的，因?yàn)槲腋嘈涝谇鄭u的頭12天里，我們只能想到故事的開(kāi)頭，調(diào)定好了，但是你怎么往下進(jìn)行，“15年回來(lái)”這事就沒(méi)概念，我自己也不知道怎么弄，挺痛苦的。有的時(shí)候我是下午起床，有的時(shí)候半夜就醒了，沒(méi)日沒(méi)夜的，我們中間還換了一次酒店公寓。

后來(lái)也不記得是怎么回事，就是有一天，我們倆去海邊散步，沙灘上有兩三個(gè)小女孩，旁邊有位媽媽，她們?cè)谀峭谏晨印?span style="font-weight: bold;">我忽然腦子里就有一個(gè)畫面，我就想，一個(gè)成年人，騎著摩托車飛馳在一片荒原上，身后是追逐他的警車。

我在想，這個(gè)人那時(shí)候是個(gè)什么狀態(tài)，他可能已經(jīng)解決了自己人生中的一些問(wèn)題，他應(yīng)該是露出笑容的，他應(yīng)該是快樂(lè)的、自在的，即使他馬上要被抓了，馬上要死了。

法蘭西膠片：我分析一下，你在逛沙灘時(shí)看到了一個(gè)祥和的場(chǎng)面，這種通感，讓你得到一種瞬間解脫的影像感。

李霄峰：我一開(kāi)始是想把這個(gè)鏡頭放在開(kāi)頭。

法蘭西膠片：倒敘？

李霄峰：對(duì)，我也嘗試過(guò)這樣剪。

法蘭西膠片：那為什么沒(méi)用呢？是不是覺(jué)得有點(diǎn)太簡(jiǎn)單了？

李霄峰：太簡(jiǎn)單了，其實(shí)這個(gè)電影算是完成我一個(gè)小小的愿望，其實(shí)我前面兩部電影還有結(jié)構(gòu)上的一些技巧，但這個(gè)電影我是希望從頭推到尾。

法蘭西膠片：電影整體做厚的話，就沒(méi)必要再去做結(jié)構(gòu)。

李霄峰：對(duì)，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的從一個(gè)少年騎著自行車離開(kāi)家，一直到最后，我覺(jué)得這個(gè)順序是對(duì)的。

導(dǎo)演李霄峰

07.終極復(fù)盤：我能感到這次創(chuàng)作很舒服，整個(gè)人身心松馳

法蘭西膠片：你能感到這一次拍戲有明顯的提升嗎？

李霄峰：其實(shí)所有人都不是完美的，別人有的優(yōu)點(diǎn)我可能沒(méi)有，但別人有的缺點(diǎn)可能我身上也會(huì)有。創(chuàng)作者，不要把自己看的太高明。

法蘭西膠片：你是一直這樣認(rèn)為，還是拍完這部戲突然這么覺(jué)得的？

李霄峰：一直是這樣，干嘛呀，我不相信，誰(shuí)走到你跟前說(shuō)，你犯錯(cuò)了，你做了什么錯(cuò)事，你首先要體察你自己。你創(chuàng)作一個(gè)人物的時(shí)候，你也得觀察你自己，你能做到像宋浩那樣嗎？

法蘭西膠片：你覺(jué)得你拍電影，對(duì)自己進(jìn)行道德和審視的時(shí)候，是偏向治愈功能的嗎？

李霄峰：其實(shí)我在這方面還好，尤其是完成以后，我更傾向于，把電影當(dāng)成獨(dú)立于我自己之外的一個(gè)事。

但是同時(shí)呢，導(dǎo)演可能也是藏不住的，你像李安的電影，看到某一句臺(tái)詞，這就是他最想講的，比如《少年派》，那船上，“老天爺，你到底還要我怎樣！”創(chuàng)作者是跟這些東西做博弈的過(guò)程，是一個(gè)重新平衡的過(guò)程。

法蘭西膠片：有沒(méi)有覺(jué)得這一次平衡得特別好，并且，你能感受到自己平衡得好？

李霄峰：當(dāng)然了，我自己也覺(jué)得舒服，但我沒(méi)有辦法去代表別的導(dǎo)演，我只能說(shuō)我自己很清楚這一路是這么走過(guò)來(lái)的，有的時(shí)候，有些事不足以為人道。你是能看到你的進(jìn)步。

法蘭西膠片：這種進(jìn)步首先能讓身心放松嗎？

李霄峰：整個(gè)人的身心松馳了，方方面面的因素吧，但是身心其實(shí)沒(méi)有今天這么開(kāi)放，沒(méi)有這么的放松，或者說(shuō)顧慮吧，沒(méi)什么顧慮。

其實(shí)拍《風(fēng)平浪靜》的時(shí)候，有點(diǎn)像拍第一部《少女哪吒》的時(shí)候，沒(méi)有想過(guò)什么市場(chǎng)，沒(méi)有想過(guò)什么電影節(jié)，什么都沒(méi)想。

也有運(yùn)氣的成分，運(yùn)氣好，正好碰到頓河這么好的制片人，黃渤這么好的監(jiān)制。

而且這幫演員湊到一塊，只要坐在一桌，這個(gè)氣場(chǎng)就和復(fù)仇者聯(lián)盟那個(gè)氣場(chǎng)差不多。

特高興，特別和諧，溝通沒(méi)有障礙。其實(shí)我有那種傷感，大家在一塊的時(shí)候，像小孩一樣。但是這幾個(gè)小孩的秘密要被大家看到了，你知道我的心里，有一種不舍。

既然要公映了，它就要結(jié)束了。

*本文首發(fā)微信公眾號(hào)：第一導(dǎo)演（ID：diyidy），歡迎關(guān)注。