非常喜歡。意外之喜。

去電影院之前刷影評，就已經(jīng)對劇情“沒邏輯”有心理準備了。甚至前面一多半都是帶著這個預設看的，好在片子本身是有意思的，我想沒邏輯就沒邏輯吧，我就看個情緒可還行？可是影片播放到最后的時候，我只想說去tmd“沒邏輯”，你們是活在GMAT的邏輯題里還是怎么的？你們活的世界都特別有邏輯嗎？反正我的就不怎么有邏輯，時常狗血，還很操蛋。而且導演的邏輯其實已經(jīng)表達得非常清晰了，就是反父權呀。他反的甚至不是小家庭里的那個父權，而是君君臣臣父父子子的那個廣義的父權。宋浩的人生從一個不小心開始，在父權的插手和運作之下整個扭曲掉，身不由己密不透風搞得人不像人鬼不像鬼，所有的風平浪靜都是隱忍內(nèi)傷。最后他跟他爸在漁船上那場戲，他一刀捅了自己，我想尼瑪這又是搞哪吒割肉還母剔骨還父那套呢，他要是一刀把他爸捅死我就給五星。果然，五星。整部作品嚴密，完美。

父親

王硯輝飾演的父親戲很足。聰明的地方在于，這個角色不僅不惡，甚至從某種意義上還可以稱之為中國式好爸爸，全美詮釋了什么叫做生命中不能承受的“父愛如山”。他用他自己的方式關愛家庭只手遮天，他說 “男人來到這個世上，就是來犧牲的” 。忍辱負重混跡官場，前半輩子奉獻給大兒子，練廢了換個小號重新來過，準備下半輩子奉獻給小兒子。專門有場下廚的戲交代了他不離不棄照顧病妻十余年，當然這也沒耽誤人家同時照顧另一個婚外家庭，人性本來就是復雜的。還有場戲印象挺深，十五年前的兇殺案發(fā)生后，驚魂未定的父子倆去參加市長公子的慶功宴，父親小心翼翼的給只露出一個后腦勺的市長大人敬酒。我是你爸爸，可出去就是孫子。

父親，作為父權的象征，既是加害者，也是受害者。

女人

導演對女人可謂是充滿柔情，兩個女性角色都拍得很美而且大膽。

宋佳那個角色開始看著有點三八，莫名其妙就開始倒追。但是看到最后其實人物心理是交代得非常透徹的，特別是結尾處那兩個來自少女視角的凝視，結合她說過的話稍微運用一點想象力就能明白是怎么回事。我很喜歡這種不百分百說透的處理方式。注意劇中幾乎所有角色都是體制內(nèi)家庭，潘曉霜無疑也是出自一個與宋浩相似的非常壓抑的家庭環(huán)境。內(nèi)心叛逆的少女無意中看到了少年在雨夜光著上身奔潰的模樣，與平日在學校里裝逼的績優(yōu)生的形象對沖，雖不明所以，卻產(chǎn)生了心理鏈接。她跟宋浩在十五年后第一次吃飯就借酒裝瘋大唱大跳，與平日里做著枯燥的高速收費員的職業(yè)，也是一種對沖。宋浩的態(tài)度一開始是懵逼和各種抗拒，無非是因為自己的人生都一團糟了何必多拉一個人下水。轉折是因性生愛，我是覺得不僅不突兀，反而更能表現(xiàn)出這是兩個各自多么寂寞的個體。戀愛戲是整個影片中最明亮的部分，沒想到會在一部非愛情片里看到這么好看的愛情戲。高光的運用當然是有意義的，沒有亮怎么暗？

鄧恩熙演的小太妹就更美了，美的存在本身就是意義，更不用說把美摧毀了給人看。

心理戲

不管劇情是否有其荒誕夸張之處，從頭到尾最合邏輯的是心理戲。無非是講一個人經(jīng)歷重大打擊后，心理崩潰到慢慢重建，甚至被從天而降的愛情短暫照亮，又經(jīng)歷第二次崩潰，求生欲和求死欲交織，直到最后。從這個角度審視劇情，幾乎沒有什么不合邏輯的地方。為什么在石雕廠的灰塵里這么長時間都走不出來？為什么要接近受害人的遺孤，并且因為這條線導致了第二次的全面崩潰？為什么看見了煙花想要跳海？為什么又游泳回來了？常常出現(xiàn)的海平面空鏡頭，風平浪靜的下面是什么？為了老婆孩子再不想做的事都做了為什么最后還是崩了？就好像為什么在收費站都經(jīng)過了好多輛車了，才突然提著棒子開始追打老同學父子倆。

導演是有用心的，看不看得到，隨緣吧。

《風平浪靜》大概是我最反感的那種電影。

反感之一是它其實一點也不關心人物?？措娪扒鞍胄r，已經(jīng)異常難熬，因為人物動機的胡亂實在令人無法接受——這已經(jīng)不涉及劇作是否有「硬傷」的討論，而是這些人物、人物關係是否確立，整個戲的前設是否有成立的可能。

宋浩在大雨天去找自己的同學李唐，看到一扇門開著就「確認」這是他同學的寓所，以致引發(fā)了整場兇案。我也不知道編劇到底是怎樣說服自己設計出如此的橋段，他大概認為每棟寓所大同小異，宋浩在情急之下認錯了也沒有什麼。但這些都是高級住宅區(qū)，任意一棟裡住著的大概都是有權有勢之人（尤其是對比宋浩家庭的整個陳設，明顯有階級差異），他誤闖任意一棟其實都需要承擔不小的風險，而作為一個剛剛被權力剝削了保送資格的中學生，他有什麼動機會這樣盲打誤撞，實在令人倍生疑竇。其實在劇作上要設計讓一個人物「誤會」並非什麼難事，也許李唐把自己的自行車誤停在了鄰居家門口，而他的自行車或許又有些標誌性的特色，宋浩一眼看到便誤會了此處是李唐的居所，自然無可厚非。類似能夠令人物的行為恰如其分的簡單設計創(chuàng)作者都不願意多花筆墨，而是囫圇吞棗，這其實是一種懶惰。

暫且撇開這種設計上的隨意不表。這些開場戲中最無法成立的人物其實是王硯輝飾演的父親。王硯輝看到兒子宋浩誤傷了人，那個人其實還沒死，而且央求王硯輝送他去醫(yī)院，但王硯輝卻補了一刀，這個「行為」實在令人跌破眼鏡。我還是照例要問，王硯輝殺人的動機究竟是什麼？以他在官場的身份而言，殺人無疑會給他的仕途製造莫大的風險，他為什麼會如此隨意做出這個決定？在創(chuàng)作者角度，大概只是想當然覺得王硯輝補刀是為了保護兒子，但兒子明明沒有殺人，受傷者還有一線生機，王硯輝卻令他成了「殺人犯」，還令他離鄉(xiāng)背井數(shù)十載，自己卻在家鄉(xiāng)安逸無事升官發(fā)財，這是什麼「保護」？而哪怕是放在一個基本的「人性」的層面，殺人都不是一件輕而易舉想做就做的事情，為什麼王硯輝會如此輕而易舉地做出這個行為且鎮(zhèn)定自若，實在令人摸不著頭腦。王硯輝一開始來的目的和「任務」是要和李唐的父親討說法，但整個行為既沒有保護到自己，也沒有保護到兒子，也沒有完成他「討說法」的目的，所以他為什麼要做？何以會這麼做？

但更令我瞠目結舌的是王硯輝回到家後，十分憤怒地一腳踢開了兒子宋浩，並讓他馬上遠走高飛。自己剛剛殺了人非但沒有任何惶恐的情緒，為什麼還要回家對兒子這樣？是覺得兒子害他殺了人？那他到底是一個關護兒子的父親，抑或是一個任意妄為，輕易推卸責任的父親？我不知道演員在現(xiàn)場究竟怎麼接受「踢兒子」這個動作的，我也不知道王硯輝究竟有沒有對導演和劇作提出過質疑。王硯輝是不是優(yōu)秀的演員我不下結論，但至少在這個戲裡，他這個角色顯然已經(jīng)變成了創(chuàng)作者的扯線木偶，父子關係完全失效，尤是到尾段時還要上演和宋浩的父子大戲，實在是荒謬到令人啞然失笑。

如果創(chuàng)作人可以對人物的motivation如此棄之不顧，後面王硯輝的角色在家鄉(xiāng)完全沒有任何風險反而官運亨通，甚至於兒子消失了多年也無人問津，自然也就不是什麼大事了，反正怎樣都是編者胡亂說了算罷了。

而到中段仍然有諸多類似非常令人匪夷所思的人物設計，比如宋佳的父親是警察，那章宇為什麼會不忌憚任何風險？他和岳父的戲為什麼根本沒有？而章宇回來之後又為何安然無恙，甚至鄰里都沒有過問過他為何消失了這麼多年？李唐讓章宇開車撞人，欲使之成為共犯，明明章宇完全不知道李唐的犯罪惡行，但現(xiàn)在李唐也無緣無故把自己的把柄交到了章宇手上，他為何會如此蠢？李唐又何以會在收費站怒砸錢，讓可能的交易被收費站前後左右的人都發(fā)現(xiàn)並曝光，他是弱智嗎？

類似的「為什麼」實在太多太多。除了人物動機本身的詭異，這部戲「不關心人」，是在於一個人物為什麼會變成這樣，為什麼走到今天，是創(chuàng)作人毫不在意的。

李唐在電影一開場是有保護過宋浩的，但他為何今天會變得如此乖戾？他當年對於保送之事的態(tài)度究竟是如何的？電影從來沒有想要花時間與筆墨塑造李唐，於是乎李唐成年後的形象也就變得十分刻板反智。而李唐強拆的房子為什麼會是一眾富人區(qū)，強拆「有權勢者」的住宅自然風險更高，但電影只是利用了這類議題假扮「現(xiàn)實主義」，背後人物的行為動機和緣由自然更不會是創(chuàng)作者關心的事。其實用「官商勾結」「強拆」這類議題想讓自己顯得「現(xiàn)實主義」是沒有用的，無異於是用各類符號在往自己臉上貼金，如果戲的核心根本不關心一個人為什麼會變成這樣，那本質就是「偽現(xiàn)實主義」。

小宋佳大概是戲裡唯一能吸引人看的角色。她對章宇何以一眼萬年大概會令很多觀眾質疑，但我也無意臧否這種「強設定」，畢竟愛情本身就是難以言喻的事。但小宋佳從中學時就喜歡章宇，她到底經(jīng)歷了什麼走到了今天？章宇在學校時是高材生，但如今落魄異常，小宋佳又是怎麼接受他的這種變化？她既然對章宇一眼萬年，面對章宇消失的這些年，她又是如何自處？愛情的重量往往不是在一起的結果，而是「等待」的過程，小宋佳「等待」過嗎？她為此付出了什麼？

這些自然在這部電影裡又是完全欠奉。中段的愛情戲甚至乎和前後的兇案完全脫節(jié)，兩個人物的前世今生也已經(jīng)被近乎忽略，而變成了另一齣愛情電影。小宋佳甚至得感謝這種「強設定」，因為她確實是在演出另一部電影，「強設定」令其的人物邏輯簡單清晰，而不用被其他事件干涉；但換一種角度來說，小宋佳也無疑成為了「強設定」的工具人，她可以愛的是章宇，也可以愛的是李鴻其，她是誰不重要，她愛的是誰也不重要，為什麼愛也不重要，只要找到一個對象往死裡愛，用「聖母」情懷讓對方最後感動，幫她買個酸奶，大家結婚生孩子就對了。所以雖然小宋佳的演出非常投入，也在這部戲中最令人信服，但我覺得她的角色其實很可憐，因為這個角色恰恰最能反映創(chuàng)作者那種將人物全盤工具化的自大。

當然，提到人物動機、行為的粗疏和胡來，忽略人物心理變化的過程，這在諸多爛戲中本來見怪不怪，這都還不是這部戲最令我反感的原因。我反感的最大原因，恰恰就是他如此不關心人物，卻又要佯裝成「人文關懷」，佯裝成「現(xiàn)實主義」，佯裝成「有格調」——這如果不是偽善的話，只能說創(chuàng)作人本身是非常容易自我感動和自我耽溺的人。

這大概是很多標榜「文藝」電影的通病，他們沈溺於某種格調、某種議題之中樂不思蜀，卻沒有發(fā)現(xiàn)戲劇本身恰恰證明了他什麼也不關心（不關心人物，不關於現(xiàn)實），而真正關心的只有自己。很多標榜「文藝」的創(chuàng)作人以為好的電影最重要的是「視聽語言」，事實是如果脫離了有效的人物和戲劇，那些調度就單純是在炫技，根本沒有「視聽語言」、沒有格調可言；而劇作如果在人的角度上立不住，那所有藉此發(fā)展出來的情感都是假的，都只是自我感動，而所有藉此引申出來的解讀也都是自欺欺人，只能令人貽笑大方。

當然更令我覺得悲哀的是，為何這樣糟糕的劇作會得到如此多業(yè)界人士和一線演員的垂青，並得到一部分評論者的歡迎呢？我當然很為這些演員們抱不平，他們已經(jīng)十分努力地在投入這個虛假現(xiàn)實，實則空中樓閣的故事。善意地想，也許大家確實希望在國產(chǎn)電影中能觸碰到一些真切的、人文的、「現(xiàn)實主義」的題材，只可惜這些都只是這個電影的包裝，它的本質其實是「不關心」和「虛假」。

而這個電影前期放映時看來是花了很大手筆經(jīng)營口碑，網(wǎng)絡上好評不斷，這也不免讓人感慨，也許「虛假」和「不關心」正是代表了我們的電影行業(yè)從上到下中最本質、最難以治癒的頑疾。

走出影院，已經(jīng)是深夜十點多，看完《風平浪靜》的后遺癥是忍不住想要立刻與人分享觀影后的那份情緒，這在我身上極為少見，于是，給知道我要看這部電影，并有所關注的朋友發(fā)了一條微信：

《風平浪靜》很好看，我很喜歡，可能口碑會兩極，但是演員演技真打動人，而且我喜歡這種現(xiàn)實主義的題材。取景好像在福建，片尾曲是閩南語的風平浪靜，超級好聽，一看字幕居然是章宇唱的，很意外。

后來，結合片尾字幕的印象，又上網(wǎng)查了一下信息，果然，影片的主要取景地是在我去過的泉州和尚未游歷過的平潭。

南方的海島對我這種內(nèi)陸人有一種天然的吸引力，當少年宋浩騎著自行車在雨中飛馳時，我的思緒已經(jīng)追隨他飄蕩在海岸線了，陰暗的天空，涌動的浪潮，和后來連綿不絕的雨水，破敗又濕潤的老城，完全就是犯罪電影的溫床，這樣的電影，一定會在故事的流動中讓一些情緒推波助瀾，他們來自于鏡頭語言，更需要演員的渲染。

嚴苛一點來說，拋開地域賦予人物的形象束縛，宋佳簡直太適合潘曉霜的角色了，一張扛得住大銀幕的臉，寫滿故事，在李霄峰的鏡頭下，明媚，張揚又透著一絲堅定。如果我們把影片在敘事銜接上的一些瑕疵視為留白的話，潘曉霜對宋浩的執(zhí)念完全符合人物的預設，曾經(jīng)有些叛逆的女孩，沒有離開過小城，也經(jīng)歷過情感的波瀾，30歲以后，堅守著的不過是當年心中的一團火，是對那個與自己不一樣的人的深切向往，只有這樣性格的人才會不問過往，一往無前。

而那個背負罪惡感的男人宋浩，本該擁有大好的前途，一次意外，可能的天堂變成了注定的地獄。章宇用一種內(nèi)斂的方式，不動聲色的把人物風平浪靜下的暗潮涌動詮釋得淋漓盡致。對父親的疏離，對被害者女兒的愧疚、對潘曉霜開始的漠然到后來的溫柔，以及對自己的命運從隱忍到崩潰的過程，既細膩，又極具層次感，可能是今年以來我看到過的最好表演了，毫無疑問，章宇賦予了角色絕對的靈魂，讓人忍不住為宋浩的命運動容。

那個本該意氣風發(fā)的小城少年，在社會現(xiàn)實的殘酷與不公下土崩瓦解，他沒有像自己的父親一樣選擇同流合污，因為良知和最初的純粹，那應該就是潘曉霜眼里宋浩的樣子，于是，她成為了他生命中的一道光，一次救贖，也成就了這部電影中不一樣的愛情故事。

我的腦海中久久縈回著收費站求婚的畫面：

她期盼又害怕的坐在收費站前。

他開車駛來，平淡的打招呼，然后準備離開。

她欲言又止，終于吞下了所有的話語，任由他開車離去。

鏡頭定格在她寫滿失落和傷感的臉上。

突然，他重新出現(xiàn)在畫面中，遞給她買來的牛奶，平淡的說：我們結婚吧。

她延遲了幾秒，由意外到欣喜，回答：好。

在來往的汽車間隙，她為他擦掉嘴邊的牛奶。

然后，他們笑著接吻。

總是有很多這樣的場景難以消散，像一個同樣看過電影的朋友所言“看完之后后勁十足，有很多浪漫的細節(jié)，以及巧妙的時刻令人回味。 ”當然，不只有令人回味的美好，也有足夠震撼的殘酷，比如，宋浩對自己人生做最后抉擇前，坐在海邊廢棄輪胎上情緒失控下眼中迸發(fā)的淚水；影片最后，潘曉霜撐著雨傘在礁石上的遠眺。那些瞬間的碎片，簡直把影片的氛圍烘托到了極致。

除了情緒的聯(lián)動，《風平浪靜》本身也是一部很有勇氣的現(xiàn)實主義題材的作品，于外，揭示出權勢的壓迫和社會的不公，于內(nèi)，是對個體宿命感的一種極致的表達，宋浩這個人物難免讓人想到俄狄浦斯王，包括電影結尾的處理，都能看出是對古希臘悲劇的致敬。

李霄峰是一個非常喜歡文學的導演，所以在《風平浪靜》中也會有一些意象性的表達，比如宋浩的跳海，電影嘗試用行為去隱喻主人公的內(nèi)心，那個時候的宋浩已經(jīng)在崩潰的邊緣，他想找到一個逃避之所，甚至自殺，而生活在海邊給予了他一種生存的本能——游泳的技能，所以，令一些人困惑的這場戲，顯然是體現(xiàn)出了宋浩的又一次掙扎——身體的本能和內(nèi)心的煎熬，整個故事就像一個螺旋梯，通過宋浩不斷地掙扎反復，最終把人物推到了絕境，也更加深了宿命性的無解。

除了意象，還有我前面提到的留白，是保持故事敘述的完整性，銜接的合理性，還是更多的去體現(xiàn)人物命運的瞬間，用情緒鋪墊氛圍，也許在有些人眼中是劇本的不足，但是在我看來是值得稱贊的嘗試，雖然這種嘗試還沒有達到最完滿的效果，但是，我被他給到的情緒深深打動了，我成為了非常喜歡的那極，就這么簡單。

懷著期待的心情去看了這部電影。導演我不評論，演員問題不大。全劇就毀在一個白癡編劇手中。整體故事完全沒邏輯，徹底脫離現(xiàn)實，編劇首先就不了解人性跟社會?？赐觌娪暗谝粫r間我就說這個編劇一看就是個雛，還是個小孩，但凡是個40歲以上的經(jīng)歷過人生坎坷世態(tài)炎涼的人都寫不出這么幼稚的劇本。我就問幾個問題，大家看看對不對！1，主角是全校第一高三，高材生，學習能力極強，不是書呆子會玩游戲就能看出來，身邊有市長的兒子是好兄弟，說明人緣不錯。這樣的一個人就算出去流浪，15年時間也不可能只在小工廠做一個普通工人，這個人設就是錯的。2，小宋佳憑什么死活都要跟這個屌絲在一起?就因為一眼之緣?上學都不怎么說話的兩個人，十五年后就算見到了又如何？因為編劇自己畢業(yè)都沒十五年，全是想象真傻的可以。這個故事應該是小宋佳跟主角是初戀，當初就愛的死去活來，后來主角出事不辭而別，小宋佳難過了很久，畢業(yè)了，嫁人了，過的不好離婚了，在一個夜班突然見到了消失了15年的曾經(jīng)的愛人，這才能說的過去，才能解釋為啥小宋佳就要找主角。3，修車行老板是傻逼嗎，跟你也不認識，你開個事故車，還有血跡老板就給你修車清洗血跡?老板是你爸呀?現(xiàn)實中不立刻報警抓你都是給你臉了。其實很多不合理的地方，我都懶得說。小孩子邊境就不要寫政治內(nèi)容。市長跟建委主任這些不是你能駕馭的。你知道建委主任多大權利嘛？懶得說。很失望。全毀在編劇上。我也奇怪。這個導演拍戲不看劇本嘛？黃渤你扶持新人也不看劇本好壞嗎？我不是藥神也是扶持新人的計劃之一，為什么人家寧浩就看了劇本才投資呢。黃渤你一個經(jīng)歷了這么多的爺們，看不出這個劇本的幼稚嗎？

本文首發(fā)于公眾號 沙漏狗shallowdog

作者：蔡菜（豆瓣@caicai） & 冷罐（豆瓣@普通罐子）

你的新老公只能是土狗男孩

有這么一部電影，男主角出場 5 分鐘，在高速收費站遇到了女主角，一段并不出奇的日常寒暄后，女主角愛上了男主角 —— 義無反顧地。

她追到他家、她死纏爛打、他嚴詞抗拒、他翻身上馬，鏡頭從赤裸的后背向上推，是她環(huán)抱過來的手，再推，是他蓬亂的發(fā)和她失焦的眼神，昏黃的燈光下（注意，一定是那種搖曳不定的暖光），畫面定格，兩人在高飽和的光線下緊緊擁抱在一起。

90 年代，這是《阿飛正傳》里的張國榮和劉嘉玲，千禧年后，這是《2046》里的梁朝偉和章子怡，但現(xiàn)在，朋友，這赤裸的后背，必須、也只能，屬于《風平浪靜》里的章宇。

只有章宇，上得了你

承認吧，王家衛(wèi)式的文藝男孩，在今天，已經(jīng)變成了一個影影綽綽的鬼魂。曾經(jīng)，你迷戀那些令人眩暈的長長的臺詞和意味不明、欲說還休的眼神，但你長大了，你開始明白：如果你從一個男人的眼神里讀不懂他在想什么，那是因為他自己也不知道；如果一個男人突然變得話多，且句句對時間的流逝格外敏感，那他可能是陽痿了，正以一種比較詩意的方式，捱過藥效發(fā)作的空檔。

《男人與痿》 —— 作者瑪莎拉蒂·賓利

更不要提那些把 “邪魅狂狷”貼在腦門兒上的霸道總裁了。也許《喜歡你》中的金城武尚有被赦免的余地，但其他人（如黃曉明、張翰）早已被群嘲為 “爹味”、“油膩”、“那么普通卻那么自信”。

不諳世事的少女時代，你確實幻想過一位強者不由分說也毫無道理的保護，但覺醒的女性意識讓你看清：再甜蜜的不容違抗，也是一種強奸，更何況，所謂的寵愛，不過是村里的魚塘、新款的手機。至于怎么解釋曾經(jīng)的沉溺？你擺擺手，用一句斯德哥爾摩綜合征，終結了這個話題。

現(xiàn)在的你，早就過了性成熟的年紀，性生活卻漸漸銷聲匿跡，增長了很多讓你不好上當?shù)拈啔v，卻同時讓你經(jīng)常感到喪氣，還有你那可憐的 G 點，也因為口味逐漸加重而日益麻痹，在夜半時分的脆弱時刻，在早晚高峰的地鐵上，你拔劍四顧心茫然：還有誰？還有誰能拯救你？

此時，這個男孩出現(xiàn)了。

二話不說、長驅直入的章宇，讓你停擺的心旌重新蕩漾，讓你被這操蛋的世界榨干的身體重新濕潤，如果要給章宇這樣的男人起個名字，那就叫他“土狗男孩”吧，只有土狗，配的上他的樸實、生猛，和熱烈。

只要你給土狗男孩送逼，土狗男孩就會對你說，“結婚吧，咱倆”，就是這么單純這么熱烈

值得一提的是，章宇只是土狗男孩的代表人物，近年來，土狗 army 早已在不知不覺間蔚然成軍：《少年的你》里的易烊千璽、《南方車站的聚會》里的胡歌、《白日焰火》和《師父》里的廖凡……他們以不同的年齡剖面、立足于不同的南北方縣城，拼湊出更普遍意義上的土狗成長史。

易烊千璽是土狗少年，章宇是土狗青年，廖凡是土狗中年

你開始意識到，土狗的崛起，絕不是一場偶然，而是一場勢不可擋的潮流，時代終于摸索到了能引發(fā)你性幻想的感官扳機，于是開始玩了命地敲擊它。

什么文藝青年、小資浪子、霸道總裁，那些玩弄不諳世事少女的花招和伎倆是多么令人不齒，那些淺嘗輒止、隔靴搔癢的前戲和撫弄不過是因為力不從心，“呸！” 你 spit on their graves。

從現(xiàn)在開始，你只愛土狗，你宣布，2020 年，就是土狗男孩元年。

土狗男孩成分分析

土有千千萬萬種，土狗男孩的土是萬中之一的特指，失之毫厘就會謬以千里。

比如亂蓬蓬的發(fā)型、棕色棉布外套、懈松的領子、疊穿的秋衣、從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作的憨直……這些并不是土狗男孩，這是王寶強的樹先生。

王寶強只有土，沒有狗

必須澄清的是，土狗男孩的底色是城市或小鎮(zhèn)，他的父輩可能來自農(nóng)村，但土狗本狗絕不能跟莊稼、田園生活、豐收的喜悅這樣暖色調的東西產(chǎn)生一點聯(lián)系。

畢竟，土狗青年的關鍵詞是沒有退路，所以，不能、絕不能在農(nóng)村有宅基地。

土狗可以偷、可以搶，就是不能干農(nóng)活

他藏身于繁華表象下不可見的縫隙，都市炫目的霓虹燈襯托出他的孤獨。太陽落下，土狗出沒，匆匆聞一口夕陽余暉時的溫暖，迎接即將到來的夜色。他面對的要么是南方小件電子廠/北方重工業(yè)冰冷的生產(chǎn)線，要么就走向人流涌動的交通樞紐，輕輕地卸下一個電瓶。

他呼朋喚友，他小偷小摸，他打零工、偷電瓶、偷手機……他在法律邊緣輕盈地橫跳，但絕不能真去干票大的，狠勁兒得有，野心大可不必 —— 土狗男孩，說到底，還只是一個男孩。

周澤農(nóng)想晉升，就得比同伙兒偷更多電瓶

要狠，所以身上不能有贅肉。瘦，只是土狗男孩的及格標準，最好扒光還有點肉。必須說明的是，土狗男孩的肌肉是飛快的代謝速度和奔波的體力活動所帶來的自然結果，而非健身房和蛋白粉催化出的那種塊塊分明的精雕豆腐塊。

簡單來說，肌肉的輪廓要模糊，不能大，這事兒的核心在于土狗男孩對自己身體的態(tài)度 —— 身體是生產(chǎn)資料，不是那種要跟HDR濾鏡一并呈現(xiàn)的人工景觀和求偶資本，土狗有時候也照照鏡子看看自己熬夜偷電瓶留下的黑眼圈和紅血絲，也會一抹下巴練習狼狗兇悍的眼神，但對外形的關注也僅止于此了，“老照鏡子的男的不娘炮嗎？”他始終這樣認為。

土狗不知道什么是消費主義、景觀社會，他同樣也絕不能知道，他初見端倪的胸肌上濕漉漉的反光，有多他媽的性感。

土狗男孩對自己的身體一定是不關注、不在乎、不自知的

狠人都純粹。純，就要穿的簡單。土狗男孩的衣服，絕不能有一處立體的剪裁或一枚精致的紐扣，料子的成分要糙：青年土狗穿棉質跨欄背心和圓領T恤，有同伙壓力的南方土狗穿不透氣的藏藍色圓點滌綸襯衫假裝真絲，配以外貿(mào)原單鱷魚牌皮帶，北方土狗的大地色皮猴兒是最貴的，畢竟一輩子就這么一件，有的還是祖?zhèn)鞯摹?/p>

廖凡的祖?zhèn)髌ひ\

土狗穿搭的靈魂，是讓人一眼就覺得舊。

領口要懈松、手肘處要有磨損、皮猴兒要有包漿感，整體呈現(xiàn)褪色或者磨白的狀態(tài)，讓人一看就知道這是一個經(jīng)常摸爬滾打還沒有什么換洗衣服的人。更細節(jié)的一點是，土狗外套里的那件T恤一定要又軟又皺，那是土狗睡覺也會穿著的衣服，已經(jīng)用汗液腌漬了幾個晚上。

不買，土狗絕不會買睡衣。

少年土狗型錄，2019SS

青年土狗型錄，2020SS

中年土狗型錄，2019SS

中年土狗型錄，2014FW

除此之外，土狗發(fā)型既不亂，也不過長，這是區(qū)分土狗和棲居在城中村的野生藝術家們的關鍵點。土狗從不關心那些資本主義的頹廢藝術，更不屑用醒目的外形去彰顯什么 —— 土狗極其擅長忍受，因此什么也不需要表達。

土狗對臉的放肆，外化成胡子。隨意的、粗硬的胡茬，是土狗與文明世界之間那道細細的分界線。你看那個打工人剃須了，是因為他今天要在leader面前匯報PPT了。土狗的胡子，展現(xiàn)出一位真正的城市浪子對這個城市的不在乎。

就連年紀最小的易烊千璽，也有胡茬

土狗的愛，很澎湃

現(xiàn)在，一個衣著樸素、頭發(fā)干爽、胡子拉碴、體脂率10%的土狗男孩已經(jīng)在夜色中小偷小摸了。今晚天氣不好，陰云之后下起了雨，土狗的同伙都躲在屋里打麻將，只有他想在雨里走走。

因為他一定會遇到那個讓他一見鐘情的女人。

就像易烊千璽遇上周冬雨，胡歌遇上桂綸鎂，章宇遇上宋佳，廖凡遇上桂綸鎂和宋佳。

這是桂綸鎂，南方土狗的夢中情人

土狗普遍缺愛，因為家庭變故 —— 或者母親賣淫了、或者父親殺人了、或者父母死掉了 —— 他將自己放逐到這個骯臟的城市里。沒有人對他好，也談過幾個女朋友，后來都跟別人跑了。

但這個女人不一樣。她不太愛說話，沒什么表情，就算穿著樸素的地攤貨，也遮掩不住眼角眉梢的高傲，她就那么孤零零地一個人生活，好像背負著一個巨大的秘密。

土狗看不懂這個女孩，但他想接近她。

這還是桂綸鎂，不過變成了北方土狗的夢中情人

溫柔的土狗，總能把平凡的日常生活過成浪漫的抒情詩。你看易烊千璽帶周冬雨看魚了，你看胡歌和桂綸鎂吃面了，你看章宇給宋佳搓背了，你看桂綸鎂又去和廖凡滑冰了，你看宋佳又去和廖凡逛街了。

女孩笑了，一向奉存在主義為生命真理的土狗男孩這才感受到了存在意義，土狗被馴服了。

易烊千璽是一條會削蘋果的溫柔土狗

“冰刀畫的圈，圈起了誰改變”

女孩也愛上了土狗男孩，他們要做愛了。注意，做愛地點一定要破，最好是一片廢墟，才能任土狗荒蠻原始的欲火肆意燃燒。老房子的舊涼席、湖中心的破船、四面漏風的草房，衣服一脫就見真章，反正肯定爽。干柴烈火一通亂頂后，看他們未定的喘息和細密的汗水就知道，這場床戲讓女孩久逢甘露、讓土狗意猶未盡。

不不不，這不是床戲，這是一場獻祭，是在世界末日之前把自己拋向別人的勇氣，這是土狗成為狼狗的前提。

進入賢者模式的土狗，無論年長還是年少，抽煙或者不抽煙，都在努力回憶稍縱即逝的溫存中沉默不語。

他心里暗暗發(fā)誓：“你保護世界，我保護你。”

她給了，他要了，她有依靠了

一只土狗，不是已經(jīng)犧牲了，就是在犧牲的路上

魯迅下過定義：“悲劇就是把美好的東西撕碎給人看”。就制造 “絕望感” 這一點來說，沒有什么比一個脆弱的小女孩和一個操蛋的世界更完美的組合了。

她在學校，被家里有錢的優(yōu)等生們圍堵毆打，傷痕累累；出來混社會，被皮條客販賣到漁船上做賣淫女；好不容易嫁了人，老公是變態(tài)殺人魔，專門獵殺對她有興趣的男人。

在做愛之前，好女孩或許能勉強不讓這般苦楚溢出胸腔，但云雨之后，在土狗堅實的前胸里，聞著運動之后特有的男人氣息，誰也抵御不了傾訴痛苦的欲望。

每一個好女孩，都是一個完美受害者

土狗知道了，心都碎了。校園霸凌、官商勾結、貧富差距……為了好女孩，土狗必須以弱小之軀，與之搏擊。

沒有多少可以憑借的武器，他是一頭屬于黑夜的土狗，可以利用的只有自己的身體。TO BE OR NOT TO BE，這個困擾著丹麥王子的難題，在遙遠的中國大地上，回蕩在每一條土狗的腦海里。

土狗必須 TO BE。

土狗的迷人之處就在于，他與瞻前顧后的算計毫無關系。那種妄圖以一腔熱血扭轉全局的勇氣，你從初中畢業(yè)之后就沒再見到過。即使他最后發(fā)現(xiàn)，以底層青年的一人之力，不光不能拯救女孩，甚至無法拯救自己，也會憑借著并不高深的的社會閱歷想出一個幼稚的計劃。這計劃也許看起來漏洞百出，卻總能成功刺穿那道密不透風的罪惡之墻，讓那些虛偽的理性人自嘆百密一疏。

這其實只是因為，理性人不像土狗，他們在做計劃的時候，從來沒想過犧牲自己。

章宇就像是上了《演員請就位》，每隔十分鐘就被導演整一個考驗演技的大活兒

一只土狗，不是已經(jīng)犧牲了，就是在去犧牲的路上。翻開一本《土狗的自我修養(yǎng)》，歪歪斜斜的字縫里，寫得全是 “奉獻” 兩個字 —— 如果女孩受人擠壓，土狗就去殺人，如果女孩殺了人，土狗就去坐牢。

瓢潑大雨沖刷著犯罪的痕跡，慢鏡頭提醒觀眾記住這個不可告人的秘密。土狗用一把鐵鍬埋藏一具尸體，眼神在超級大特寫下決絕但無力，這是土狗升華為狼狗最關鍵的一場戲。

雨不會一直下。踩著雨后的泥濘，警察以迅雷不及掩耳盜鈴之勢趕往犯罪現(xiàn)場，一掃往日追捕犯罪分子的磨嘰，幾乎是在到達現(xiàn)場的一瞬間，他們就鎖定了土狗情侶。

土狗帶你奔向自由之墟

一個成熟的土狗，不可能讓好女孩身陷囹吾。他沒想過一走了之，而是就在那個碼頭、或者是那個城中村里，等待命運的降臨。

這一刻，萬物靜默如謎。

土狗想象過未來，女孩逃過這一劫后，所有的壓抑都隨之散去?！八龝魏米约旱牟。缓笕W校做一名老師吧” ，想到這里，土狗的眼角，溢出一絲笑意。

至于自己，走向死亡，還是走向牢獄？他拾起失落已久的自我關注，嘆一口氣， “只能靠片尾字幕了吧” ，他想。

黑暗中的影院里，你想起一些自己從未經(jīng)歷過，所以壓根沒想過其真實性的東西，比如，真正的性愛，真正地獻出自己，亦或者，在真正的性愛中真正地獻出自己，電影散場后你要坐地鐵回西二旗，而今天本應和昨天一樣平平無奇，這一刻，你發(fā)現(xiàn)自己的生活如此現(xiàn)實的同時，也如此可疑。

土狗隔著銀幕看向你，你的眼睛和 X 都濕了。

采訪、撰文/法蘭西膠片

（關于全片第一個影像意識）“有一天，我和編劇去海邊散步，沙灘上有兩三個小女孩，旁邊有位媽媽，她們在那挖沙坑。我忽然腦子里就有一個畫面：一個成年人，騎著摩托車飛馳在一片荒原上，身后是追逐他的警車。我在想，這個人在那時候是個什么狀態(tài)，他可能已經(jīng)解決了自己人生中的一些問題，他應該是露出笑容的，他應該是快樂的、自在的，即使他馬上要被抓了，馬上要死了?！?/p>

（關于那艘游輪）“我和你說實在話，如果擱在10年前，我會告訴你，我很厭惡（那艘游輪上的人）?！?/p>

（關于拍到第三部）“我自己也覺得舒服，整個人的身心松馳了，沒什么顧慮?！?/p>

（關于結局）“是弒父。”

國慶后，電影市場風平浪靜，這時，來了部《風平浪靜》——李霄峰導演的第三部長片。

很快，在上影節(jié)、平遙影展上積累的7.6分下降至現(xiàn)在的6.5分。

看電影，遇到觀感上的分歧很常見，但看《風平浪靜》，分歧反倒波瀾壯闊，豆瓣友鄰的短評，南北兩極，水火不容，幾乎不存在中間地帶。

這都多少天了，我一直找不出這種分歧的原因，我只能歸結于，每個人的生命體驗都開始拉開距離，并且還在平行位移。

所以還是得找李霄峰聊聊，確實比前兩部要好，有平衡，演員也幫了大忙，點起一團團人間煙火。但根里的表達是什么，其中的自我困擾的起源，還沒有人聊開。

本質上還是在說時間。

就說我喜歡的四個場景，宋浩從巨石落下的白灰中走出（時間驟然消逝），宋浩與萬小寧的走廊碰撞（時間記憶點倒退），潘曉霜打傘（時間從停滯突然前行），游輪亂象（時間的毀滅）。

“但是今天，可能也是我歲數(shù)大了，42了，我是真見過這樣一個老爺子，他白發(fā)蒼蒼，當場倒立……他為什么要這樣做？他是痛苦，還是愉悅，你不知道！”

不惑之年，李霄峰不隨意憤怒了。而拍到第三部電影的他，舒服了，松弛了，沒有什么顧慮。

等了幾天，我選擇，最后一個發(fā)布李霄峰的采訪。

給時間一個出口，讓它流走吧。

導演李霄峰

01.佛在身后：從頭到尾，宋浩跟一個遁入空門的和尚有區(qū)別嗎？

法蘭西膠片：先問幾場我特喜歡的戲啊，序幕之后的過場戲，15年過去了，章宇從一塊大石頭砸下的灰塵中里走了出來。

李霄峰：當時我和編劇余欣就在想一個事，我們到底需要宋浩做一個什么樣的職業(yè)？這個職業(yè)呢，第一是需要這個人特別專注，第二，這個環(huán)境又足夠封閉，不需要和外界有那么多聯(lián)系。

后來我們?nèi)ジ＝?，專門找了幾個雕刻師喝茶，都40多歲的，真的是技藝精湛，而且掙錢不少的。

法蘭西膠片：這是一個能掙錢的活？

李霄峰：高級技師一個月掙3、4萬沒問題的。

法蘭西膠片：那大石頭落下這個想法是怎么來的？

李霄峰：15年的時間，你不可能用事件去過渡，你最好的方式是用一個視聽，讓觀眾有感知，最后剪接出那個效果。這是為數(shù)不多的一段，從第一稿剪出來后，幾乎沒有再動，就從少年宋浩進去排隊那個鏡頭開始。這是剪接指導張琪的功勞。

法蘭西膠片：這一場戲里有一個鏡頭的邊沿，出現(xiàn)了一尊佛像，它在這個場景里之于宋浩是非常有象征意義，要是給這個佛像一個正面特寫就更好了。

李霄峰：他從灰塵里走出來那一下，如果時間再長一點，等煙霧徹底消散，你會看到他背后全是佛像打坐。從頭到尾，宋浩跟一個遁入空門的和尚有區(qū)別嗎？沒區(qū)別。

02.走廊光影：聲控燈是章宇的點子，曾一度讓鄧恩熙介入章宇宋佳的愛情

法蘭西膠片：還有一場戲我賊喜歡，章宇和鄧恩熙，在走廊那場戲，鄧恩熙想親章宇，章宇一掌把鄧恩熙彈開，隨著兩個人的臺詞，聲控燈忽明忽暗，有一點“驅魔”的儀式感，這個設計的靈感是什么？

李霄峰：我不能搶這個功勞，這一場戲，原來的燈就是正常的亮，沒有聲控，到現(xiàn)場之后，章宇突然提了這么一個想法，他說我們要不然把這個搞成聲控的吧！我說這個好，帶情緒的。所以這是在他提議下，我們臨時改的。

法蘭西膠片：臨時改走廊電燈的線路？

李霄峰：讓現(xiàn)場師傅改燈，燈光組來解決這個問題，那天是章宇為數(shù)不多的超時。

法蘭西膠片：你知道我當時什么感覺嗎？我當時想到的是呼應15年前風雨交加誤殺人的臺風天，當年就是外面刮風暴雨，霹靂啪啦的光影，而這個聲控燈讓我覺得它是遺留下的一個東西，宋浩把萬小寧她爸殺了，但那個負罪就遺留在走廊這場戲這里了，章宇必須在這兒擺清楚。我這是過度解讀哈。

李霄峰：明白，有時候電影就是這樣，你整體統(tǒng)一了，他的感覺就都在一起了，然后它就會發(fā)生這樣的聯(lián)系。

其實萬小寧這個女孩，她在差不多第12稿之前都還戲分很少，少到什么程度呢？宋浩剛回到西園，然后跟蹤了一下，看到了，兩人都沒有接觸，等到第二次，她就像幽靈一樣，就出來那么一下。后來黃渤哥說，還是得稍微塑造一下萬小寧。于是我在2019年2月回到北京，當時都建組了，我又花了半個月時間調整了一稿。

法蘭西膠片：當時鄧恩熙多大？

李霄峰：來演這個電影的時候14歲。

法蘭西膠片：??？她怎么才14歲呀！

李霄峰：對。我第一次看她演戲，就是我跟余欣在泉州寫劇本的時候，2018年的11月，《你好，之華》上映，我們倆去電影院看，挺神奇的一女孩。

法蘭西膠片：她的出場是個不良少女的模樣。

李霄峰：我們曾經(jīng)有一稿劇本，可以說有點過分了，她徹底是一個問題少女。

法蘭西膠片：不往回拉？

李霄峰：沒有往回拉，曾經(jīng)有一稿是，萬小寧介入了宋浩和潘曉霜的感情。后來再想想，不太對，過了。第一，孤兒；第二，未成年。宋浩一定要有這個界線，他這個人物才能……

法蘭西膠片：才能讓大家對他之后有情感投入。

李霄峰：對啊，要不然的話……你這干嘛呢！

法蘭西膠片：所以走廊這一場戲把倫理問題解決了。

李霄峰：對。我約摸著寫到第12、13稿的時候，就把她往回拉了一下。在學校，她可以去化大濃妝，其實就是一種自我保護嘛。但是當她意識到，我身邊出現(xiàn)了這樣一個男的，好像挺善良，能給我點安全感。

法蘭西膠片：那我就恢復真面目吧，把濃妝擦了。

李霄峰：對，起碼是以真面目示人。

03.破碎之花：你只要是個爺們，碰上這么一個大傻妞，心里都會動搖

法蘭西膠片：第三個我特別喜歡的設計，是宋浩雨夜開車送潘曉霜回家時，潘曉霜在前擋風玻璃上撐起了一把傘，當時有一種宋浩這么多年破碎的心突然要被潘曉霜縫補起來的感覺，特別有趣。

李霄峰：雨夜是劇本里面就寫的，當時現(xiàn)場也確實正在下雨，你可不得打傘嘛。但完成這個設計，我真的忘記誰提出來的，到最后你搞不清楚是誰提的點子，因為大家都是一起在想。

雖然我拍戲不多，就拍了3部，但那是唯一一次我在現(xiàn)場喝酒，為什么？太遺憾了?，F(xiàn)場下大雨，然后看著這兩個人在車里對話，太浪漫了，那個浪漫已經(jīng)不是銀幕上的浪漫，是整個現(xiàn)場就是這種氣氛，就覺得太有意思了。

法蘭西膠片：你說宋浩是在哪個時刻對潘曉霜有感覺的？潘曉霜唱卡拉OK那里嗎？

李霄峰：其實是有，宋佳進組第一場戲拍的就是她跟章宇吃飯。你只要是個爺們，碰上這么一個大傻妞，心里都會動搖。說白了，你看，沒有幾個人在用這種表達方式直抒胸臆。那一場戲拍完，全場鼓掌。

法蘭西膠片：尬聊就對了，哦，你們男人都去夜總會呀，這個表達笑死我了。

李霄峰：對。你比我胖，你不胖。后來他們回來配音都說像在演喜劇。

法蘭西膠片：宋佳真的在往少女去演，她的表演方式你們怎么協(xié)商的？

李霄峰：根本就不用討論，第一次試妝的時候，倆人在我跟前一站，章宇穿一工裝，視覺上來講，小點，精瘦，宋佳穿一個大長裙，人高馬大。我當時笑得，我說你倆喜劇演員嗎。

我特別喜歡宋佳本能的性情，她甚至是超越我們文本上的潘曉霜的，如果不是她的話，我很難想象還有誰能夠把這個角色和氣場撐起。我在很多采訪里也說過，去年4月4號《風雨云》上映，我就去看了，我對她有私心，我看她在塑造那個角色的痛苦，我說這樣，宋佳老師，你呢，就舒舒服服來我們《風平浪靜》這個戲。

法蘭西膠片：用《風平浪靜》稀釋掉《風雨云》的痛苦。

李霄峰：你就好好享受拍攝的過程吧，我相信沒問題。

04.恐怖游輪：和你說實在話，擱在10年前，我會告訴你，我很厭惡這事

法蘭西膠片：第四個我特別喜歡的場景，那是一個完全是非不分、黑白顛倒的游輪，那是一個年長者、既得利益者統(tǒng)治的世界，那是一個政治場景，你怎么設想的？

李霄峰：首先，在這部電影里有兩個場景很重要，一個是廢墟，成年宋浩跟成年李唐相遇，當年殺人的現(xiàn)場成廢墟了。另一個就是游輪，在劇本階段，這個戲并不是所有人都同意的。

法蘭西膠片：什么意思？

李霄峰：有些看過劇本的人提出了異議，因為游輪戲對情節(jié)沒有推動作用，而且，這場戲很花錢。

但我特別感謝頓河，他說這兩場戲一定要拍，尤其是游輪戲。攝影指導樸松日也認為這是全片唯一一次機會，第一，審視自己的內(nèi)心；第二，審視這個時代。他們兩位的意見，也更加堅定了我們要把這場戲拍出來。

法蘭西膠片：那怎么構思出來的呢？

李霄峰：我見過。

法蘭西膠片：先等會，你先回答我這個問題，你是不是特別惡心、厭惡這個場合？

李霄峰：我和你說實在話，如果擱在10年前，我會告訴你，我很厭惡。但是，今天，可能也是我歲數(shù)大了，42了，我是真見過這樣一個老爺子，他白發(fā)蒼蒼，當場倒立，當時我第一反應是覺得很悲涼，我不知道他的人生當中到底發(fā)生了什么，他為什么要這樣做。

法蘭西膠片：你也不知道他這么做到底是不是因為愉悅。

李霄峰：對，他是痛苦，還是愉悅，你不知道！有很多的時候，我們不知道，你看很多人都在笑，但其實都有抑郁癥。游輪這些人，也是各有各的悲歡，各有各的悲劇，各有各的喜劇。

另外一方面，這一幫人在狂歡之后，突然唱起《大海故鄉(xiāng)》，這種反差，是我認為的完整的一個時代。我在很多采訪里都說，大海是我小時候的一個精神歸宿，我第一次在廈門看到海，好高興。

導演李霄峰工作照

法蘭西膠片：還有當時的印象嗎？

李霄峰：都10歲了，小學5、6年級，因為我媽媽是大學老師，學生放暑假，一起去組織活動，跟著我媽媽去的。我想起來了！還有一次，2013年，我有一次去天津，晚上，我找我一哥們，我們倆在高速上開車，聽收音機，突然響起小虎隊的《青蘋果樂園》，眼淚馬上掉下來。你就覺得，這個東西好像還是在你的血液里，只是說你什么時候想起它。

法蘭西膠片：世界的迭代速度太快了。

李霄峰：對，太快了，30多年時間，都是因為經(jīng)濟發(fā)展的太快了。

法蘭西膠片：章宇他這時候就從游輪上跳下去了，然后又從岸上爬上來，你本身要達到的是一個什么東西？重生？

李霄峰：這個地方我跟編劇余欣談過很多次，到底是實景，還是虛景。虛景就是他跳這個海，到底意義是什么，是到岸邊去找新生活？還是怎么著？

這個階段我認為是一個精準的，尤其是到了他流到海里面，肯定不是逃避，他是想掙脫，而且我覺得那個時候他已經(jīng)都想好了。

05.疑慮疑點：咨詢了福建老刑警，宋浩父子15年沒被發(fā)現(xiàn)符合邏輯

法蘭西膠片：宋建飛殺人的時候，總感覺和《灰燼重生》特像，兩個人躺在地上，俯拍的移動鏡頭，是巧合嗎？

李霄峰：純巧合。你知道你的審美來自于哪兒，審美其實來自于倫理，在一個倫理的關系當中，你推到最后你會發(fā)現(xiàn)，你的選擇就那么一兩個，我是這么認為的。

法蘭西膠片：有沒有想過一個問題，15年，為什么父子倆總沒被懷疑，從沒有警察找上門？

李霄峰：我拍《灰燼重生》的時候，接觸的刑警不下20個，有做得好的，公安部的特警，還有最基層的派出所民警，都接觸過。這一次我們也跟很多老刑警聊過這事，在浙江福清，我們碰到一個老刑警，他就說90年代的刑偵技術，刑警靠什么，靠兩腿跑，地方上也沒有檢測技術，只有北京有，當時很少說能提取到DNA。

所以很多命案破不了，90年代懸案一大堆，每年到了年底都結不了案，到下一年，又下一年，再下一年……

宋浩是一個好學生，在當時的情況下，是不會在第一時間排查他的。排查社會關系，3種可能，情殺、財殺、仇殺，最后一個最難查的叫畸形犯罪，特別偶然，沒有任何動機。但是你警察總得找邏輯，情殺找不著，財殺也不是，仇殺好像也不是，誰會想到，一個好學生殺人呢？

法蘭西膠片：所以是刑警給出的邏輯是吧。

李霄峰：對，這個層面沒有什么問題。

法蘭西膠片：宋浩最后決定和李唐他們干，注定是要赴死了，你說他勇敢吧，但又有一點自私。那眼前小孩怎么辦？躺在床上的老婆又怎么辦？

李霄峰：他自私的那些臺詞，都在父親的嘴里。為什么要用父親的話來說出來，道理就在這兒，其實他代表的是，我們也是正常人。

我自己覺得吧，宋浩比我勇敢多了，比我們生活中的很多人都要勇敢得多。都娶了老婆生了孩子了，還要去選擇面對自己曾經(jīng)犯過的罪。

導演李霄峰說戲

法蘭西膠片：那這就是注定無解的。

李霄峰：對，我說白了，為什么說這部電影里還有一些超越我們自己、自身的一些想象，或者是理想，其實曉霜跟宋浩之間的愛情走到最后，如果在生活當中，妻子知道自己的老公犯了這樣的罪，第一件事難道不是幫你藏著嗎？

其實宋佳最后有一個鏡頭，就是開著車，那個鏡頭原來的版本是，開著開著車，想起過去，眼淚掉下來，很多同事都看哭了的，哭得不行。我們在11月份做過一次內(nèi)部測試，很多女孩看到那個地方就真得不行了，又配著《風平浪靜》這歌，到那一下頂起來。后來我跟剪接指導張琪說，老覺得這兒好像有點不對，我跟他提了5、6次，他說這事你都說了5遍了，那這個鏡頭可能就得換了，說咱們再找找素材，我說沒問題。

法蘭西膠片：換掉是因為不能在這煽情？

李霄峰：就是宋浩雖然已經(jīng)死了，但這個人物在這兒。他在他30歲的時候死，但是如果他多活個50年，他的罪并沒有消解，這是不完整的。

后來很多女孩相當反對換掉這個鏡頭，為什么？不哭，我們就沒有釋放，其實這個地方恰恰是，我覺得有趣，當然你得做一個選擇，你是讓人覺得特可悲，還是讓人覺得特OK，這個事可以過去嗎？

這是不同的感受。

導演李霄峰和章宇、宋佳

法蘭西膠片：最后一場戲，章宇其實是把狀態(tài)說了出來，“我撐不住了”。

李霄峰：父子倆都快撐不住了，甲板上的那一段戲就拍了兩天，太痛苦了。你怎么收場，怎么面對彼此，到底有父子之情嗎，還是毫無父子之情，那它應該是什么狀態(tài)呢，靠說都沒有用。

法蘭西膠片：所以，最終答案就只能被剪掉了。

李霄峰：其實，那是弒父。

法蘭西膠片：所以推薦你去看李安版《綠巨人》，終極結局，根本不是打什么超級反派，而是殺他爸，他爸覺得自己才是最牛逼的，你以為你憤怒之后就牛逼，我他媽原子能和萬物融合，我更牛逼，兒子啊你太差了。你去看，《風平浪靜》和李安版《綠巨人》是同一個結尾。

李霄峰：不敢這么比。

06.影像之初：一個成年人騎著摩托飛馳在荒原上，身后是追他的警車，他露出笑容

法蘭西膠片：咱們回過了頭從最初開始聊，你當時怎么跟頓河碰上的呢？

李霄峰：頓河我們以前見過，但不算認識，拍完《灰燼重生》后，大概在2017年6、7月份，當時新浪娛樂主編陳弋弋介紹我跟頓河認識的。當時正好剛剪完《灰燼重生》的一個版本，請她看片，她帶來頓河，還帶著我后來《風平浪靜》的編劇余欣。

當時做完《灰燼重生》，我整個人很透支，身心挺煎熬的，也很難走出來。當時我就想，這一輩子不要再弄犯罪了，也不想再弄原創(chuàng)了。

但那天看完以后，頓河和余欣還挺喜歡電影里的一些東西，就跟他們一起吃飯聊天。一方面，我是想跟他們一起合作，我不想再自己搞了，想往外再走一走。另一方面，當時頓河自己做制片人，他也想搞一個犯罪題材。

我們就講到一些事、一些人，講到“成年人只講利弊，小孩子才說對錯”這句話時……可能也是喝了點酒，到了一個情緒點上。

法蘭西膠片：知道你們倆都極度厭惡這句話，也因為這句話決定一起合作，不過這句話在自省的層面上，有用到《灰燼重生》里嗎？

李霄峰：有，但是，沒講那么透徹。當時喝酒講到這句話時，我忽然就覺得《灰燼重生》好像有一些話沒講透。

法蘭西膠片：其實這句話某種程度上是句玩笑。

李霄峰：那其實還有一些話我也不認同，比方說，“消費者是上帝”，憑什么消費者就是上帝呀？我的天哪，為什么你是上帝？一個是階級，一個是商品社會的必需品，可上帝這是信仰啊，我們信仰的是消費？“雙11”實際上已經(jīng)成一個宗教了。

法蘭西膠片：真正開始做是什么時候？

李霄峰：2018年的時候，我和余欣去青島做第一稿劇本，花了一個半月。

余欣連續(xù)兩屆新概念作文大賽的冠軍，高二一屆，高三的時候閑著沒事再投一篇，又中了，然后就保送上了廈門大學中文系。這孩子很聰明，一邊寫著我們的劇本，一邊悄無聲息的考上了北京電影學院的研究生。

編劇余欣

法蘭西膠片：有沒有一個什么影像上的東西，在推動著你去完成這個片子？

李霄峰：有一個東西是真的存在的，因為我跟余欣在青島的頭12天里，我們只能想到故事的開頭，調定好了，但是你怎么往下進行，“15年回來”這事就沒概念，我自己也不知道怎么弄，挺痛苦的。有的時候我是下午起床，有的時候半夜就醒了，沒日沒夜的，我們中間還換了一次酒店公寓。

后來也不記得是怎么回事，就是有一天，我們倆去海邊散步，沙灘上有兩三個小女孩，旁邊有位媽媽，她們在那挖沙坑。我忽然腦子里就有一個畫面，我就想，一個成年人，騎著摩托車飛馳在一片荒原上，身后是追逐他的警車。

我在想，這個人那時候是個什么狀態(tài)，他可能已經(jīng)解決了自己人生中的一些問題，他應該是露出笑容的，他應該是快樂的、自在的，即使他馬上要被抓了，馬上要死了。

法蘭西膠片：我分析一下，你在逛沙灘時看到了一個祥和的場面，這種通感，讓你得到一種瞬間解脫的影像感。

李霄峰：我一開始是想把這個鏡頭放在開頭。

法蘭西膠片：倒敘？

李霄峰：對，我也嘗試過這樣剪。

法蘭西膠片：那為什么沒用呢？是不是覺得有點太簡單了？

李霄峰：太簡單了，其實這個電影算是完成我一個小小的愿望，其實我前面兩部電影還有結構上的一些技巧，但這個電影我是希望從頭推到尾。

法蘭西膠片：電影整體做厚的話，就沒必要再去做結構。

李霄峰：對，就是簡簡單單的從一個少年騎著自行車離開家，一直到最后，我覺得這個順序是對的。

導演李霄峰

07.終極復盤：我能感到這次創(chuàng)作很舒服，整個人身心松馳

法蘭西膠片：你能感到這一次拍戲有明顯的提升嗎？

李霄峰：其實所有人都不是完美的，別人有的優(yōu)點我可能沒有，但別人有的缺點可能我身上也會有。創(chuàng)作者，不要把自己看的太高明。

法蘭西膠片：你是一直這樣認為，還是拍完這部戲突然這么覺得的？

李霄峰：一直是這樣，干嘛呀，我不相信，誰走到你跟前說，你犯錯了，你做了什么錯事，你首先要體察你自己。你創(chuàng)作一個人物的時候，你也得觀察你自己，你能做到像宋浩那樣嗎？

法蘭西膠片：你覺得你拍電影，對自己進行道德和審視的時候，是偏向治愈功能的嗎？

李霄峰：其實我在這方面還好，尤其是完成以后，我更傾向于，把電影當成獨立于我自己之外的一個事。

但是同時呢，導演可能也是藏不住的，你像李安的電影，看到某一句臺詞，這就是他最想講的，比如《少年派》，那船上，“老天爺，你到底還要我怎樣！”創(chuàng)作者是跟這些東西做博弈的過程，是一個重新平衡的過程。

法蘭西膠片：有沒有覺得這一次平衡得特別好，并且，你能感受到自己平衡得好？

李霄峰：當然了，我自己也覺得舒服，但我沒有辦法去代表別的導演，我只能說我自己很清楚這一路是這么走過來的，有的時候，有些事不足以為人道。你是能看到你的進步。

法蘭西膠片：這種進步首先能讓身心放松嗎？

李霄峰：整個人的身心松馳了，方方面面的因素吧，但是身心其實沒有今天這么開放，沒有這么的放松，或者說顧慮吧，沒什么顧慮。

其實拍《風平浪靜》的時候，有點像拍第一部《少女哪吒》的時候，沒有想過什么市場，沒有想過什么電影節(jié)，什么都沒想。

也有運氣的成分，運氣好，正好碰到頓河這么好的制片人，黃渤這么好的監(jiān)制。

而且這幫演員湊到一塊，只要坐在一桌，這個氣場就和復仇者聯(lián)盟那個氣場差不多。

特高興，特別和諧，溝通沒有障礙。其實我有那種傷感，大家在一塊的時候，像小孩一樣。但是這幾個小孩的秘密要被大家看到了，你知道我的心里，有一種不舍。

既然要公映了，它就要結束了。

*本文首發(fā)微信公眾號：第一導演（ID：diyidy），歡迎關注。