曾經(jīng)有編輯跟我聊起，為什么想要做懸疑題材的故事：因為一切皆懸疑。我仔細琢磨了一下，似乎懂得了其中的意味。

大多數(shù)時候我們看到的是表象的懸疑，通過罪案推動情節(jié)的進展，利用推理尋找故事的真相，而最終的結果必然離不開人性的抉擇。

本來以為打著懸疑劇場招牌的《白色月光》也是如此，結果看了開頭，卻發(fā)現(xiàn)這部電視劇的懸疑直奔命門——以情感推動情感。

沒有命案和死人，只是最稀松平常的兩性關系，卻吊足胃口，是出軌的真相，更是婚姻里的暗潮涌動。

突然有一天，你會發(fā)現(xiàn)婚姻才是人生最大的懸疑，特別是對女性來說，不可選擇的原生家庭是上一代人婚姻的結果，未來人生的走向是自己婚姻的賭注?；蛘弑Ｓ袩o知的單純，或者陷入多疑的泥潭，無論怎樣的人生，幾乎都會有隱秘的秘密，這才是婚姻的真相。

《白色月光》正是通過懸疑的方式來探討婚姻中兩性的關系，因為主創(chuàng)團隊皆為女性，所以初看，整部電視劇呈現(xiàn)出非常細膩的質(zhì)感，大概真的只有女性更能觸及情感的最深處。

婚姻里的懸疑，處理不好就是流俗，處理得好是高級，暫時來看，《白色月光》的開局不錯，最難能可貴的是與謀殺無關，卻又節(jié)奏緊湊，氛圍渲染的恰到好處，空鏡的運用讓全劇呈現(xiàn)出一種文藝的特質(zhì)。

宋佳的臉還是很扛鏡頭的，整個人的氣場也很符合張一這個角色的身份，建筑公司的合伙人，備受同行認可的建筑設計師，氣質(zhì)優(yōu)雅的中年女性，看似還擁有一個幸福的家庭，劉敏濤的角色對張一的評價很讓人有觸動感：你一看就是那種有福氣的女人，因為你眼神里有種傲氣，是那種一直被人疼愛，被人呵護才會有的傲氣，像我們這個年紀的女人，還真正有傲氣，往往因為家里那個男人。非常卑微的一段臺詞，但卻道盡現(xiàn)實的無奈，即使只是表象的“虛假繁榮”。

沒有人能逃開婚姻的拷問，只是你有沒有勇氣或者景愿想要去拷問，在兩性關系中，你以為你看到的就是全部，其實只有你相信的才是全部。

信任，是危機的源頭，是人與人之間最難把握的尺度，《白色月光》的節(jié)奏極快，很少的鋪墊，就直奔信任危機，張一對丈夫的懷疑不斷升級，對大多數(shù)觀眾來說，可能被牽引的重心是男方有沒有出軌，但是更深層地追溯應該是張一為什么要懷疑？是什么讓一個如此優(yōu)秀的女人，缺失了安全感。是的，信任的坍塌一定起始于安全感的丟失，在前兩集中閃回的公司團建的鏡頭是非常用心的細節(jié)，對張一的性格有了新的輸出，可能，人站的越高，懂得的越多，反而越缺少安全感，爾虞我詐的成人世界法則，沒有單純可言，婚姻和家庭其實是另一個小社會，在沒有血緣的關系中構建一種親密，并維持終身，仔細想想，還挺毛骨悚然的，以大概率基數(shù)而言，女性雖然不夠單純，但是可能欲求不高，男性不夠單純，卻不會放棄花花世界，當然不能絕對而言，可是欲望和感性確實一直在推動著兩性的博弈。

在我們當下的社會，女性的身份可能會被重新定義，越來越多的女性在職場上不輸男性，甚至比男性還要優(yōu)秀，卻在情感上很難達到完滿的狀態(tài)，張一就是極為典型的當下時代的女性，當然，《白色月光》的探討并非如此單一，因為喻恩泰的角色還沒有完全展開，即便他會出軌，即便他可能是渣男，但是為家庭放棄過事業(yè)，全心全意的帶大了女兒，都使這個角色不那么扁平，而且他身上隱藏著另一份巨大懸疑，為什么？

為什么，人會突然失去安全感，為什么，人會發(fā)生突然的改變，我們是不是在努力需求一種幸福，卻因為幸福而變得無聊，開始無意識地摧毀幸福。

2020年，無疑是個懸疑年，《白色月光》選擇了劍走偏鋒，卻可能成為懸疑之下最具討論性的電視劇，因為它并不懸浮，演繹的是更為大眾的日常，沒有婆婆媽媽，只有最隱秘也最外露的情感雕琢，我相信，即使全劇播完，也不會有一個真正意義上的真相，甚至可能很難評判對錯，每個觀者都會帶入自己的影射，在巨大的爭議中去認知這不可解的兩性之殤。

12集的《白色月光》已經(jīng)大結局了。有人說，結局爛尾了。

張一與張鑫再次相見。而張一微微隆起的肚子，告訴我們她懷孕了。聯(lián)想之前她的干嘔等癥狀，這個孩子肯定是張鑫的。

他倆究竟還會不會復婚？

或許導演早就已經(jīng)告訴我們答案了。父親曾經(jīng)出過軌，甚至差點跟著女孩私奔，可后來還是留了下來，跟母親幸福地生活了一輩子。

出軌只是婚姻的表面癥狀，實際上是他們的婚姻出現(xiàn)了問題。

而經(jīng)歷過這一切之后，兩個人似乎心更近了。

即便他們復婚，也沒有什么大不了的。畢竟維護一段婚姻，比你想象得要難得多。

不過，最可怕的，還是楊雁這樣的女人，她做“小三”，不是因為愛張鑫，而是因為這一點。

1、她想要一個溫暖的家

雖然楊雁很多地方都騙了張一，但有一點沒撒謊，那就是她的婚姻確實不幸福。

從她兒子鹿鹿口中可以得知，爸爸經(jīng)常酗酒、家暴，楊雁過得很不幸福。

所以，當她看到張鑫對待女兒的態(tài)度，就感覺到了溫暖。

后來，她故意崴腳，張鑫對她照顧有加，她更是確定了這一點。

她覺得，張鑫是一個溫暖的人，能夠給她一個溫暖的家。

當她見到張一之后，她更加確定了這一點。

她說：你是有福氣的。

這句話是真心地贊美。

因為張鑫確實非常疼愛妻子，而幸?；橐隼锏钠拮?，自帶光芒。

她無數(shù)次幻想，如果她是張一就好了，為什么她遇不到這樣的男人呢？

她不是因為愛張鑫，純粹是被張鑫經(jīng)營得家吸引了。

2、她想給孩子一個好爸爸

不可否認的是，她是一個好媽媽。

從兒子與她的關系可以看出，雖然她生活得不幸福，但是她想盡辦法把兒子照顧得很好。

而且她和張鑫在一起之后，要錢也不是為了自己買東西，而是都花在兒子身上了。

她說，她想要給兒子一個健全的家。所以，她必須要給兒子找一個好爸爸。

張鑫就是這樣的好爸爸。

為了妻子，他愿意放棄自己的工作，全職在家?guī)Ш⒆印?/p>

對笑笑無微不至。

甚至在幼兒園的聯(lián)歡會上，愿意男扮女裝飾演媽媽。

這樣的爸爸，誰不羨慕。

楊雁就是看中了張鑫“好爸爸”的角色，所以才會主動出擊，以退為進，想要逼他離婚，讓他做自己孩子的爸爸。

劇情一開始的時候，就有人問：為什么全職爸爸還要出軌？

因為全職爸爸這個“物種”更為稀缺。

好爸爸，更是“搶手貨”。

3、這樣的小三比林有有、凌玲更可怕

看《我的前半生》時，看到凌玲這樣的小三，我們覺得恐怖。因為一個沒有任何姿色的女人居然可以打敗漂亮的原配，堂而皇之地登堂入室。

美貌并不能留住男人。

看《三十而已》，顧佳這樣完美的妻子，居然還被林有有打敗，許幻山出軌。

到底什么樣的女人才能不被出軌呢？

沒想到的是，《白色月光》中的“小三”更可怕。她不優(yōu)秀，也沒姿色，甚至還顯老，帶著個十來歲的孩子，依然能夠打敗張一這樣優(yōu)秀的妻子。

她靠的是什么？

就是靠她能夠敏銳捕捉到張鑫的小心思。

她用“善解人意”溫柔撫慰張鑫的低谷，用“無欲無求”消除張鑫的負擔。

而且，她離婚帶著孩子的現(xiàn)狀，也容易麻痹張鑫的思想。

讓張鑫以為，楊雁需要的只是溫暖。

可是他沒想到，楊雁要的確實不是錢，但卻是他這個人，他能給予的婚姻。

甚至為了逼他離婚，她什么事情都做得出來。

不管是《我的前半生》，還是《三十而已》，甚至是《白色月光》，這些電視劇想要告訴我們的是，一個女人不管你做成什么樣，不管你優(yōu)秀與否，不管你漂亮與否，都無法阻止男人出軌。

男人出軌，問題也不該從女人身上找。

希望男人們從凌玲、林有有和楊雁這三個類型的”小三“中得到教訓。

婚外情里沒有真愛，大家都醒一醒吧！《白色月光》大結局：楊雁做“小三”，不是因為愛張鑫

如今已經(jīng)進入“她經(jīng)濟”時代。這一兩年，女性劇集以肉眼可見的速度增多了。比如今年已經(jīng)接連推出了《誰說我結不了婚》、《二十不惑》、《三十而已》、《他其實沒有那么愛你》等女性群像劇。

女性劇集多了自然是好事。但細心的觀眾也會發(fā)現(xiàn)一個不足：如今市面上幾乎100%的女性題材影視劇，導演都是男性。

女性雖然獲得了更多呈現(xiàn)自己的機會，但執(zhí)掌鏡頭的仍然是男性。

雖然導演的性別與作品的質(zhì)量并無直接關系，但這也從側面反映了女性在影視創(chuàng)作中話語權的相對匱乏。

在這一背景下，劉紫微執(zhí)導，宋佳、喻恩泰、劉敏濤主演的《白色月光》成了特別的存在——它是一部由女性執(zhí)導的女性劇集。

女性執(zhí)導、女性主演、講述女性故事的“女性主義劇集”為什么重要？

女性主義劇集具有雙重意義。

第一重是美學上的，女性導演賦予劇集不一樣的特質(zhì)。

第二重是思想上的。女性主義劇集從女性生命本質(zhì)出發(fā)，表達女性的生存經(jīng)驗和情感世界，喚醒女性的性別意識。它既是女性主義重要的文化成果，也是女性主義的思想資源。

而這一切，在《白色月光》上體現(xiàn)得淋漓盡致。

新美學氣質(zhì)的懸疑劇

懸疑是影視劇中常見的元素。懸疑+刑偵，懸疑+冒險，懸疑+犯罪，懸疑+驚悚等，是觀眾能夠聯(lián)想到的懸疑劇最主要的呈現(xiàn)形式。

這類懸疑劇普遍帶有強情節(jié)、強沖突、強懸念等特征，同時也充斥著暴力、血腥、死亡等橋段。

總的來說，市面上懸疑劇的整體風格偏男性向。

《白色月光》則為我們示范了女性導演拍懸疑劇的新可能。

一方面是題材上拓寬了。

《白色月光》的落腳點不在于暴力事件或兇殺案，而是發(fā)生于一個家庭內(nèi)部的情感危機——丈夫出軌了，妻子的內(nèi)心世界是什么樣的？妻子是如何找出“小三”的？妻子是如何在風波中成長的？

劇集中，張一尋找張鑫出軌證據(jù)的過程，反轉(zhuǎn)不斷、一波三折，如同福爾摩斯探案。

另一方面，懸疑的美學形式極大豐富了。

以前的懸疑劇更多地以強情節(jié)以及恐怖驚悚元素來制造懸疑，但文藝片導演出身的劉紫微這一回在《白色月光》中，則通過人的“情緒”來表達懸疑。

人心才是最復雜的迷宮。就像冰山理論說的，大多數(shù)時候我們看到的只是一個的20%，但他真實的內(nèi)心和情緒，則藏在水面下的那80%里。

《白色月光》關注的就是那80%。

令人擊節(jié)的是，《白色月光》利用豐富的鏡頭語言（特寫、手持、主觀鏡頭）和大量細膩玄妙的意象，把張一豐富的內(nèi)心世界給還原出來了，她的驚恐、害怕、傷心、無助、決絕，觀眾都能感同身受。

就比如劇集中一再出現(xiàn)的波瀾起伏的海浪的空鏡頭，是人物動蕩內(nèi)心的外化；花瓶里暈開的血跡，是張一已被刺破的內(nèi)心；暗夜里將張一牢牢束縛住的藤蔓，是張一無處掙脫的壓抑……

女性導演賦予《白色月光》獨特的美學氣質(zhì)，也讓我們看到懸疑劇美學上的新的可能。

更加開闊的女性表達

男性執(zhí)導的女性劇集，其中雖然也不乏精品，但很多時候，我們還是會發(fā)現(xiàn)導演不自覺地將男性視角、男性立場代入到劇集中。

導演作為整個生產(chǎn)鏈條的第一負責人，他的立場和把控能力，關系著女性劇集的最終水準。讓更多有才華的女性導演參與到創(chuàng)作中來，提升女性導演的地位，是很緊迫的任務。

雖然編劇群體中，女性占據(jù)著半壁江山，尤其是女性劇集創(chuàng)作中，女性編劇常常位居主導地位，但從文字劇本到最后的影像成品，中間經(jīng)過太多環(huán)節(jié)，難免有改動或縮水。因此，在影視生產(chǎn)的技術環(huán)節(jié)，比如攝影、剪輯等，也應該多多讓女性參與其中。

在這一方面，《白色月光》也堪稱行業(yè)標桿，它是“女導演+女制片+女剪輯”，創(chuàng)作編碼中自帶女性視角。

同為生理學意義和社會學意義上的女人，很多時候，只有女人才能深刻感受到同為女人所遭遇的歧視、困境和疼痛。就比如男人永遠不知道一個女人月經(jīng)的感受，但另一個女人知道；男人不知道懷孕的感受、生育的感受，但另一個媽媽知道；男人也不一定能體會到女性在社會中遭遇的種種隱形歧視，但另一個職業(yè)女性知道……

《白色月光》為我們呈現(xiàn)了女性視角的獨特感受。

劇中張一與張鑫這對夫妻的組合模式是，女主外、男主內(nèi)，張一是家庭的經(jīng)濟支柱，張鑫負責育娃以及家內(nèi)外的大小事。在得知張鑫出軌后，張一的世界曾短暫地坍塌了。一些觀眾或許有不解：張一會賺錢，張一有工作，老公不忠踢掉不就完事了？

但作為一名主外的女性，張一身上負荷著不為男性所知的壓力。一方面，當張一艱難地平衡家庭和事業(yè)，卻又疏于對女兒的照顧時，我們看到她深深的愧疚與自責。要放在男性身上，可能就認為主外而忽略家庭是理所當然的。

另一方面，“女強男弱”的組合雖然愈發(fā)普遍，但因為根深蒂固的角色分工模式的影響，女性身上背負著外人的許多非議，比如女人養(yǎng)家代表女的“嫁不好”。驕傲又要強的張一其實憋著一口氣，與其說是要證明給誰看，毋寧說她是想為女性、為女主外的家庭模式“正名”：女主外的家庭也可以很幸福。

張一的世界短暫坍塌，不是她脆弱，而是她試圖想要正名的東西夭折了。但女性其實不必向誰證明什么，也不必去正名什么。張一最后明白了這一點，她的放手，也是放過自我。

女性劇集走極端或許更容易給觀眾“爽感”，但《白色月光》放棄了這一條捷徑?！栋咨鹿狻酚幸粋€開放性結局：不會因為遭到男人背叛，就不相信男人；不會因為愛錯人，就認為愛是錯的；不會因為受到傷害，就懷疑愛情和婚姻。

這體現(xiàn)出了女性創(chuàng)作者對于人性、對于婚姻、以及女性選擇更開闊、更篤定、也更從容的看法。

城市中產(chǎn)的生活越發(fā)成為今天影視劇關注的重點，主打“女頻”的作品越來越多。不論是《二十不惑》《三十而已》這種以販賣年齡焦慮為切入點的作品，還是《歡樂頌》《我的前半生》這種以女性奮斗和女性成長為主題的作品，都可以引發(fā)廣泛的社會討論。

相較于電影，電視劇和網(wǎng)劇對時代心態(tài)的把握可以說是更為迅速和直接的，針對女性觀眾的電視劇開始強調(diào)女性主義關懷，反映出中國城市女性的消費力和話語權的上升。但另外一方面，在這些電視劇的敘事中，也不難發(fā)現(xiàn)一個殘酷的現(xiàn)實：即使在21世紀的今天，對于女性來說，愛情和家庭依然是生活的主戰(zhàn)場。

獨立的現(xiàn)代單身女性走進婚姻之后，會遭遇什么樣的狀況，面對新的婚姻觀念與傳統(tǒng)倫理，女性又該如何自處，不同的影視劇給出了不同的答案。

撰文 | 葉倩雯

本文首發(fā)于微信公眾號：新京報書評周刊，歡迎關注。

1

國產(chǎn)劇“婚外情”敘事的窠臼：

問題都出在女人身上

《白色月光》是近日熱播的一部女性懸疑網(wǎng)劇，講述了女主角張一從懷疑到確認丈夫張鑫出軌過程中遭遇的一系列危機。看上去這是一個關于愛情與婚姻的故事，但其背后折射的則是女性在整個社會結構里的不安與惶恐。

國產(chǎn)劇《白色月光》（2020）劇照。

對于當代都市女性來說，如何平衡事業(yè)與家庭成為了必須要面對的課題?！栋咨鹿狻吠怀隽藠A縫中的女性處境。編劇刻意安排了張家夫婦是所謂的“女主外，男主內(nèi)”模式，妻子負責掙錢養(yǎng)家，而丈夫選擇在家?guī)Ш⒆印?/p>

不同于一般國產(chǎn)電視劇相對弱勢的“主婦”形象，這部劇看似先鋒地塑造了一個讓人耳目一新的家庭經(jīng)濟支柱型的女性。表面上看，張一風光無限，丈夫體貼入微，但她的內(nèi)心卻充滿了不安，在偶然看見丈夫疑似“曖昧”的短信后就開始瘋狂地調(diào)查和跟蹤。甚至不惜動用各種方式打壓和排擠所謂“小三”，殊不知丈夫真正的情人是自己身邊的朋友楊雁。對方接近自己的目的是為了“取而代之”，給自己的兒子完整的家。

這部劇的本意或許是展現(xiàn)當下不同選擇的女性和她們價值觀的沖突，以及由此而來的選擇和困境。但卻將復雜的婚姻情感問題簡化為事業(yè)和家庭的對立，借劇中人物表達了丈夫因為妻子忙于工作感到寂寞，“第三者”則是一個家庭至上的女性。對比之下，張一似乎是因為工作成功才顯得像一個失敗者。

國產(chǎn)劇《白色月光》（2020）劇照。

自從丈夫出軌后，張一的行為就背離了“獨立女性”的自我要求，從第一集她懷疑丈夫出軌開始，人設就在不斷崩塌。她無心工作，也無法直接面對婚姻的危機，一邊敷衍丈夫，一邊搜集證據(jù)，所有的智慧都用在調(diào)查丈夫身上，工作上也險些犯下大錯。

如果說現(xiàn)代婚姻是基于愛情締結的契約，出了問題可以協(xié)商解決，也可以終止合約，但婚姻在張一這里卻變成了證明自己價值的工具。丈夫出軌后，她沒有充分地溝通和積極地解決，而是懷疑、逼問和監(jiān)視報復，她簡單地用忠貞綁定婚姻，卻沒有在出問題的時候給出一個更具有合理性的解決方案。甚至，我們在整個劇中也看不到太多愛情的成分，張一之所以憤怒，是優(yōu)秀的她因為丈夫的出軌而感到一種冒犯。

于是，這部探討家庭和婚姻的網(wǎng)劇就成了兩個女人斗法的陣地。在一番斗智斗勇的角力之后，三個人沒有贏家，張一張鑫選擇了離婚，楊雁也黯然離開。按照《白色月光》的邏輯順下來，本該展現(xiàn)女性在婚姻里復雜處境的劇本走向變成了一場女性爭奪男性的傳統(tǒng)戲碼，當兩位女性展開渾身解數(shù)爭奪男性的時候，這位男性的形象卻是蒼白無力的?？瘫〉卣f，該劇的核心就是各具魅力的女性如何通過爭奪男性的愛來建立自己的主體性，更是在結尾處通過楊雁的臺詞點出：失去丈夫就是一種失敗。

不僅如此，對比一些社會新聞的現(xiàn)實，《白色月光》在主旨上的矛盾其實與社會輿論對婚外情的態(tài)度是一致的，所有的責難都指向女性：婚姻失敗是因為妻子的失職和“第三者”的處心積慮，而丈夫的所作所為則被弱化。

這種設定并非孤例，縱觀國產(chǎn)劇的“婚外情”敘事，從《牽手》《來來往往》到《白色月光》無不站在男性立場上思考問題，婚姻出了問題往往是妻子不夠理解丈夫。《白色月光》里的丈夫生活中對妻子女兒無比疼愛，愿意付出和犧牲，一邊照顧家庭，一邊還在努力做微商掙錢。甚至連答應離婚也是受到情人的威脅，是因為“深愛著妻子”才答應離婚，除了出軌這個污點毫無缺點。相反，他的人物設定襯托出了妻子和情人的性格缺陷，是她們的一步步錯誤導致了丈夫的“墮落”。

國產(chǎn)劇《來來往往》（1998）海報。

《白色月光》一邊強調(diào)婚外情對家庭帶來的傷害，強調(diào)婚姻的唯一合法性，展現(xiàn)出即使出軌，張一張鑫擁有的才是真愛，楊雁收獲的只能是同情；一邊又強調(diào)愛情是不可靠的，早晚可能走散，出軌只是婚姻的表面癥狀?？此普芾硎?，卻缺乏自洽的邏輯。

同時，這部劇選擇將工作視為婚姻的“敵人”，盡管有一定的現(xiàn)實依據(jù)，但卻本末倒置，似乎不過是刺激女性觀眾的焦慮點。在《白色月光》的婚姻和情感的三角關系角力里，各種元素十分豐富，唯獨缺乏真正的愛情和理智，有的只是各種利益的算計。

不僅如此，該劇沒有對婚姻問題真實的反思，反而將戲劇沖突放在兩位女主對利益的錙銖必較，這部劇到底要批判什么，展現(xiàn)什么，其問題意識根本是矛盾的。

2

《傲骨賢妻》中的女性意識：

從婚姻內(nèi)部走向廣闊世界

同樣是面對丈夫的背叛，多次斬獲“艾美獎”的美劇《傲骨賢妻（The Good Wife）》給出了女性不同的選擇。女主艾麗西婭（Alicia）本來是一個幸福的家庭主婦，在檢察官丈夫因性丑聞鋃鐺入獄之后，她不得不重拾法學文憑成為律師養(yǎng)家糊口。此后，在一系列的遭遇中，她成長為一位成功的律師，也最終擺脫了家庭對自己的束縛和對丈夫糾結的感情。

美劇《傲骨賢妻（The Good Wife）》第七季（2015）劇照。

可以說，該劇建立了一套女性成長的模式，艾麗西婭的成長說到底是被迫的，也需要依靠更優(yōu)秀的男性。面對丈夫的出軌，她不得不選擇了顧全大局，拋開個人成見為丈夫伸冤；在養(yǎng)育一對青春期兒女的過程中，她也盡心盡力；當被裹挾進政治斗爭的漩渦中后，艾麗西婭為了幫助丈夫競選，甚至舍棄了自己的真愛。

不論從什么角度說，這部劇都為我們樹立了“好妻子”的模板，這部美劇的名字其實頗有一些諷刺。電視劇的最后一季，當孩子們都考入了大學，自己的事業(yè)有了質(zhì)的躍升，甚至還有參與競選的可能性，但艾麗西婭也付出了十足的代價。她失去了愛人和朋友，決心放棄自己的婚姻，完成了痛苦的逆襲。

這部電視劇可以說是美國近十年來最優(yōu)秀的律政劇和政治劇之一，不僅展現(xiàn)了當代女性勇于參與社會進程的面貌，還將她們的處境與美國政治生活深刻連接在一起。對于艾麗西婭，婚姻遭遇到背叛固然難以承受，更重要的是她能夠利用理性解決問題，并在痛苦中實現(xiàn)個人價值。

《傲骨賢妻（The Good Wife）》和它的衍生劇《傲骨之戰(zhàn)（The Good Fight）》為我們展現(xiàn)了一個豐富的女性群像，其中的女性各具風采。在婚戀的選擇上，有人選擇做單身母親、有人選擇丁克，還有人選擇多元家庭……她們身體力行地顛覆了“好妻子”的枷鎖，推動了更平等的婚戀關系。

美劇《傲骨之戰(zhàn)（The Good Fight）》第四季（2020）劇照。

同樣是獨立女性，“傲骨”系列的女性角色不但自己付賬，養(yǎng)育孩子，還可以用更加富有建設性的態(tài)度處理情感危機。在系列劇集中，她們或許會憂傷，但不會絕望。相較于私人領域的愛情，她們在公共領域建立了牢固的女性共同體，并愿意為了公義去抗爭。在面對美國當下的性別不平等、工作環(huán)境的騷擾和歧視、結構性的暴力，這群女性選擇不斷去抗爭來維護自己的權利，而不是局限在家庭領域中自我懷疑。

3

“以暴抗暴”：

面對性別不公的困境，

女性需要建立新的共同體

同樣以“女性懸疑”為賣點的美劇《致命女人（Why Women Kills）》與《大小謊言（BigLittleLies）》也為我們構建了一個女性同盟，以此對抗性別不公帶來的女性在情感婚姻中的普遍困境。

與《白色月光》相似的是，這些劇中的女性也都需要處理發(fā)現(xiàn)丈夫不為人知的另外一面之后應該如何面對的問題。但不同的是，在這些劇集的邏輯里，男性是作為女性的“他者”出現(xiàn)的，女性是具有絕對的主體性的。

《致命女人》將女性的抵抗放置在極端情境下考察，以三個所謂“殺夫”故事來展現(xiàn)女性 的命運傳承，在這里，殺戮作為一種暴力成為反抗的手段。該劇巧妙地利用同一所大宅將三個不同時代的女性交織在一起，讓她們面臨丈夫不同意義上的“出軌”。

其中，最為觀眾所認同和接受的故事發(fā)生在上世紀60年代，女主??絲·安（Beth Ann Stanton）是一位家庭主婦，在失去了唯一的孩子后，又要面對丈夫的出軌。為了挽救婚姻，她先是選擇和丈夫的情人做朋友，真誠地幫助對方，后來發(fā)現(xiàn)對方懷孕，丈夫無藥可救（因為出軌間接害死自己的女兒）的情況下，?絲·安選擇殺死了丈夫，幫助撫養(yǎng)孩子……

美劇《致命女人（Why Women Kill）》第一季（2019）劇照。

這個故事看似有些狗血，卻有著十足的隱喻性?！吨旅恕分械呐艘驗椴煌驓⑷耍S護的卻都是自己的家庭，出發(fā)點是因為愛。該劇被指責 為“厭男”，事實上只是突出了女性對家庭的保護。雖然這部劇沒有更深刻地反思女性和家庭的關系，但是它也指出了對于女性來說，團結遠比分裂來得重要，女性的遭遇不是另外的女性造成的，家庭事務也不全然是私事。

對比同樣熱度很高的《大小謊言》，該劇也是一部圍繞男性死亡案件引發(fā)的懸疑故事。講述了在一個中產(chǎn)云集的小鎮(zhèn)上，一起神秘的死亡帶來的紛繁的事件。該劇的五位女主角平分秋色，性格各異，但在其中一位卷入“殺夫案”的驚天麻煩之后，女性之間形成了堅固的同盟。

美劇《大小謊言（Big Little Lies）》第二季（2019）劇照。

該劇展示了形態(tài)各異的婚姻生活，各有各的幸福與問題，不同的人也有不同的處理方式，但是相較于形式上的出軌，婚姻的溝壑千千萬萬，需要每一個身處其中的人去承擔和改進。該劇以幾位主角的經(jīng)歷告訴大家：在婚姻中最重要的是尋找自我，而不是指責對方。在婚姻帶來的問題中，女性承受的壓力總是相似的，更應該團結，而不是彼此斗爭。

該片的主演之一瑞茜·威瑟斯彭就曾表示，她之所以對拍攝《大小謊言》投入這么多熱情，是希望改變些什么：“我們得開始在影視中看見真正的女性有著怎樣的經(jīng)歷，無論它是否牽涉到家庭暴力，是否牽涉到性侵犯，是否牽涉到不忠或離婚。我們都需要看看這些事情，并且反問自己你能做什么。有些女性明明擁有驚人的才華，卻在生活中扮演著一個吃力不討好妻子或女朋友角色。”

女權主義先驅(qū)貝蒂·弗里丹于上世紀60年代的著作《女性的奧秘》（Feminine Mystique）或許很好地回應了《白色月光》的問題。這本書曾批判很長一段時間，女人都被局限在家庭中，而無法去追求家庭以外的意義。此后，越來越多的女性選擇離開家庭，走向社會，參與公共事務。她們勇敢地打破社會偏見，組織婦女聯(lián)盟，走上街頭抗議，不僅在家庭中，也在社會上取得了與男性相同的地位和成就。

《女性的奧秘》，[美]貝蒂·弗里丹著，程錫麟、朱徽、王曉路譯，廣東經(jīng)濟出版社，2005年5月。

可以說，《白色月光》張一的成就不僅是她個人奮斗的結果，也是一代代女性團結抗爭的結果。職業(yè)女性在今天的婚姻困境絕不是工作帶來的，背后有著更為復雜的原因，而丈夫出軌也絕不意味著個人價值的喪失，這是這部國產(chǎn)劇想要表達卻表達無效的地方。

實際上，近年來大部分國產(chǎn)影視作品對女性在婚姻家庭中的處境想象始終刻板而單薄。以保衛(wèi)家庭為核心的傳統(tǒng)倫理觀內(nèi)嵌于劇中的女性角色，牽引也牽絆著她們的成長。

但反觀現(xiàn)實，我們卻發(fā)現(xiàn)不少女性觀眾的主體意識與對婚姻情感話題的討論已經(jīng)跳脫出家庭保衛(wèi)戰(zhàn)的范疇，深入到父權意識形態(tài)下女性所面臨的結構性不公。

這種影視作品與觀眾意識的割裂恰好反映出女性主義在國內(nèi)的發(fā)展困境。當下的影視創(chuàng)作雖然試圖向大眾展現(xiàn)獨立的女性新形象，但由于自身缺乏真正的女性意識，導致劇情走向與獨立女性價值觀發(fā)生明顯沖突。同時，雖然國內(nèi)出現(xiàn)了許多女性主義的討論聲音，但獨立先鋒的女性仍然飽受大眾輿論的壓力。某種意義上，這些在家庭與自身之間搖擺不定的女性形象，正是當代女性困境的縮影。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：葉倩雯；編輯：王青；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

本文首發(fā)于微信公眾號：新京報書評周刊，歡迎關注。

更新：不要再洗白了！五元文化的本質(zhì)就是抄襲融梗。沒什么可說的，看看隔壁迷霧劇場同樣爛尾的《在劫難逃》就說明一切了。

還有那些所謂的演員粉絲或者路人，也不要再給我發(fā)信息罵我，我就是一個普通觀眾，有問題說問題，不是什么黑水軍。也不針對任何組織和個人。

———————————————————————

之前發(fā)的評論不知為什么不顯示了，一共就這么幾條長評，還在控屏嗎？

看了此片，惡心得快要吐了！不知道《大小謊言》和《福斯特醫(yī)生》的制作團隊看到此片后有何感想。 這個叫五百的家伙吃相真難看，在不遺余力地高效產(chǎn)出著低廉的產(chǎn)品。前年上映的《大人物》買韓國電影《老手》的翻拍版權，掙得了票房卻欺騙觀眾，本來以為是原創(chuàng)劇本，但是等到電影上映完才被網(wǎng)友扒出是版權翻拍。這回又是赤裸裸的抄襲美劇和英劇，有人不服，非要說是借鑒。 可是，只要看過原版美劇英劇的觀眾一眼就能看出來，從畫面到配樂到人設到劇情走向到故事核心，從五元文化到優(yōu)酷到這個導演和編劇，大家如此輕松的就把別人辛苦工作很多年的創(chuàng)意和作品剽竊成屬于自己的作品，這種行為真的太可恥了。你們輕松就把錢賺到兜里了，卻留下一個垃圾，留下了中國電視劇行業(yè)的恥辱。 中國的電視行業(yè)都被這些沒有良知的破玩意兒弄得烏煙瘴氣，還談什么什么知識產(chǎn)權，更別說什么原創(chuàng)意識？所有參演的演員們，難道你們看不出這劇本是在剽竊別人，是在融梗么？你們在揣摩人物內(nèi)心的時候又是否學習了原版英美劇里的表演呢？這些只有你們自己知道吧。 優(yōu)酷作為這么大的平臺，竟然給抄襲提供土壤，平臺負責人不知道這是在抄嗎？當觀眾都不看英美劇嗎？不怕被網(wǎng)友罵嗎？或者又是一個楊XX，等著被處理？ 這幫人，看見別人拍的題材火了，然后就眼紅了，這就叫利欲熏心。資本過后寸草不生，被他們動過的題材必將變爛！什么探討兩性問題，社會倫理？其實都是皇帝的新裝。

確實是給人故作高級的感覺，模仿的痕跡太明顯。演員選角也有問題，俞恩泰完全不適合這個角色，太陰柔，毫無男性魅力，和宋佳也毫無CP感。和劉敏濤就更不合適了，看著劇中的楊雁摟著張鑫撒嬌說“不要離開我”，真的是尷尬至極。宋佳演張一本來挺合適，但和俞恩泰的夫妻戲，和笑笑的母女戲都很假，不像妻子，不像媽媽，反觀三十而已里童瑤的顧佳，作為妻子和媽媽的戲真實太多。整體這部戲的人都不討人喜歡，連那個律師每次說話不動上嘴唇的那個樣子都讓人看了抓狂。