曾經(jīng)有編輯跟我聊起，為什么想要做懸疑題材的故事：因?yàn)橐磺薪詰乙?。我仔?xì)琢磨了一下，似乎懂得了其中的意味。

大多數(shù)時(shí)候我們看到的是表象的懸疑，通過(guò)罪案推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展，利用推理尋找故事的真相，而最終的結(jié)果必然離不開(kāi)人性的抉擇。

本來(lái)以為打著懸疑劇場(chǎng)招牌的《白色月光》也是如此，結(jié)果看了開(kāi)頭，卻發(fā)現(xiàn)這部電視劇的懸疑直奔命門——以情感推動(dòng)情感。

沒(méi)有命案和死人，只是最稀松平常的兩性關(guān)系，卻吊足胃口，是出軌的真相，更是婚姻里的暗潮涌動(dòng)。

突然有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)婚姻才是人生最大的懸疑，特別是對(duì)女性來(lái)說(shuō)，不可選擇的原生家庭是上一代人婚姻的結(jié)果，未來(lái)人生的走向是自己婚姻的賭注。或者保有無(wú)知的單純，或者陷入多疑的泥潭，無(wú)論怎樣的人生，幾乎都會(huì)有隱秘的秘密，這才是婚姻的真相。

《白色月光》正是通過(guò)懸疑的方式來(lái)探討婚姻中兩性的關(guān)系，因?yàn)橹鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)皆為女性，所以初看，整部電視劇呈現(xiàn)出非常細(xì)膩的質(zhì)感，大概真的只有女性更能觸及情感的最深處。

婚姻里的懸疑，處理不好就是流俗，處理得好是高級(jí)，暫時(shí)來(lái)看，《白色月光》的開(kāi)局不錯(cuò)，最難能可貴的是與謀殺無(wú)關(guān)，卻又節(jié)奏緊湊，氛圍渲染的恰到好處，空鏡的運(yùn)用讓全劇呈現(xiàn)出一種文藝的特質(zhì)。

宋佳的臉還是很扛鏡頭的，整個(gè)人的氣場(chǎng)也很符合張一這個(gè)角色的身份，建筑公司的合伙人，備受同行認(rèn)可的建筑設(shè)計(jì)師，氣質(zhì)優(yōu)雅的中年女性，看似還擁有一個(gè)幸福的家庭，劉敏濤的角色對(duì)張一的評(píng)價(jià)很讓人有觸動(dòng)感：你一看就是那種有福氣的女人，因?yàn)槟阊凵窭镉蟹N傲氣，是那種一直被人疼愛(ài)，被人呵護(hù)才會(huì)有的傲氣，像我們這個(gè)年紀(jì)的女人，還真正有傲氣，往往因?yàn)榧依锬莻€(gè)男人。非常卑微的一段臺(tái)詞，但卻道盡現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，即使只是表象的“虛假繁榮”。

沒(méi)有人能逃開(kāi)婚姻的拷問(wèn)，只是你有沒(méi)有勇氣或者景愿想要去拷問(wèn)，在兩性關(guān)系中，你以為你看到的就是全部，其實(shí)只有你相信的才是全部。

信任，是危機(jī)的源頭，是人與人之間最難把握的尺度，《白色月光》的節(jié)奏極快，很少的鋪墊，就直奔信任危機(jī)，張一對(duì)丈夫的懷疑不斷升級(jí)，對(duì)大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，可能被牽引的重心是男方有沒(méi)有出軌，但是更深層地追溯應(yīng)該是張一為什么要懷疑？是什么讓一個(gè)如此優(yōu)秀的女人，缺失了安全感。是的，信任的坍塌一定起始于安全感的丟失，在前兩集中閃回的公司團(tuán)建的鏡頭是非常用心的細(xì)節(jié)，對(duì)張一的性格有了新的輸出，可能，人站的越高，懂得的越多，反而越缺少安全感，爾虞我詐的成人世界法則，沒(méi)有單純可言，婚姻和家庭其實(shí)是另一個(gè)小社會(huì)，在沒(méi)有血緣的關(guān)系中構(gòu)建一種親密，并維持終身，仔細(xì)想想，還挺毛骨悚然的，以大概率基數(shù)而言，女性雖然不夠單純，但是可能欲求不高，男性不夠單純，卻不會(huì)放棄花花世界，當(dāng)然不能絕對(duì)而言，可是欲望和感性確實(shí)一直在推動(dòng)著兩性的博弈。

在我們當(dāng)下的社會(huì)，女性的身份可能會(huì)被重新定義，越來(lái)越多的女性在職場(chǎng)上不輸男性，甚至比男性還要優(yōu)秀，卻在情感上很難達(dá)到完滿的狀態(tài)，張一就是極為典型的當(dāng)下時(shí)代的女性，當(dāng)然，《白色月光》的探討并非如此單一，因?yàn)橛鞫魈┑慕巧€沒(méi)有完全展開(kāi)，即便他會(huì)出軌，即便他可能是渣男，但是為家庭放棄過(guò)事業(yè)，全心全意的帶大了女兒，都使這個(gè)角色不那么扁平，而且他身上隱藏著另一份巨大懸疑，為什么？

為什么，人會(huì)突然失去安全感，為什么，人會(huì)發(fā)生突然的改變，我們是不是在努力需求一種幸福，卻因?yàn)樾腋６兊脽o(wú)聊，開(kāi)始無(wú)意識(shí)地摧毀幸福。

2020年，無(wú)疑是個(gè)懸疑年，《白色月光》選擇了劍走偏鋒，卻可能成為懸疑之下最具討論性的電視劇，因?yàn)樗⒉粦腋?，演繹的是更為大眾的日常，沒(méi)有婆婆媽媽，只有最隱秘也最外露的情感雕琢，我相信，即使全劇播完，也不會(huì)有一個(gè)真正意義上的真相，甚至可能很難評(píng)判對(duì)錯(cuò)，每個(gè)觀者都會(huì)帶入自己的影射，在巨大的爭(zhēng)議中去認(rèn)知這不可解的兩性之殤。

如今已經(jīng)進(jìn)入“她經(jīng)濟(jì)”時(shí)代。這一兩年，女性劇集以肉眼可見(jiàn)的速度增多了。比如今年已經(jīng)接連推出了《誰(shuí)說(shuō)我結(jié)不了婚》、《二十不惑》、《三十而已》、《他其實(shí)沒(méi)有那么愛(ài)你》等女性群像劇。

女性劇集多了自然是好事。但細(xì)心的觀眾也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不足：如今市面上幾乎100%的女性題材影視劇，導(dǎo)演都是男性。

女性雖然獲得了更多呈現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，但執(zhí)掌鏡頭的仍然是男性。

雖然導(dǎo)演的性別與作品的質(zhì)量并無(wú)直接關(guān)系，但這也從側(cè)面反映了女性在影視創(chuàng)作中話語(yǔ)權(quán)的相對(duì)匱乏。

在這一背景下，劉紫微執(zhí)導(dǎo)，宋佳、喻恩泰、劉敏濤主演的《白色月光》成了特別的存在——它是一部由女性執(zhí)導(dǎo)的女性劇集。

女性執(zhí)導(dǎo)、女性主演、講述女性故事的“女性主義劇集”為什么重要？

女性主義劇集具有雙重意義。

第一重是美學(xué)上的，女性導(dǎo)演賦予劇集不一樣的特質(zhì)。

第二重是思想上的。女性主義劇集從女性生命本質(zhì)出發(fā)，表達(dá)女性的生存經(jīng)驗(yàn)和情感世界，喚醒女性的性別意識(shí)。它既是女性主義重要的文化成果，也是女性主義的思想資源。

而這一切，在《白色月光》上體現(xiàn)得淋漓盡致。

新美學(xué)氣質(zhì)的懸疑劇

懸疑是影視劇中常見(jiàn)的元素。懸疑+刑偵，懸疑+冒險(xiǎn)，懸疑+犯罪，懸疑+驚悚等，是觀眾能夠聯(lián)想到的懸疑劇最主要的呈現(xiàn)形式。

這類懸疑劇普遍帶有強(qiáng)情節(jié)、強(qiáng)沖突、強(qiáng)懸念等特征，同時(shí)也充斥著暴力、血腥、死亡等橋段。

總的來(lái)說(shuō)，市面上懸疑劇的整體風(fēng)格偏男性向。

《白色月光》則為我們示范了女性導(dǎo)演拍懸疑劇的新可能。

一方面是題材上拓寬了。

《白色月光》的落腳點(diǎn)不在于暴力事件或兇殺案，而是發(fā)生于一個(gè)家庭內(nèi)部的情感危機(jī)——丈夫出軌了，妻子的內(nèi)心世界是什么樣的？妻子是如何找出“小三”的？妻子是如何在風(fēng)波中成長(zhǎng)的？

劇集中，張一尋找張?chǎng)纬鲕壸C據(jù)的過(guò)程，反轉(zhuǎn)不斷、一波三折，如同福爾摩斯探案。

另一方面，懸疑的美學(xué)形式極大豐富了。

以前的懸疑劇更多地以強(qiáng)情節(jié)以及恐怖驚悚元素來(lái)制造懸疑，但文藝片導(dǎo)演出身的劉紫微這一回在《白色月光》中，則通過(guò)人的“情緒”來(lái)表達(dá)懸疑。

人心才是最復(fù)雜的迷宮。就像冰山理論說(shuō)的，大多數(shù)時(shí)候我們看到的只是一個(gè)的20%，但他真實(shí)的內(nèi)心和情緒，則藏在水面下的那80%里。

《白色月光》關(guān)注的就是那80%。

令人擊節(jié)的是，《白色月光》利用豐富的鏡頭語(yǔ)言（特寫(xiě)、手持、主觀鏡頭）和大量細(xì)膩玄妙的意象，把張一豐富的內(nèi)心世界給還原出來(lái)了，她的驚恐、害怕、傷心、無(wú)助、決絕，觀眾都能感同身受。

就比如劇集中一再出現(xiàn)的波瀾起伏的海浪的空鏡頭，是人物動(dòng)蕩內(nèi)心的外化；花瓶里暈開(kāi)的血跡，是張一已被刺破的內(nèi)心；暗夜里將張一牢牢束縛住的藤蔓，是張一無(wú)處掙脫的壓抑……

女性導(dǎo)演賦予《白色月光》獨(dú)特的美學(xué)氣質(zhì)，也讓我們看到懸疑劇美學(xué)上的新的可能。

更加開(kāi)闊的女性表達(dá)

男性執(zhí)導(dǎo)的女性劇集，其中雖然也不乏精品，但很多時(shí)候，我們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演不自覺(jué)地將男性視角、男性立場(chǎng)代入到劇集中。

導(dǎo)演作為整個(gè)生產(chǎn)鏈條的第一負(fù)責(zé)人，他的立場(chǎng)和把控能力，關(guān)系著女性劇集的最終水準(zhǔn)。讓更多有才華的女性導(dǎo)演參與到創(chuàng)作中來(lái)，提升女性導(dǎo)演的地位，是很緊迫的任務(wù)。

雖然編劇群體中，女性占據(jù)著半壁江山，尤其是女性劇集創(chuàng)作中，女性編劇常常位居主導(dǎo)地位，但從文字劇本到最后的影像成品，中間經(jīng)過(guò)太多環(huán)節(jié)，難免有改動(dòng)或縮水。因此，在影視生產(chǎn)的技術(shù)環(huán)節(jié)，比如攝影、剪輯等，也應(yīng)該多多讓女性參與其中。

在這一方面，《白色月光》也堪稱行業(yè)標(biāo)桿，它是“女導(dǎo)演+女制片+女剪輯”，創(chuàng)作編碼中自帶女性視角。

同為生理學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義上的女人，很多時(shí)候，只有女人才能深刻感受到同為女人所遭遇的歧視、困境和疼痛。就比如男人永遠(yuǎn)不知道一個(gè)女人月經(jīng)的感受，但另一個(gè)女人知道；男人不知道懷孕的感受、生育的感受，但另一個(gè)媽媽知道；男人也不一定能體會(huì)到女性在社會(huì)中遭遇的種種隱形歧視，但另一個(gè)職業(yè)女性知道……

《白色月光》為我們呈現(xiàn)了女性視角的獨(dú)特感受。

劇中張一與張?chǎng)芜@對(duì)夫妻的組合模式是，女主外、男主內(nèi)，張一是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，張?chǎng)呜?fù)責(zé)育娃以及家內(nèi)外的大小事。在得知張?chǎng)纬鲕壓?，張一的世界曾短暫地坍塌了。一些觀眾或許有不解：張一會(huì)賺錢，張一有工作，老公不忠踢掉不就完事了？

但作為一名主外的女性，張一身上負(fù)荷著不為男性所知的壓力。一方面，當(dāng)張一艱難地平衡家庭和事業(yè)，卻又疏于對(duì)女兒的照顧時(shí)，我們看到她深深的愧疚與自責(zé)。要放在男性身上，可能就認(rèn)為主外而忽略家庭是理所當(dāng)然的。

另一方面，“女強(qiáng)男弱”的組合雖然愈發(fā)普遍，但因?yàn)楦畹俟痰慕巧止つＪ降挠绊懀陨砩媳池?fù)著外人的許多非議，比如女人養(yǎng)家代表女的“嫁不好”。驕傲又要強(qiáng)的張一其實(shí)憋著一口氣，與其說(shuō)是要證明給誰(shuí)看，毋寧說(shuō)她是想為女性、為女主外的家庭模式“正名”：女主外的家庭也可以很幸福。

張一的世界短暫坍塌，不是她脆弱，而是她試圖想要正名的東西夭折了。但女性其實(shí)不必向誰(shuí)證明什么，也不必去正名什么。張一最后明白了這一點(diǎn)，她的放手，也是放過(guò)自我。

女性劇集走極端或許更容易給觀眾“爽感”，但《白色月光》放棄了這一條捷徑?！栋咨鹿狻酚幸粋€(gè)開(kāi)放性結(jié)局：不會(huì)因?yàn)樵獾侥腥吮撑?，就不相信男人；不?huì)因?yàn)閻?ài)錯(cuò)人，就認(rèn)為愛(ài)是錯(cuò)的；不會(huì)因?yàn)槭艿絺?，就懷疑?ài)情和婚姻。

這體現(xiàn)出了女性創(chuàng)作者對(duì)于人性、對(duì)于婚姻、以及女性選擇更開(kāi)闊、更篤定、也更從容的看法。

城市中產(chǎn)的生活越發(fā)成為今天影視劇關(guān)注的重點(diǎn)，主打“女頻”的作品越來(lái)越多。不論是《二十不惑》《三十而已》這種以販賣年齡焦慮為切入點(diǎn)的作品，還是《歡樂(lè)頌》《我的前半生》這種以女性?shī)^斗和女性成長(zhǎng)為主題的作品，都可以引發(fā)廣泛的社會(huì)討論。

相較于電影，電視劇和網(wǎng)劇對(duì)時(shí)代心態(tài)的把握可以說(shuō)是更為迅速和直接的，針對(duì)女性觀眾的電視劇開(kāi)始強(qiáng)調(diào)女性主義關(guān)懷，反映出中國(guó)城市女性的消費(fèi)力和話語(yǔ)權(quán)的上升。但另外一方面，在這些電視劇的敘事中，也不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：即使在21世紀(jì)的今天，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和家庭依然是生活的主戰(zhàn)場(chǎng)。

獨(dú)立的現(xiàn)代單身女性走進(jìn)婚姻之后，會(huì)遭遇什么樣的狀況，面對(duì)新的婚姻觀念與傳統(tǒng)倫理，女性又該如何自處，不同的影視劇給出了不同的答案。

撰文 | 葉倩雯

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，歡迎關(guān)注。

1

國(guó)產(chǎn)劇“婚外情”敘事的窠臼：

問(wèn)題都出在女人身上

《白色月光》是近日熱播的一部女性懸疑網(wǎng)劇，講述了女主角張一從懷疑到確認(rèn)丈夫張?chǎng)纬鲕夁^(guò)程中遭遇的一系列危機(jī)?？瓷先ミ@是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情與婚姻的故事，但其背后折射的則是女性在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)里的不安與惶恐。

國(guó)產(chǎn)劇《白色月光》（2020）劇照。

對(duì)于當(dāng)代都市女性來(lái)說(shuō)，如何平衡事業(yè)與家庭成為了必須要面對(duì)的課題?！栋咨鹿狻吠怀隽藠A縫中的女性處境。編劇刻意安排了張家夫婦是所謂的“女主外，男主內(nèi)”模式，妻子負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，而丈夫選擇在家?guī)Ш⒆印?/p>

不同于一般國(guó)產(chǎn)電視劇相對(duì)弱勢(shì)的“主婦”形象，這部劇看似先鋒地塑造了一個(gè)讓人耳目一新的家庭經(jīng)濟(jì)支柱型的女性。表面上看，張一風(fēng)光無(wú)限，丈夫體貼入微，但她的內(nèi)心卻充滿了不安，在偶然看見(jiàn)丈夫疑似“曖昧”的短信后就開(kāi)始瘋狂地調(diào)查和跟蹤。甚至不惜動(dòng)用各種方式打壓和排擠所謂“小三”，殊不知丈夫真正的情人是自己身邊的朋友楊雁。對(duì)方接近自己的目的是為了“取而代之”，給自己的兒子完整的家。

這部劇的本意或許是展現(xiàn)當(dāng)下不同選擇的女性和她們價(jià)值觀的沖突，以及由此而來(lái)的選擇和困境。但卻將復(fù)雜的婚姻情感問(wèn)題簡(jiǎn)化為事業(yè)和家庭的對(duì)立，借劇中人物表達(dá)了丈夫因?yàn)槠拮用τ诠ぷ鞲械郊拍?，“第三者”則是一個(gè)家庭至上的女性。對(duì)比之下，張一似乎是因?yàn)楣ぷ鞒晒Σ棚@得像一個(gè)失敗者。

國(guó)產(chǎn)劇《白色月光》（2020）劇照。

自從丈夫出軌后，張一的行為就背離了“獨(dú)立女性”的自我要求，從第一集她懷疑丈夫出軌開(kāi)始，人設(shè)就在不斷崩塌。她無(wú)心工作，也無(wú)法直接面對(duì)婚姻的危機(jī)，一邊敷衍丈夫，一邊搜集證據(jù)，所有的智慧都用在調(diào)查丈夫身上，工作上也險(xiǎn)些犯下大錯(cuò)。

如果說(shuō)現(xiàn)代婚姻是基于愛(ài)情締結(jié)的契約，出了問(wèn)題可以協(xié)商解決，也可以終止合約，但婚姻在張一這里卻變成了證明自己價(jià)值的工具。丈夫出軌后，她沒(méi)有充分地溝通和積極地解決，而是懷疑、逼問(wèn)和監(jiān)視報(bào)復(fù)，她簡(jiǎn)單地用忠貞綁定婚姻，卻沒(méi)有在出問(wèn)題的時(shí)候給出一個(gè)更具有合理性的解決方案。甚至，我們?cè)谡麄€(gè)劇中也看不到太多愛(ài)情的成分，張一之所以憤怒，是優(yōu)秀的她因?yàn)檎煞虻某鲕壎械揭环N冒犯。

于是，這部探討家庭和婚姻的網(wǎng)劇就成了兩個(gè)女人斗法的陣地。在一番斗智斗勇的角力之后，三個(gè)人沒(méi)有贏家，張一張?chǎng)芜x擇了離婚，楊雁也黯然離開(kāi)。按照《白色月光》的邏輯順下來(lái)，本該展現(xiàn)女性在婚姻里復(fù)雜處境的劇本走向變成了一場(chǎng)女性爭(zhēng)奪男性的傳統(tǒng)戲碼，當(dāng)兩位女性展開(kāi)渾身解數(shù)爭(zhēng)奪男性的時(shí)候，這位男性的形象卻是蒼白無(wú)力的?？瘫〉卣f(shuō)，該劇的核心就是各具魅力的女性如何通過(guò)爭(zhēng)奪男性的愛(ài)來(lái)建立自己的主體性，更是在結(jié)尾處通過(guò)楊雁的臺(tái)詞點(diǎn)出：失去丈夫就是一種失敗。

不僅如此，對(duì)比一些社會(huì)新聞的現(xiàn)實(shí)，《白色月光》在主旨上的矛盾其實(shí)與社會(huì)輿論對(duì)婚外情的態(tài)度是一致的，所有的責(zé)難都指向女性：婚姻失敗是因?yàn)槠拮拥氖毢汀暗谌摺钡奶幮姆e慮，而丈夫的所作所為則被弱化。

這種設(shè)定并非孤例，縱觀國(guó)產(chǎn)劇的“婚外情”敘事，從《牽手》《來(lái)來(lái)往往》到《白色月光》無(wú)不站在男性立場(chǎng)上思考問(wèn)題，婚姻出了問(wèn)題往往是妻子不夠理解丈夫。《白色月光》里的丈夫生活中對(duì)妻子女兒無(wú)比疼愛(ài)，愿意付出和犧牲，一邊照顧家庭，一邊還在努力做微商掙錢。甚至連答應(yīng)離婚也是受到情人的威脅，是因?yàn)椤吧類?ài)著妻子”才答應(yīng)離婚，除了出軌這個(gè)污點(diǎn)毫無(wú)缺點(diǎn)。相反，他的人物設(shè)定襯托出了妻子和情人的性格缺陷，是她們的一步步錯(cuò)誤導(dǎo)致了丈夫的“墮落”。

國(guó)產(chǎn)劇《來(lái)來(lái)往往》（1998）海報(bào)。

《白色月光》一邊強(qiáng)調(diào)婚外情對(duì)家庭帶來(lái)的傷害，強(qiáng)調(diào)婚姻的唯一合法性，展現(xiàn)出即使出軌，張一張?chǎng)螕碛械牟攀钦鎼?ài)，楊雁收獲的只能是同情；一邊又強(qiáng)調(diào)愛(ài)情是不可靠的，早晚可能走散，出軌只是婚姻的表面癥狀?？此普芾硎悖瑓s缺乏自洽的邏輯。

同時(shí)，這部劇選擇將工作視為婚姻的“敵人”，盡管有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，但卻本末倒置，似乎不過(guò)是刺激女性觀眾的焦慮點(diǎn)。在《白色月光》的婚姻和情感的三角關(guān)系角力里，各種元素十分豐富，唯獨(dú)缺乏真正的愛(ài)情和理智，有的只是各種利益的算計(jì)。

不僅如此，該劇沒(méi)有對(duì)婚姻問(wèn)題真實(shí)的反思，反而將戲劇沖突放在兩位女主對(duì)利益的錙銖必較，這部劇到底要批判什么，展現(xiàn)什么，其問(wèn)題意識(shí)根本是矛盾的。

2

《傲骨賢妻》中的女性意識(shí)：

從婚姻內(nèi)部走向廣闊世界

同樣是面對(duì)丈夫的背叛，多次斬獲“艾美獎(jiǎng)”的美劇《傲骨賢妻（The Good Wife）》給出了女性不同的選擇。女主艾麗西婭（Alicia）本來(lái)是一個(gè)幸福的家庭主婦，在檢察官丈夫因性丑聞鋃鐺入獄之后，她不得不重拾法學(xué)文憑成為律師養(yǎng)家糊口。此后，在一系列的遭遇中，她成長(zhǎng)為一位成功的律師，也最終擺脫了家庭對(duì)自己的束縛和對(duì)丈夫糾結(jié)的感情。

美劇《傲骨賢妻（The Good Wife）》第七季（2015）劇照。

可以說(shuō)，該劇建立了一套女性成長(zhǎng)的模式，艾麗西婭的成長(zhǎng)說(shuō)到底是被迫的，也需要依靠更優(yōu)秀的男性。面對(duì)丈夫的出軌，她不得不選擇了顧全大局，拋開(kāi)個(gè)人成見(jiàn)為丈夫伸冤；在養(yǎng)育一對(duì)青春期兒女的過(guò)程中，她也盡心盡力；當(dāng)被裹挾進(jìn)政治斗爭(zhēng)的漩渦中后，艾麗西婭為了幫助丈夫競(jìng)選，甚至舍棄了自己的真愛(ài)。

不論從什么角度說(shuō)，這部劇都為我們樹(shù)立了“好妻子”的模板，這部美劇的名字其實(shí)頗有一些諷刺。電視劇的最后一季，當(dāng)孩子們都考入了大學(xué)，自己的事業(yè)有了質(zhì)的躍升，甚至還有參與競(jìng)選的可能性，但艾麗西婭也付出了十足的代價(jià)。她失去了愛(ài)人和朋友，決心放棄自己的婚姻，完成了痛苦的逆襲。

這部電視劇可以說(shuō)是美國(guó)近十年來(lái)最優(yōu)秀的律政劇和政治劇之一，不僅展現(xiàn)了當(dāng)代女性勇于參與社會(huì)進(jìn)程的面貌，還將她們的處境與美國(guó)政治生活深刻連接在一起。對(duì)于艾麗西婭，婚姻遭遇到背叛固然難以承受，更重要的是她能夠利用理性解決問(wèn)題，并在痛苦中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

《傲骨賢妻（The Good Wife）》和它的衍生劇《傲骨之戰(zhàn)（The Good Fight）》為我們展現(xiàn)了一個(gè)豐富的女性群像，其中的女性各具風(fēng)采。在婚戀的選擇上，有人選擇做單身母親、有人選擇丁克，還有人選擇多元家庭……她們身體力行地顛覆了“好妻子”的枷鎖，推動(dòng)了更平等的婚戀關(guān)系。

美劇《傲骨之戰(zhàn)（The Good Fight）》第四季（2020）劇照。

同樣是獨(dú)立女性，“傲骨”系列的女性角色不但自己付賬，養(yǎng)育孩子，還可以用更加富有建設(shè)性的態(tài)度處理情感危機(jī)。在系列劇集中，她們或許會(huì)憂傷，但不會(huì)絕望。相較于私人領(lǐng)域的愛(ài)情，她們?cè)诠差I(lǐng)域建立了牢固的女性共同體，并愿意為了公義去抗?fàn)?。在面?duì)美國(guó)當(dāng)下的性別不平等、工作環(huán)境的騷擾和歧視、結(jié)構(gòu)性的暴力，這群女性選擇不斷去抗?fàn)巵?lái)維護(hù)自己的權(quán)利，而不是局限在家庭領(lǐng)域中自我懷疑。

3

“以暴抗暴”：

面對(duì)性別不公的困境，

女性需要建立新的共同體

同樣以“女性懸疑”為賣點(diǎn)的美劇《致命女人（Why Women Kills）》與《大小謊言（BigLittleLies）》也為我們構(gòu)建了一個(gè)女性同盟，以此對(duì)抗性別不公帶來(lái)的女性在情感婚姻中的普遍困境。

與《白色月光》相似的是，這些劇中的女性也都需要處理發(fā)現(xiàn)丈夫不為人知的另外一面之后應(yīng)該如何面對(duì)的問(wèn)題。但不同的是，在這些劇集的邏輯里，男性是作為女性的“他者”出現(xiàn)的，女性是具有絕對(duì)的主體性的。

《致命女人》將女性的抵抗放置在極端情境下考察，以三個(gè)所謂“殺夫”故事來(lái)展現(xiàn)女性 的命運(yùn)傳承，在這里，殺戮作為一種暴力成為反抗的手段。該劇巧妙地利用同一所大宅將三個(gè)不同時(shí)代的女性交織在一起，讓她們面臨丈夫不同意義上的“出軌”。

其中，最為觀眾所認(rèn)同和接受的故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代，女主??絲·安（Beth Ann Stanton）是一位家庭主婦，在失去了唯一的孩子后，又要面對(duì)丈夫的出軌。為了挽救婚姻，她先是選擇和丈夫的情人做朋友，真誠(chéng)地幫助對(duì)方，后來(lái)發(fā)現(xiàn)對(duì)方懷孕，丈夫無(wú)藥可救（因?yàn)槌鲕夐g接害死自己的女兒）的情況下，?絲·安選擇殺死了丈夫，幫助撫養(yǎng)孩子……

美劇《致命女人（Why Women Kill）》第一季（2019）劇照。

這個(gè)故事看似有些狗血，卻有著十足的隱喻性。《致命女人》中的女人因?yàn)椴煌驓⑷?，維護(hù)的卻都是自己的家庭，出發(fā)點(diǎn)是因?yàn)閻?ài)。該劇被指責(zé) 為“厭男”，事實(shí)上只是突出了女性對(duì)家庭的保護(hù)。雖然這部劇沒(méi)有更深刻地反思女性和家庭的關(guān)系，但是它也指出了對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，團(tuán)結(jié)遠(yuǎn)比分裂來(lái)得重要，女性的遭遇不是另外的女性造成的，家庭事務(wù)也不全然是私事。

對(duì)比同樣熱度很高的《大小謊言》，該劇也是一部圍繞男性死亡案件引發(fā)的懸疑故事。講述了在一個(gè)中產(chǎn)云集的小鎮(zhèn)上，一起神秘的死亡帶來(lái)的紛繁的事件。該劇的五位女主角平分秋色，性格各異，但在其中一位卷入“殺夫案”的驚天麻煩之后，女性之間形成了堅(jiān)固的同盟。

美劇《大小謊言（Big Little Lies）》第二季（2019）劇照。

該劇展示了形態(tài)各異的婚姻生活，各有各的幸福與問(wèn)題，不同的人也有不同的處理方式，但是相較于形式上的出軌，婚姻的溝壑千千萬(wàn)萬(wàn)，需要每一個(gè)身處其中的人去承擔(dān)和改進(jìn)。該劇以幾位主角的經(jīng)歷告訴大家：在婚姻中最重要的是尋找自我，而不是指責(zé)對(duì)方。在婚姻帶來(lái)的問(wèn)題中，女性承受的壓力總是相似的，更應(yīng)該團(tuán)結(jié)，而不是彼此斗爭(zhēng)。

該片的主演之一瑞茜·威瑟斯彭就曾表示，她之所以對(duì)拍攝《大小謊言》投入這么多熱情，是希望改變些什么：“我們得開(kāi)始在影視中看見(jiàn)真正的女性有著怎樣的經(jīng)歷，無(wú)論它是否牽涉到家庭暴力，是否牽涉到性侵犯，是否牽涉到不忠或離婚。我們都需要看看這些事情，并且反問(wèn)自己你能做什么。有些女性明明擁有驚人的才華，卻在生活中扮演著一個(gè)吃力不討好妻子或女朋友角色?！?/p>

女權(quán)主義先驅(qū)貝蒂·弗里丹于上世紀(jì)60年代的著作《女性的奧秘》（Feminine Mystique）或許很好地回應(yīng)了《白色月光》的問(wèn)題。這本書(shū)曾批判很長(zhǎng)一段時(shí)間，女人都被局限在家庭中，而無(wú)法去追求家庭以外的意義。此后，越來(lái)越多的女性選擇離開(kāi)家庭，走向社會(huì)，參與公共事務(wù)。她們勇敢地打破社會(huì)偏見(jiàn)，組織婦女聯(lián)盟，走上街頭抗議，不僅在家庭中，也在社會(huì)上取得了與男性相同的地位和成就。

《女性的奧秘》，[美]貝蒂·弗里丹著，程錫麟、朱徽、王曉路譯，廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005年5月。

可以說(shuō)，《白色月光》張一的成就不僅是她個(gè)人奮斗的結(jié)果，也是一代代女性團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍慕Y(jié)果。職業(yè)女性在今天的婚姻困境絕不是工作帶來(lái)的，背后有著更為復(fù)雜的原因，而丈夫出軌也絕不意味著個(gè)人價(jià)值的喪失，這是這部國(guó)產(chǎn)劇想要表達(dá)卻表達(dá)無(wú)效的地方。

實(shí)際上，近年來(lái)大部分國(guó)產(chǎn)影視作品對(duì)女性在婚姻家庭中的處境想象始終刻板而單薄。以保衛(wèi)家庭為核心的傳統(tǒng)倫理觀內(nèi)嵌于劇中的女性角色，牽引也牽絆著她們的成長(zhǎng)。

但反觀現(xiàn)實(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)不少女性觀眾的主體意識(shí)與對(duì)婚姻情感話題的討論已經(jīng)跳脫出家庭保衛(wèi)戰(zhàn)的范疇，深入到父權(quán)意識(shí)形態(tài)下女性所面臨的結(jié)構(gòu)性不公。

這種影視作品與觀眾意識(shí)的割裂恰好反映出女性主義在國(guó)內(nèi)的發(fā)展困境。當(dāng)下的影視創(chuàng)作雖然試圖向大眾展現(xiàn)獨(dú)立的女性新形象，但由于自身缺乏真正的女性意識(shí)，導(dǎo)致劇情走向與獨(dú)立女性價(jià)值觀發(fā)生明顯沖突。同時(shí)，雖然國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了許多女性主義的討論聲音，但獨(dú)立先鋒的女性仍然飽受大眾輿論的壓力。某種意義上，這些在家庭與自身之間搖擺不定的女性形象，正是當(dāng)代女性困境的縮影。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：葉倩雯；編輯：王青；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊，歡迎關(guān)注。

更新：不要再洗白了！五元文化的本質(zhì)就是抄襲融梗。沒(méi)什么可說(shuō)的，看看隔壁迷霧劇場(chǎng)同樣爛尾的《在劫難逃》就說(shuō)明一切了。

還有那些所謂的演員粉絲或者路人，也不要再給我發(fā)信息罵我，我就是一個(gè)普通觀眾，有問(wèn)題說(shuō)問(wèn)題，不是什么黑水軍。也不針對(duì)任何組織和個(gè)人。

———————————————————————

之前發(fā)的評(píng)論不知為什么不顯示了，一共就這么幾條長(zhǎng)評(píng)，還在控屏嗎？

看了此片，惡心得快要吐了！不知道《大小謊言》和《福斯特醫(yī)生》的制作團(tuán)隊(duì)看到此片后有何感想。 這個(gè)叫五百的家伙吃相真難看，在不遺余力地高效產(chǎn)出著低廉的產(chǎn)品。前年上映的《大人物》買韓國(guó)電影《老手》的翻拍版權(quán)，掙得了票房卻欺騙觀眾，本來(lái)以為是原創(chuàng)劇本，但是等到電影上映完才被網(wǎng)友扒出是版權(quán)翻拍。這回又是赤裸裸的抄襲美劇和英劇，有人不服，非要說(shuō)是借鑒。 可是，只要看過(guò)原版美劇英劇的觀眾一眼就能看出來(lái)，從畫(huà)面到配樂(lè)到人設(shè)到劇情走向到故事核心，從五元文化到優(yōu)酷到這個(gè)導(dǎo)演和編劇，大家如此輕松的就把別人辛苦工作很多年的創(chuàng)意和作品剽竊成屬于自己的作品，這種行為真的太可恥了。你們輕松就把錢賺到兜里了，卻留下一個(gè)垃圾，留下了中國(guó)電視劇行業(yè)的恥辱。 中國(guó)的電視行業(yè)都被這些沒(méi)有良知的破玩意兒弄得烏煙瘴氣，還談什么什么知識(shí)產(chǎn)權(quán)，更別說(shuō)什么原創(chuàng)意識(shí)？所有參演的演員們，難道你們看不出這劇本是在剽竊別人，是在融梗么？你們?cè)诖θ宋飪?nèi)心的時(shí)候又是否學(xué)習(xí)了原版英美劇里的表演呢？這些只有你們自己知道吧。 優(yōu)酷作為這么大的平臺(tái)，竟然給抄襲提供土壤，平臺(tái)負(fù)責(zé)人不知道這是在抄嗎？當(dāng)觀眾都不看英美劇嗎？不怕被網(wǎng)友罵嗎？或者又是一個(gè)楊XX，等著被處理？ 這幫人，看見(jiàn)別人拍的題材火了，然后就眼紅了，這就叫利欲熏心。資本過(guò)后寸草不生，被他們動(dòng)過(guò)的題材必將變爛！什么探討兩性問(wèn)題，社會(huì)倫理？其實(shí)都是皇帝的新裝。

確實(shí)是給人故作高級(jí)的感覺(jué)，模仿的痕跡太明顯。演員選角也有問(wèn)題，俞恩泰完全不適合這個(gè)角色，太陰柔，毫無(wú)男性魅力，和宋佳也毫無(wú)CP感。和劉敏濤就更不合適了，看著劇中的楊雁摟著張?chǎng)稳鰦烧f(shuō)“不要離開(kāi)我”，真的是尷尬至極。宋佳演張一本來(lái)挺合適，但和俞恩泰的夫妻戲，和笑笑的母女戲都很假，不像妻子，不像媽媽，反觀三十而已里童瑤的顧佳，作為妻子和媽媽的戲真實(shí)太多。整體這部戲的人都不討人喜歡，連那個(gè)律師每次說(shuō)話不動(dòng)上嘴唇的那個(gè)樣子都讓人看了抓狂。