從 90 年代末期直至千禧年代第一個十年，絕對是比利時達內(nèi)兄弟的創(chuàng)作巔峰期，先后憑著《羅塞塔》和《孩子》兩次登頂戛納電影節(jié)，躋身“雙金棕櫚俱樂部”，一舉成為戛納嫡系導(dǎo)演，每部新作都無一例外選擇在戛納作世界首映，足可見其影壇大師地位。兩兄弟的作品不僅以獨特的美學(xué)風(fēng)格與題材的深度取勝，他們還有出色的演員做后盾，先后捧出戛納影后與影帝。

如果說《羅塞塔》女主演艾米莉·德奎恩的貧苦命運與人性缺陷讓你愛恨交加的話，那么《他人之子》的男主角奧利維埃·古爾梅則讓你感受到一位喪子的父親在悲痛與憤怒、心存報復(fù)與寬恕的交錯與變化過程里漸露出人性的復(fù)雜，其承受的道德考驗程度絲毫不亞于《羅塞塔》里的女主角。

▲奧利維?！す艩柮窇{《他人之子》獲得戛納影帝殊榮

奧利維?！す艩柮?/span>算是達內(nèi)的長期合作演員，在《他人之子》之前，也出演過《一諾千金》里的父親，以及《羅塞塔》里的老板。這部作品助他登上戛納影帝寶座的殺手锏要數(shù)達內(nèi)導(dǎo)演別出心裁的拍攝手法，全程大部分的鏡頭都在拍他的背部、脖頸、手部，卻吝嗇于拍攝他的臉。這種攝影角度比《羅塞塔》更刁鉆，狡黠地藏起了這個角色的面部表情與心理刻畫，給觀眾留下了無盡的聯(lián)想。

于是，我們觀看到男主角在一系列日常工作，以及跟蹤新來的男孩時的行為，會不知不覺產(chǎn)生疑問：他為什么要關(guān)注這個男孩？他和男孩是什么關(guān)系？他要對這個男孩做些什么？達內(nèi)兄弟采用不少遮蔽關(guān)鍵點的鏡頭，營造出與男主角同等的非全知視角，比如他在辦公室外偷瞄男孩簽到的畫面，或者是在更衣室聽男孩吹口哨時不經(jīng)意走過的一幕。再加上全片零配樂與極簡的對白設(shè)計，觀眾在近乎于默片的畫面上看到他的行色匆匆，聽到他沉重的喘息聲，卻得不到任何明確的提示，由此，情節(jié)逐漸籠罩在愈加濃烈的懸疑氣氛里。

▲充滿懸疑緊張氣氛的故事情節(jié)

換句話說，達內(nèi)兄弟在運用驚悚懸疑類型片的手法來處理一部現(xiàn)實主義題材的作品。當(dāng)我們得知這個男孩是殺死男主角兒子的兇手后，這種緊張氣氛更趨強烈。男主角不斷制造機會與男孩相處，先是破例收下他為學(xué)徒，讓他接受各種各種的木工訓(xùn)練；其后，他趁機溜進男孩的家中，翻查他的私人物品；最后，他制造機會帶上他驅(qū)車前往偏僻的木材廠。這些都不斷在暗示他想趁男孩不注意時實施自己的計劃，暴力謀殺似乎一觸即發(fā)。

然而，這并非真的是一部講述喪子的父親處心積累為兒子復(fù)仇的暴力驚悚片。達內(nèi)兄弟一如既往是在探討人性與道德的話題，只不過是用類型片的障眼法為這個現(xiàn)實題材增添上扣人心弦的戲劇張力。與其大部分作品類似地，導(dǎo)演并沒有交代男主角出于何種原因收下男孩為學(xué)徒，留白的處理讓觀眾更專注于觀察男主角的行為動作。手持?jǐn)z影的風(fēng)格無異于紀(jì)錄片，粗糙的真實感撲面而來，而大量的特寫鏡頭更壓抑得讓人喘不過氣，讓人只能透過這些風(fēng)格化的畫面去代入男主角的心理。

▲各種跟拍人物的背部鏡頭畫面

男主角在指導(dǎo)培訓(xùn)男孩木工技術(shù)的過程中，可逐漸感受到他情緒的變化，喪子的悲憤與寬恕的念頭似乎在此消彼長。兩人更建立起一種沒有血緣的“父子”關(guān)系。這種早于《小偷家族》里親子關(guān)系的描寫體現(xiàn)出導(dǎo)演對復(fù)雜人性的剖析，也延續(xù)至他們另一部作品《單車少年》里，那里面是一對沒有血緣的母子。在這層“父子”關(guān)系里，包含著父親如何將悲憤轉(zhuǎn)移到陌生的關(guān)系里，將對方的身世帶入到自己身上（男孩出自一個破碎的家庭，其生父不知所蹤），從而為自己找到寬恕的理由。

達內(nèi)再次省略掉男主角寬恕諒解的轉(zhuǎn)折點，也許是男孩提出要讓他做監(jiān)護人的那一刻，我們無從得知。在主人公面無表情之下，卻是洶涌不斷的情感波動，他始終徘徊于各種矛盾的情緒，而在最后一幕追逐的高潮里，導(dǎo)演將這種復(fù)雜的情緒展示得驚心動魄。你絕對沒想到會在達內(nèi)作品里看到如此驚險緊張的追逐和扭打場面（要比之后《年輕的阿邁德》來得更自然）。這段高超的設(shè)計極具類型片的意味及效果?；慕家巴?、四處無人的工廠，絕對是復(fù)仇對決的最佳場所。觀眾也許還在猜測男主角何時對男孩下毒手，卻萬萬沒猜出他的真實用意。

▲沒有血緣的“父子”關(guān)系

少年殺人犯、雙親關(guān)愛缺失，乃至教育等話題統(tǒng)統(tǒng)隱藏著這個類型化的現(xiàn)實題材之下，達內(nèi)兄弟并沒有對這些深入探討，反而著墨于人性與道德的層面上。一個父親面對殺害兒子的兇手，如何化解悲憤、學(xué)會寬恕與諒解；而少年殺人犯又是否罪大惡極之人，他又是如何經(jīng)歷了父愛的缺失與家庭悲?。窟_內(nèi)只將這些問題拋給觀眾，卻不給出答案。正如反高潮的結(jié)尾，兩人面面相覷、不發(fā)一言，彼此配合搬木材上車。這些和諧的動作暗示出主人公放下了仇恨，與這個“他人之子”達成和解，生活還要繼續(xù)下去。

達內(nèi)這部經(jīng)典不僅以類型片的手法成功令觀眾關(guān)注到深層的人性問題，還為之后眾多影片提供參考的榜樣，最近一部熱門的比利時電影《親密》便借鑒了這部的“寬恕”模式，再次證明了大師作品的影響力深遠(yuǎn)弗屆。

這部電影，成功的地方就是對人內(nèi)心的情緒的把握。寬恕是一種很難觸及到的高尚品格。很多時候，真正的難，就難在人的心緒上。因為，有愛，更因為愛得太深。 用很平凡的工廠作為拍攝場地，這樣的平易貼切，中國影視作品反而經(jīng)常做很多無謂的拔高 花里胡哨…… 不得不提到，電影中攝影機的位置基本不固定，給人全程跟拍的感覺。正是這種跟拍，這種鏡頭在對話雙方之間來回?fù)u，以及抵著大臉盤子拍……造成的情緒渲染十分濃烈，可以說主角的情緒一絲一毫都被我們看在眼中。但是，這樣的話讓人覺得無聊，也是很有可能的哦。比如我，看這部電影的時候覺得眼睛暈乎乎的，還暈到腦子里了。 不得不說，歐洲一些國家的價值觀，真的很有善的味道，無所謂強勢與弱勢，很導(dǎo)人向善。而我們的影視作品確實是在無故放大生活中細(xì)小的摩擦，徒增暴戾。唉，要么就是一片歡燈結(jié)彩樂樂呵呵。唉。 個人非常喜歡這類細(xì)微情感 道德糾葛 畫面真實的電影。

《他人之子》在達內(nèi)兄弟的所有電影里有著更為隱秘與模糊的表達內(nèi)涵，單看影片表面似乎只是一個父親復(fù)仇未了的故事。故事既不新鮮，題材也很普通，復(fù)仇與寬恕的故事在文藝作品里也屢見不鮮，而達內(nèi)兄弟為何還要再去嘗試，落入大眾的俗套中去呢？答案只能是:這部看似題材普通的影片——它的主題講的并不是復(fù)仇的故事，而是另有玄機，這在達內(nèi)兄弟的藝術(shù)掌控中已不是第一次出現(xiàn)，在他們的其它作品里也有反映，那就是他們始終在探討的底層民眾與社會體系之間的對話與協(xié)調(diào)，兩者之間的抗衡與摩擦，直至于兩者的和解與各致于希望，這些內(nèi)容才是達內(nèi)兄弟的影片里所要表達的內(nèi)核。

影片幾乎全程使用了手持跟拍攝影，把攝影機與劇中角色貼得非常近，近得在影史上恐怕也屬首次。片中男主角奧尼維多用動作和表情來表現(xiàn)內(nèi)心，臺詞極少，這樣的手法能讓觀眾嘗試去理解奧的內(nèi)心，代入角色去感受他的痛苦體驗。達內(nèi)兄弟在本片里加入了一些先鋒性的試驗性嘗試，比如:總是晃動不定的鏡頭，大量的人物的特寫與近景，時常出現(xiàn)的自然環(huán)境的聲響等，他們想通過這些嘗試來考驗觀眾(也含演員)的承受力和感知力，增強影片如紀(jì)錄片似的真實質(zhì)感與效果。影片采用了段落式結(jié)構(gòu)，類似于用“分鏡頭”的方式來拍攝，初看會覺得有些散亂，多看幾次后才會理清段落的條理與層層推進。在片中奧的身份類似于《羅塞塔》中的女主角羅塞塔，而弗的身份類似于《羅塞塔》中的里克特，為什么這樣認(rèn)為呢？因為片末兩人在樹林草地上的扭斗與羅塞塔和里克特在草地上的扭斗的性質(zhì)是一樣的，兩部影片的實質(zhì)含義是有相似性或延續(xù)性的。有鑒于此那么這部影片的本意講的就不是復(fù)仇的故事，就像羅塞塔并不是向里克特本人復(fù)仇一樣，片中前一小半段(占據(jù)影片近1/3時間)幾乎都由男主角的偷窺鏡頭與動作表情來完成，這既是為了給后面的劇情作堅實的鋪墊，也是在隱約表述男主角奧利維的心理以前被創(chuàng)傷的起因并因此而給他帶來的痛苦，痛苦是深埋于男主角奧尼維的內(nèi)心的，不必通過回憶、煽情的哭泣場面、音樂來敘述，那樣做不是達內(nèi)兄弟的風(fēng)格，為什么在達內(nèi)兄弟的影片里很少有音樂？那是因為在我們的生活中常常是沒有音樂陪伴的，影片中不用音樂不是更能還原出生活的真實性與冷峻性嗎？而人們大都是在隱忍中接納生活的痛苦，比如片中奧尼維的痛苦就是屬于隱忍性的，而非撕心裂肺的那種?！八膬鹤拥乃劳觥笔且粋€虛構(gòu)事件，“扼死兒子”的弗朗西斯實際上是整個社會體系的代指，當(dāng)這個社會體系提出了與底層民眾的和解協(xié)商，即弗朗西斯(社會體系)來到少年中心準(zhǔn)備跟奧利維(底層民眾)學(xué)習(xí)木工(和解協(xié)商)時，奧利維(底層民眾)對此產(chǎn)生出的不解、不確定與疑惑，就表現(xiàn)在片中前小半段的奧利維的偷窺、試探的鏡頭語言當(dāng)中。

奧利維身上有著被弗(社會體系)傷害得很深的痛楚，他時而要借助束緊牛皮腰帶來“約束”自己由于這種痛楚而帶來的憤怒，但這種痛楚并非是由“自己兒子的無端死去”而帶來，它是由被弗(不合理的社會體系)的無禮侵害(類似于“扼死兒子”的一樁樁事件)累積而成，“扼死兒子事件”只是一個比喻或類舉，而非真實發(fā)生的事件。真實發(fā)生的事件是奧(底層民眾)與弗(不合理的社會體系)曾在過去發(fā)生過肢體(意見)沖突并傷到了背部，因為前妻在與奧首次會面時提到過這一點。更確切地說是奧(底層民眾)在過去與弗(不合理的社會體系)的意見沖突中曾身心俱傷，奧的腹部上的皮帶直指的就是“心理傷害”，它與《羅塞塔》中羅時不時發(fā)作的“腹痛”(社會不合理體系對她的心理傷害)喻指同出一轍。奧的前妻也是深受其害者，前妻每次出場都穿著紅色的衣服，這是渴望社會體系能給她帶來“溫暖”的象征性的表達符號。奧利維在少年中心教授木工的目的實際是想借此來等待和不合理的社會體系對話與申訴的時機，而當(dāng)這個不合理的社會體系的代指即少年犯弗朗西斯來到少年中心的時候，奧利維卻在猶豫是否要與其展開對話，他在考慮這種對話的可行性，而過去的往事還在干擾著他，他的那些過去與社會體系打交道并深受其傷害的往事，在片中被省略掉了，但我們可以從奧利維與其前妻的對話、情緒反應(yīng)中窺知一二。奧利維與前妻過去曾在和不合理體系的斗爭中并肩戰(zhàn)斗過，后來由于一些觀念上的分岐而分開了，前妻選擇了不再和不合理體系接觸，對它采取了回避的方式。從她與奧利維在加油站會面時的談話中可以看出她對這個弗朗西斯(不合理體系)的出現(xiàn)非?？謶?，也為奧利維在少年中心的處境擔(dān)心，而奧利維并未像她那樣完全停止了與不合理體系的戰(zhàn)斗。

片中前妻與奧利維的首次會面的段落一一通過對人物的對話、表情、動作、站位等方面來進行了展現(xiàn)，稱得上是影史中少有的非常精彩的攝影段落佳作之一，由于兩人之前產(chǎn)生了意見分歧，前妻進屋后并不坐下說話，奧利維略顯緊張與困窘，鏡頭開始從前妻緩緩搖向奧，又從奧緩緩搖向前妻，來回有三個緩慢的搖移鏡頭，表現(xiàn)了兩人的心理距離感和場面的尷尬，這幾個搖鏡頭過后，攝影機對準(zhǔn)了前妻，前妻在畫面中居主要位置，此時開始用前妻的視角揣摩奧的心理，附代“打量”實際是在“表述”奧的家居環(huán)境與生活(但這些并不是她真正想要關(guān)注的)，前妻的表情意味深長，兩人的對話斷斷續(xù)續(xù)、生硬而不自然，給人以壓抑與沉悶感，前妻在小心試探，奧在淡然應(yīng)對，前妻的站位始終是在門框下，顯示出她的膽怯與心理防御，奧用客套的問候、不停地做事、來回走動來緩解其緊張與困窘，可以看出兩人以前曾發(fā)生過劇烈的矛盾沖突，現(xiàn)在的見面只是保持表面的、假裝的禮貌，前妻來訪是來告訴奧她要忘掉過去的往事重新生活(再婚)和她已有了新生命，而后者才是她來會訪奧的真正目的。攝影機鏡頭此時從前妻移向了奧的臉部，并在那里稍事停留，著重表現(xiàn)那一刻奧的心理反應(yīng)，鏡頭捕捉到了奧的臉上呈現(xiàn)出的酸楚表情，前妻這些話讓奧徹底死了心，也觸動了奧的心事，前妻全身而退還饒有成就，自己的心事卻未了，他擦拭著的空飯盒喻指的是自己的內(nèi)心心事未了而虛空的狀態(tài)，然后是擦拭飯盒的聲音(手)的略微停頓，透過他的表情、動作觀眾可體會到他心中的五味雜陳、波瀾涌動。然后是奧沖下樓質(zhì)問前妻為何要今天來告訴他她懷孕這件事，這里出現(xiàn)了本片人物心理的一個逆轉(zhuǎn)，本來奧在是否收弗朗西斯為徒這件事上還在猶疑，此時受前妻懷孕這個消息的影響，促使他做出了收弗朗西斯為徒這個決定，暗示了奧也要開始一種全新的生活，也表明了弗朗西斯的到來與前妻懷孕這兩件事都在同一天發(fā)生的時間點上的巧合，這個前妻的來訪事件在片中承擔(dān)了一個轉(zhuǎn)折與起伏情節(jié)的重要作用，是全片中最精彩的地方，從中可以看到達內(nèi)兄弟影片中的細(xì)膩、溫婉的一面與技藝上的精工細(xì)作！

從以上這個前妻來訪段落以及前面對奧利維的偷窺、猶疑、思慮的展現(xiàn)，可以看出本片的一種特點:即盡量簡省對話，大量地通過人物的動作與表情來反映人物的心理活動，或靠這一人物的心理活動的外在表現(xiàn)去與對應(yīng)的人物互動從而去推動劇情的進展。這在達內(nèi)的影片里是一種嶄新的嘗試，在影史范圍內(nèi)也是一種獨特的類型，我把它稱之為“心理內(nèi)置主義電影”，達內(nèi)兄弟在編劇和導(dǎo)演時就應(yīng)該考慮過這種想法，并在劇情的“抑揚頓挫”上下足了功夫，他們在考驗觀眾對這種要靠人物的表情、動作去揣摩他(她)的心理活動的類型電影的接受程度，他們想知道對觀眾(也是對演員)來說這種心理沖擊的極限與邊緣到底要到什么地方為止？對達內(nèi)兄弟而言這是一種有趣的帶有試驗性質(zhì)的嘗試，而這種心理的沖擊在一開始并不是通過強烈的事件去制造，卻是用娓娓道來、循序漸進的劇情設(shè)置去完成，當(dāng)然其中也暗置了使情節(jié)發(fā)生變化的幾個轉(zhuǎn)折起伏的點，從中可以看到片中人物的心理情緒從漸漸蓄積到最終釋放的過程。

達內(nèi)兄弟在片中總是把攝影機的鏡頭聚焦在人物的頭部與背部，并制造出晃動的不穩(wěn)定感，這在片中主角奧利維身上用得特別多，它的作用是:告訴觀眾整個故事都是奧利維的親身經(jīng)歷，就象一部自傳體的小說，人物通常是用“我”來作為第一人稱，奧利維的角色就相當(dāng)于一部自傳體小說中的“我”這個人物，讓奧利維在片中去看、聽、想，去行動，聚焦于頭部去攝影更多地是想展現(xiàn)他的思慮(想)和因這種思慮(想)帶來的面部表情，讓觀眾自行去猜想或體驗奧利維在遭遇到片中人(事)物時的心理活動和行為以及呈現(xiàn)在他的臉部表情上的內(nèi)在含義，這種設(shè)計本身就是來打動觀眾的，正如用第一人稱“我”去寫的自傳體小說尤為感人一樣！鏡頭的不穩(wěn)定感是告訴觀眾奧的心理活動的猶疑徘徊、起伏不定，或者是去表現(xiàn)一種危險不安的氣氛，比如奧與前妻在加油站見面時的鏡頭處理。

在達內(nèi)兄弟所導(dǎo)演的影片也帶有一些戲劇設(shè)置，而非完全是紀(jì)實。從《他人之子》中能看出其戲劇設(shè)置的手法與脈絡(luò)，片中的劇情在一張一弛中發(fā)生著變化，從開始的不解到中間給觀眾以答案，并用前妻的三次出現(xiàn)來轉(zhuǎn)換劇情，第一次與前妻會面后奧接受了弗朗西斯，第二次奧去和前妻會面后，被社會體系傷害的往事(觸動)又從他的心里泛起，可以看到在隨后的奧與弗的夜間戲中奧的態(tài)度變得冷淡，并保持著小心的戒備。弗用折尺測量他的腳與奧的腳之間的距離這一節(jié)，達內(nèi)要表現(xiàn)的當(dāng)然不是弗測量的兩人間隔的數(shù)字距離，而表現(xiàn)的是:奧與弗兩者之間的那種還比較遠(yuǎn)的心理(也含情感)的隔閡距離。兩者在夜晚的相互試探中都隱約觸碰到了自己(或者說是對方心里)的秘密往事，卻又心照不宣，揭密則需下一段落。這一段夜間戲展現(xiàn)出了冷峻、緊張、對峙與僵硬古怪的氛圍與格調(diào)。在攝影上頻繁采用兩人的眼神與面部表情來刻畫人物心理，并以此來兼作為營造以上所述氣氛的“工具”。畫面又如前面前妻與奧的會面一樣，中心位置被弗所占據(jù)，弗(不合理體系)成了強迫的提問者(侵犯者)，奧(底層民眾)成了被迫的回答者(受侵犯者)，而且弗的提問與面部表情帶有強制性、不禮貌性與不容商量性的意味，有某一時刻奧被排除在了鏡頭之外，畫面中只有弗的說話和行動，奧卻只聞其聲，不見其人，這樣的設(shè)置與構(gòu)圖目的是用來表明在兩者的“博弈中”奧(底層民眾)處于被弗(不合理體系)侵犯的弱勢的被動地位，奧在鏡頭前的消失還說明了奧(底層民眾)的自主權(quán)與表達權(quán)的缺失或被拒斥，這些表達的含義也恰好應(yīng)證了如前所述的奧(底層民眾)與弗(不合理體系)這一相對關(guān)系在片中的存在。

在緊接著的奧教弗扛木板上梯子的段落中兩人發(fā)生了肢體的接觸，從表面上看展現(xiàn)的是奧與弗在授受工作時發(fā)生意外造成的一次肢體接觸事件，實際表述的卻是奧(底層民眾)與弗(不合理社會體系)在過去的某次激烈的矛盾沖突中曾發(fā)生過的肢體接觸的往事，這一段落是對上段夜間戲中雙方觸碰到的彼此的秘密往事即雙方發(fā)生過的肢體沖突的揭密。在那次激烈的矛盾沖突中弗也深受其傷害，舊事也如夢魘一般在折磨著他，所以他要抱頭直搖，而奧在經(jīng)歷那次沖突后則用拴護腰皮帶來幫助自己不要忘記這段往事，也靠它來抑制自己的滿腹憤懣，可以推想在那次被達內(nèi)兄弟省略掉的奧與弗的沖突往事中奧的身體曾經(jīng)被傷到背部倒地，可能還臥床不起，在傷愈之后心靈與記憶的傷害卻在他的身上盤桓與綿延，因此他才用仰臥起坐來舒緩這段受傷的往事帶給他的上述兩種影響，而這種仰臥起坐也在不斷地提醒他那次的重創(chuàng)總有一個了斷的時候，可以看到奧在片中三次解開皮帶和兩次仰臥起坐的行為都在他與弗之間的事情有了接觸后發(fā)生。兩者在經(jīng)歷了那次矛盾沖突中的肢體接觸后身心都受到了創(chuàng)傷。達內(nèi)兄弟在此巧妙地將兩者過去曾發(fā)生沖突的真實故事隱去，而用這種點到即止的兩人授受工作的含蓄段落來表達。

在下一段故事里帶得有夢幻氣息，奧從弗的更衣箱里拿走鑰匙，潛入弗的居室，這個動機起因于奧看到弗抱頭搖著的那一刻，奧很想知道弗為何有此舉動？這背后的原因是什么？奧在弗的居室里看到(體驗)了其貧乏、簡陋的生活，床頭柜子上擺放著弗因被過去的往事侵?jǐn)_難以入睡而服用的打開的安眠藥，弗的家居環(huán)境反映出弗的生活也不容易，接著在兩人的工作場景中奧開始教授弗做肩背的工具箱，在此之前弗是沒有肩背的工具箱的，這意味著奧在親歷過弗的家居環(huán)境后對弗的接納程度的改變，因為奧體會到弗(不合理的社會體系)的生活也很艱難和不容易，兩人的距離正在漸漸走近，奧叫弗用銼把工具箱略為不平的一處磨平，并用砂布砂光，這一小細(xì)節(jié)實際是喻指奧正在把他與弗之間的心理隔膜一點點“磨掉”，在工作中奧更進一步了解了弗的個人生活，兩人在工作結(jié)束后心情都呈現(xiàn)出輕松的狀態(tài)。在回家時奧甚至主動提出讓弗搭他的車，這說明奧對弗的心理接納程度已大為改觀(在此之前是冷淡的)。但是前妻的突然闖入，讓這種改觀轉(zhuǎn)瞬成為泡影，前妻的暈倒說明了她(也含奧)過去被不合理體系(弗)的傷害之深，奧在此時又仿佛看到了過去的往事重現(xiàn)，心靈再度被震動，可以看到奧對弗的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下一一兩人分別時奧拒絕了弗伸過來的手，而此前奧曾邀請弗到木材廠去取木材，為下一段故事預(yù)置了懸念。

好冷，夜里的氣溫降了足有十度。 節(jié)奏拖沓氛圍沉悶到無以復(fù)加，糟糕的畫質(zhì)鋪滿了各種噪點，鏡頭晃動暈眩細(xì)節(jié)瑣碎，聲音無趣嘈雜故事戛然而止，真是愛死了達內(nèi)兄弟的電影風(fēng)格。 選題還是一如既往地好，激進紀(jì)錄片創(chuàng)作者出身的兩兄弟對于底層故事和手持?jǐn)z影有種近乎迷戀的追求，講述底層女性生存狀態(tài)的《羅塞塔》，游走犯罪邊緣的棄兒《單車少年》，非法勞工《一諾千金》，他的鏡頭總是觀察凝視著這些故事，既不伸手，也不回避，一直保持著相對的中立，真好啊。 《他人之子》講了木匠奧利弗寬恕了曾經(jīng)殺死他兒子的少年弗朗西斯，并且傳授他木匠技能的故事。能把抓馬無比的社會倫理事件拍的如此內(nèi)斂冰冷，大量的過肩鏡頭貼臉觀察，不斷地呼吸喘息。一切的觀察感知都不得不聚焦在奧利弗身上，跟著他的情緒，回憶著那些埋藏在過去的隱痛。 關(guān)于五年前那樁偷竊殺人案導(dǎo)演處理的相當(dāng)精妙，正如他們一向精煉到幾乎連標(biāo)點符號都要刪除都臺詞一樣，這段記憶散落在一個又一個碎片之中，觀眾可以自己去發(fā)現(xiàn)，或者干脆被略過，反正不會像一些電影的保姆式解密，克制的表達才是一部好電影的精髓啊。 電影片名直譯就是兒子，國內(nèi)二創(chuàng)譯成“他人之子”，挺好，我很喜歡，之前玩戰(zhàn)地一的時候看過一段話“他是誰的父親、誰的愛人又是誰的兒子。”大概對應(yīng)畫面是一個德軍士兵在彈坑里抱頭痛哭又很快被戰(zhàn)爭奪取生命。人性本身是一張白紙，他的所作所為都極大程度取決于他少年時的成長環(huán)境家庭教育以及時代的社會氛圍。 弗朗西斯十一歲盜竊殺人，入獄五年分配到勞改中心學(xué)習(xí)手藝，他的父母呢？母親追求新生活跟男友同居，男友排斥這個少年，父親更是不知所蹤，家庭教育的缺失讓這個男孩根本沒能接收到什么正向引導(dǎo)，貧窮和孤獨，只能整日街面廝混，又沒有西里爾（《單車少年》的主角）那般好運氣，從沒得到什么愛意，那么他會變成什么樣呢？像《永遠(yuǎn)的莉莉亞》中的女孩被愛情拐賣到瑞典當(dāng)妓女，還是成為一個黑手黨暴徒？因為恐懼被發(fā)現(xiàn)遭遇逮捕所以殺死一個陌生男孩，出獄后也只對此稱為“做了一些蠢事”，因為天生兇惡嗎？冷漠無情？可他為什么還希望尋求新的親密關(guān)系，希望木匠老師奧利弗成為他的新監(jiān)護人呢？ 唉，弗朗西斯簡直成了一個符號，他就是被遺忘孩子們的一個縮影。換在當(dāng)代中國可以代入到留守兒童中的小太妹和小混混，很多孩子其實并不知道他們在做什么，他們只是順著身邊的信息漩渦走，被社會捏造成型，最后在鐵面無情的法律前碰的頭破血流，而大家只會說他們是群壞孩子，當(dāng)然我也很討厭這些人，但我更討厭這個喜歡甩鍋的社會環(huán)境。 一定要提升教育水平，堅決執(zhí)行教育公平和教育覆蓋，同時家庭教育也是重中之重，每個父母都應(yīng)該去聽一遍李玫瑾老師關(guān)于未成年人犯罪心理的講座，然后通過考試拿到生育權(quán)。至于女性受教育水平提高影響生育那都是廢話，父親和母親的教育缺一不可，一個國家不應(yīng)該反對國民擁有知識。