從 90 年代末期直至千禧年代第一個(gè)十年，絕對(duì)是比利時(shí)達(dá)內(nèi)兄弟的創(chuàng)作巔峰期，先后憑著《羅塞塔》和《孩子》兩次登頂戛納電影節(jié)，躋身“雙金棕櫚俱樂(lè)部”，一舉成為戛納嫡系導(dǎo)演，每部新作都無(wú)一例外選擇在戛納作世界首映，足可見(jiàn)其影壇大師地位。兩兄弟的作品不僅以獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格與題材的深度取勝，他們還有出色的演員做后盾，先后捧出戛納影后與影帝。

如果說(shuō)《羅塞塔》女主演艾米莉·德奎恩的貧苦命運(yùn)與人性缺陷讓你愛(ài)恨交加的話，那么《他人之子》的男主角奧利維?！す艩柮?/span>則讓你感受到一位喪子的父親在悲痛與憤怒、心存報(bào)復(fù)與寬恕的交錯(cuò)與變化過(guò)程里漸露出人性的復(fù)雜，其承受的道德考驗(yàn)程度絲毫不亞于《羅塞塔》里的女主角。

▲奧利維?！す艩柮窇{《他人之子》獲得戛納影帝殊榮

奧利維埃·古爾梅算是達(dá)內(nèi)的長(zhǎng)期合作演員，在《他人之子》之前，也出演過(guò)《一諾千金》里的父親，以及《羅塞塔》里的老板。這部作品助他登上戛納影帝寶座的殺手锏要數(shù)達(dá)內(nèi)導(dǎo)演別出心裁的拍攝手法，全程大部分的鏡頭都在拍他的背部、脖頸、手部，卻吝嗇于拍攝他的臉。這種攝影角度比《羅塞塔》更刁鉆，狡黠地藏起了這個(gè)角色的面部表情與心理刻畫，給觀眾留下了無(wú)盡的聯(lián)想。

于是，我們觀看到男主角在一系列日常工作，以及跟蹤新來(lái)的男孩時(shí)的行為，會(huì)不知不覺(jué)產(chǎn)生疑問(wèn)：他為什么要關(guān)注這個(gè)男孩？他和男孩是什么關(guān)系？他要對(duì)這個(gè)男孩做些什么？達(dá)內(nèi)兄弟采用不少遮蔽關(guān)鍵點(diǎn)的鏡頭，營(yíng)造出與男主角同等的非全知視角，比如他在辦公室外偷瞄男孩簽到的畫面，或者是在更衣室聽(tīng)男孩吹口哨時(shí)不經(jīng)意走過(guò)的一幕。再加上全片零配樂(lè)與極簡(jiǎn)的對(duì)白設(shè)計(jì)，觀眾在近乎于默片的畫面上看到他的行色匆匆，聽(tīng)到他沉重的喘息聲，卻得不到任何明確的提示，由此，情節(jié)逐漸籠罩在愈加濃烈的懸疑氣氛里。

▲充滿懸疑緊張氣氛的故事情節(jié)

換句話說(shuō)，達(dá)內(nèi)兄弟在運(yùn)用驚悚懸疑類型片的手法來(lái)處理一部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。當(dāng)我們得知這個(gè)男孩是殺死男主角兒子的兇手后，這種緊張氣氛更趨強(qiáng)烈。男主角不斷制造機(jī)會(huì)與男孩相處，先是破例收下他為學(xué)徒，讓他接受各種各種的木工訓(xùn)練；其后，他趁機(jī)溜進(jìn)男孩的家中，翻查他的私人物品；最后，他制造機(jī)會(huì)帶上他驅(qū)車前往偏僻的木材廠。這些都不斷在暗示他想趁男孩不注意時(shí)實(shí)施自己的計(jì)劃，暴力謀殺似乎一觸即發(fā)。

然而，這并非真的是一部講述喪子的父親處心積累為兒子復(fù)仇的暴力驚悚片。達(dá)內(nèi)兄弟一如既往是在探討人性與道德的話題，只不過(guò)是用類型片的障眼法為這個(gè)現(xiàn)實(shí)題材增添上扣人心弦的戲劇張力。與其大部分作品類似地，導(dǎo)演并沒(méi)有交代男主角出于何種原因收下男孩為學(xué)徒，留白的處理讓觀眾更專注于觀察男主角的行為動(dòng)作。手持?jǐn)z影的風(fēng)格無(wú)異于紀(jì)錄片，粗糙的真實(shí)感撲面而來(lái)，而大量的特寫鏡頭更壓抑得讓人喘不過(guò)氣，讓人只能透過(guò)這些風(fēng)格化的畫面去代入男主角的心理。

▲各種跟拍人物的背部鏡頭畫面

男主角在指導(dǎo)培訓(xùn)男孩木工技術(shù)的過(guò)程中，可逐漸感受到他情緒的變化，喪子的悲憤與寬恕的念頭似乎在此消彼長(zhǎng)。兩人更建立起一種沒(méi)有血緣的“父子”關(guān)系。這種早于《小偷家族》里親子關(guān)系的描寫體現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)復(fù)雜人性的剖析，也延續(xù)至他們另一部作品《單車少年》里，那里面是一對(duì)沒(méi)有血緣的母子。在這層“父子”關(guān)系里，包含著父親如何將悲憤轉(zhuǎn)移到陌生的關(guān)系里，將對(duì)方的身世帶入到自己身上（男孩出自一個(gè)破碎的家庭，其生父不知所蹤），從而為自己找到寬恕的理由。

達(dá)內(nèi)再次省略掉男主角寬恕諒解的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也許是男孩提出要讓他做監(jiān)護(hù)人的那一刻，我們無(wú)從得知。在主人公面無(wú)表情之下，卻是洶涌不斷的情感波動(dòng)，他始終徘徊于各種矛盾的情緒，而在最后一幕追逐的高潮里，導(dǎo)演將這種復(fù)雜的情緒展示得驚心動(dòng)魄。你絕對(duì)沒(méi)想到會(huì)在達(dá)內(nèi)作品里看到如此驚險(xiǎn)緊張的追逐和扭打場(chǎng)面（要比之后《年輕的阿邁德》來(lái)得更自然）。這段高超的設(shè)計(jì)極具類型片的意味及效果?；慕家巴?、四處無(wú)人的工廠，絕對(duì)是復(fù)仇對(duì)決的最佳場(chǎng)所。觀眾也許還在猜測(cè)男主角何時(shí)對(duì)男孩下毒手，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)猜出他的真實(shí)用意。

▲沒(méi)有血緣的“父子”關(guān)系

少年殺人犯、雙親關(guān)愛(ài)缺失，乃至教育等話題統(tǒng)統(tǒng)隱藏著這個(gè)類型化的現(xiàn)實(shí)題材之下，達(dá)內(nèi)兄弟并沒(méi)有對(duì)這些深入探討，反而著墨于人性與道德的層面上。一個(gè)父親面對(duì)殺害兒子的兇手，如何化解悲憤、學(xué)會(huì)寬恕與諒解；而少年殺人犯又是否罪大惡極之人，他又是如何經(jīng)歷了父愛(ài)的缺失與家庭悲劇？達(dá)內(nèi)只將這些問(wèn)題拋給觀眾，卻不給出答案。正如反高潮的結(jié)尾，兩人面面相覷、不發(fā)一言，彼此配合搬木材上車。這些和諧的動(dòng)作暗示出主人公放下了仇恨，與這個(gè)“他人之子”達(dá)成和解，生活還要繼續(xù)下去。

達(dá)內(nèi)這部經(jīng)典不僅以類型片的手法成功令觀眾關(guān)注到深層的人性問(wèn)題，還為之后眾多影片提供參考的榜樣，最近一部熱門的比利時(shí)電影《親密》便借鑒了這部的“寬恕”模式，再次證明了大師作品的影響力深遠(yuǎn)弗屆。

這部電影，成功的地方就是對(duì)人內(nèi)心的情緒的把握。寬恕是一種很難觸及到的高尚品格。很多時(shí)候，真正的難，就難在人的心緒上。因?yàn)椋袗?ài)，更因?yàn)閻?ài)得太深。 用很平凡的工廠作為拍攝場(chǎng)地，這樣的平易貼切，中國(guó)影視作品反而經(jīng)常做很多無(wú)謂的拔高 花里胡哨…… 不得不提到，電影中攝影機(jī)的位置基本不固定，給人全程跟拍的感覺(jué)。正是這種跟拍，這種鏡頭在對(duì)話雙方之間來(lái)回?fù)u，以及抵著大臉盤子拍……造成的情緒渲染十分濃烈，可以說(shuō)主角的情緒一絲一毫都被我們看在眼中。但是，這樣的話讓人覺(jué)得無(wú)聊，也是很有可能的哦。比如我，看這部電影的時(shí)候覺(jué)得眼睛暈乎乎的，還暈到腦子里了。 不得不說(shuō)，歐洲一些國(guó)家的價(jià)值觀，真的很有善的味道，無(wú)所謂強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)，很導(dǎo)人向善。而我們的影視作品確實(shí)是在無(wú)故放大生活中細(xì)小的摩擦，徒增暴戾。唉，要么就是一片歡燈結(jié)彩樂(lè)樂(lè)呵呵。唉。 個(gè)人非常喜歡這類細(xì)微情感 道德糾葛 畫面真實(shí)的電影。

《他人之子》在達(dá)內(nèi)兄弟的所有電影里有著更為隱秘與模糊的表達(dá)內(nèi)涵，單看影片表面似乎只是一個(gè)父親復(fù)仇未了的故事。故事既不新鮮，題材也很普通，復(fù)仇與寬恕的故事在文藝作品里也屢見(jiàn)不鮮，而達(dá)內(nèi)兄弟為何還要再去嘗試，落入大眾的俗套中去呢？答案只能是:這部看似題材普通的影片——它的主題講的并不是復(fù)仇的故事，而是另有玄機(jī)，這在達(dá)內(nèi)兄弟的藝術(shù)掌控中已不是第一次出現(xiàn)，在他們的其它作品里也有反映，那就是他們始終在探討的底層民眾與社會(huì)體系之間的對(duì)話與協(xié)調(diào)，兩者之間的抗衡與摩擦，直至于兩者的和解與各致于希望，這些內(nèi)容才是達(dá)內(nèi)兄弟的影片里所要表達(dá)的內(nèi)核。

影片幾乎全程使用了手持跟拍攝影，把攝影機(jī)與劇中角色貼得非常近，近得在影史上恐怕也屬首次。片中男主角奧尼維多用動(dòng)作和表情來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心，臺(tái)詞極少，這樣的手法能讓觀眾嘗試去理解奧的內(nèi)心，代入角色去感受他的痛苦體驗(yàn)。達(dá)內(nèi)兄弟在本片里加入了一些先鋒性的試驗(yàn)性嘗試，比如:總是晃動(dòng)不定的鏡頭，大量的人物的特寫與近景，時(shí)常出現(xiàn)的自然環(huán)境的聲響等，他們想通過(guò)這些嘗試來(lái)考驗(yàn)觀眾(也含演員)的承受力和感知力，增強(qiáng)影片如紀(jì)錄片似的真實(shí)質(zhì)感與效果。影片采用了段落式結(jié)構(gòu)，類似于用“分鏡頭”的方式來(lái)拍攝，初看會(huì)覺(jué)得有些散亂，多看幾次后才會(huì)理清段落的條理與層層推進(jìn)。在片中奧的身份類似于《羅塞塔》中的女主角羅塞塔，而弗的身份類似于《羅塞塔》中的里克特，為什么這樣認(rèn)為呢？因?yàn)槠﹥扇嗽跇?shù)林草地上的扭斗與羅塞塔和里克特在草地上的扭斗的性質(zhì)是一樣的，兩部影片的實(shí)質(zhì)含義是有相似性或延續(xù)性的。有鑒于此那么這部影片的本意講的就不是復(fù)仇的故事，就像羅塞塔并不是向里克特本人復(fù)仇一樣，片中前一小半段(占據(jù)影片近1/3時(shí)間)幾乎都由男主角的偷窺鏡頭與動(dòng)作表情來(lái)完成，這既是為了給后面的劇情作堅(jiān)實(shí)的鋪墊，也是在隱約表述男主角奧利維的心理以前被創(chuàng)傷的起因并因此而給他帶來(lái)的痛苦，痛苦是深埋于男主角奧尼維的內(nèi)心的，不必通過(guò)回憶、煽情的哭泣場(chǎng)面、音樂(lè)來(lái)敘述，那樣做不是達(dá)內(nèi)兄弟的風(fēng)格，為什么在達(dá)內(nèi)兄弟的影片里很少有音樂(lè)？那是因?yàn)樵谖覀兊纳钪谐３Ｊ菦](méi)有音樂(lè)陪伴的，影片中不用音樂(lè)不是更能還原出生活的真實(shí)性與冷峻性嗎？而人們大都是在隱忍中接納生活的痛苦，比如片中奧尼維的痛苦就是屬于隱忍性的，而非撕心裂肺的那種?！八膬鹤拥乃劳觥笔且粋€(gè)虛構(gòu)事件，“扼死兒子”的弗朗西斯實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)體系的代指，當(dāng)這個(gè)社會(huì)體系提出了與底層民眾的和解協(xié)商，即弗朗西斯(社會(huì)體系)來(lái)到少年中心準(zhǔn)備跟奧利維(底層民眾)學(xué)習(xí)木工(和解協(xié)商)時(shí)，奧利維(底層民眾)對(duì)此產(chǎn)生出的不解、不確定與疑惑，就表現(xiàn)在片中前小半段的奧利維的偷窺、試探的鏡頭語(yǔ)言當(dāng)中。

奧利維身上有著被弗(社會(huì)體系)傷害得很深的痛楚，他時(shí)而要借助束緊牛皮腰帶來(lái)“約束”自己由于這種痛楚而帶來(lái)的憤怒，但這種痛楚并非是由“自己兒子的無(wú)端死去”而帶來(lái)，它是由被弗(不合理的社會(huì)體系)的無(wú)禮侵害(類似于“扼死兒子”的一樁樁事件)累積而成，“扼死兒子事件”只是一個(gè)比喻或類舉，而非真實(shí)發(fā)生的事件。真實(shí)發(fā)生的事件是奧(底層民眾)與弗(不合理的社會(huì)體系)曾在過(guò)去發(fā)生過(guò)肢體(意見(jiàn))沖突并傷到了背部，因?yàn)榍捌拊谂c奧首次會(huì)面時(shí)提到過(guò)這一點(diǎn)。更確切地說(shuō)是奧(底層民眾)在過(guò)去與弗(不合理的社會(huì)體系)的意見(jiàn)沖突中曾身心俱傷，奧的腹部上的皮帶直指的就是“心理傷害”，它與《羅塞塔》中羅時(shí)不時(shí)發(fā)作的“腹痛”(社會(huì)不合理體系對(duì)她的心理傷害)喻指同出一轍。奧的前妻也是深受其害者，前妻每次出場(chǎng)都穿著紅色的衣服，這是渴望社會(huì)體系能給她帶來(lái)“溫暖”的象征性的表達(dá)符號(hào)。奧利維在少年中心教授木工的目的實(shí)際是想借此來(lái)等待和不合理的社會(huì)體系對(duì)話與申訴的時(shí)機(jī)，而當(dāng)這個(gè)不合理的社會(huì)體系的代指即少年犯弗朗西斯來(lái)到少年中心的時(shí)候，奧利維卻在猶豫是否要與其展開(kāi)對(duì)話，他在考慮這種對(duì)話的可行性，而過(guò)去的往事還在干擾著他，他的那些過(guò)去與社會(huì)體系打交道并深受其傷害的往事，在片中被省略掉了，但我們可以從奧利維與其前妻的對(duì)話、情緒反應(yīng)中窺知一二。奧利維與前妻過(guò)去曾在和不合理體系的斗爭(zhēng)中并肩戰(zhàn)斗過(guò)，后來(lái)由于一些觀念上的分岐而分開(kāi)了，前妻選擇了不再和不合理體系接觸，對(duì)它采取了回避的方式。從她與奧利維在加油站會(huì)面時(shí)的談話中可以看出她對(duì)這個(gè)弗朗西斯(不合理體系)的出現(xiàn)非常恐懼，也為奧利維在少年中心的處境擔(dān)心，而奧利維并未像她那樣完全停止了與不合理體系的戰(zhàn)斗。

片中前妻與奧利維的首次會(huì)面的段落一一通過(guò)對(duì)人物的對(duì)話、表情、動(dòng)作、站位等方面來(lái)進(jìn)行了展現(xiàn)，稱得上是影史中少有的非常精彩的攝影段落佳作之一，由于兩人之前產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧，前妻進(jìn)屋后并不坐下說(shuō)話，奧利維略顯緊張與困窘，鏡頭開(kāi)始從前妻緩緩搖向奧，又從奧緩緩搖向前妻，來(lái)回有三個(gè)緩慢的搖移鏡頭，表現(xiàn)了兩人的心理距離感和場(chǎng)面的尷尬，這幾個(gè)搖鏡頭過(guò)后，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了前妻，前妻在畫面中居主要位置，此時(shí)開(kāi)始用前妻的視角揣摩奧的心理，附代“打量”實(shí)際是在“表述”奧的家居環(huán)境與生活(但這些并不是她真正想要關(guān)注的)，前妻的表情意味深長(zhǎng)，兩人的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)、生硬而不自然，給人以壓抑與沉悶感，前妻在小心試探，奧在淡然應(yīng)對(duì)，前妻的站位始終是在門框下，顯示出她的膽怯與心理防御，奧用客套的問(wèn)候、不停地做事、來(lái)回走動(dòng)來(lái)緩解其緊張與困窘，可以看出兩人以前曾發(fā)生過(guò)劇烈的矛盾沖突，現(xiàn)在的見(jiàn)面只是保持表面的、假裝的禮貌，前妻來(lái)訪是來(lái)告訴奧她要忘掉過(guò)去的往事重新生活(再婚)和她已有了新生命，而后者才是她來(lái)會(huì)訪奧的真正目的。攝影機(jī)鏡頭此時(shí)從前妻移向了奧的臉部，并在那里稍事停留，著重表現(xiàn)那一刻奧的心理反應(yīng)，鏡頭捕捉到了奧的臉上呈現(xiàn)出的酸楚表情，前妻這些話讓奧徹底死了心，也觸動(dòng)了奧的心事，前妻全身而退還饒有成就，自己的心事卻未了，他擦拭著的空飯盒喻指的是自己的內(nèi)心心事未了而虛空的狀態(tài)，然后是擦拭飯盒的聲音(手)的略微停頓，透過(guò)他的表情、動(dòng)作觀眾可體會(huì)到他心中的五味雜陳、波瀾涌動(dòng)。然后是奧沖下樓質(zhì)問(wèn)前妻為何要今天來(lái)告訴他她懷孕這件事，這里出現(xiàn)了本片人物心理的一個(gè)逆轉(zhuǎn)，本來(lái)奧在是否收弗朗西斯為徒這件事上還在猶疑，此時(shí)受前妻懷孕這個(gè)消息的影響，促使他做出了收弗朗西斯為徒這個(gè)決定，暗示了奧也要開(kāi)始一種全新的生活，也表明了弗朗西斯的到來(lái)與前妻懷孕這兩件事都在同一天發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)上的巧合，這個(gè)前妻的來(lái)訪事件在片中承擔(dān)了一個(gè)轉(zhuǎn)折與起伏情節(jié)的重要作用，是全片中最精彩的地方，從中可以看到達(dá)內(nèi)兄弟影片中的細(xì)膩、溫婉的一面與技藝上的精工細(xì)作！

從以上這個(gè)前妻來(lái)訪段落以及前面對(duì)奧利維的偷窺、猶疑、思慮的展現(xiàn)，可以看出本片的一種特點(diǎn):即盡量簡(jiǎn)省對(duì)話，大量地通過(guò)人物的動(dòng)作與表情來(lái)反映人物的心理活動(dòng)，或靠這一人物的心理活動(dòng)的外在表現(xiàn)去與對(duì)應(yīng)的人物互動(dòng)從而去推動(dòng)劇情的進(jìn)展。這在達(dá)內(nèi)的影片里是一種嶄新的嘗試，在影史范圍內(nèi)也是一種獨(dú)特的類型，我把它稱之為“心理內(nèi)置主義電影”，達(dá)內(nèi)兄弟在編劇和導(dǎo)演時(shí)就應(yīng)該考慮過(guò)這種想法，并在劇情的“抑揚(yáng)頓挫”上下足了功夫，他們?cè)诳简?yàn)觀眾對(duì)這種要靠人物的表情、動(dòng)作去揣摩他(她)的心理活動(dòng)的類型電影的接受程度，他們想知道對(duì)觀眾(也是對(duì)演員)來(lái)說(shuō)這種心理沖擊的極限與邊緣到底要到什么地方為止？對(duì)達(dá)內(nèi)兄弟而言這是一種有趣的帶有試驗(yàn)性質(zhì)的嘗試，而這種心理的沖擊在一開(kāi)始并不是通過(guò)強(qiáng)烈的事件去制造，卻是用娓娓道來(lái)、循序漸進(jìn)的劇情設(shè)置去完成，當(dāng)然其中也暗置了使情節(jié)發(fā)生變化的幾個(gè)轉(zhuǎn)折起伏的點(diǎn)，從中可以看到片中人物的心理情緒從漸漸蓄積到最終釋放的過(guò)程。

達(dá)內(nèi)兄弟在片中總是把攝影機(jī)的鏡頭聚焦在人物的頭部與背部，并制造出晃動(dòng)的不穩(wěn)定感，這在片中主角奧利維身上用得特別多，它的作用是:告訴觀眾整個(gè)故事都是奧利維的親身經(jīng)歷，就象一部自傳體的小說(shuō)，人物通常是用“我”來(lái)作為第一人稱，奧利維的角色就相當(dāng)于一部自傳體小說(shuō)中的“我”這個(gè)人物，讓奧利維在片中去看、聽(tīng)、想，去行動(dòng)，聚焦于頭部去攝影更多地是想展現(xiàn)他的思慮(想)和因這種思慮(想)帶來(lái)的面部表情，讓觀眾自行去猜想或體驗(yàn)奧利維在遭遇到片中人(事)物時(shí)的心理活動(dòng)和行為以及呈現(xiàn)在他的臉部表情上的內(nèi)在含義，這種設(shè)計(jì)本身就是來(lái)打動(dòng)觀眾的，正如用第一人稱“我”去寫的自傳體小說(shuō)尤為感人一樣！鏡頭的不穩(wěn)定感是告訴觀眾奧的心理活動(dòng)的猶疑徘徊、起伏不定，或者是去表現(xiàn)一種危險(xiǎn)不安的氣氛，比如奧與前妻在加油站見(jiàn)面時(shí)的鏡頭處理。

在達(dá)內(nèi)兄弟所導(dǎo)演的影片也帶有一些戲劇設(shè)置，而非完全是紀(jì)實(shí)。從《他人之子》中能看出其戲劇設(shè)置的手法與脈絡(luò)，片中的劇情在一張一弛中發(fā)生著變化，從開(kāi)始的不解到中間給觀眾以答案，并用前妻的三次出現(xiàn)來(lái)轉(zhuǎn)換劇情，第一次與前妻會(huì)面后奧接受了弗朗西斯，第二次奧去和前妻會(huì)面后，被社會(huì)體系傷害的往事(觸動(dòng))又從他的心里泛起，可以看到在隨后的奧與弗的夜間戲中奧的態(tài)度變得冷淡，并保持著小心的戒備。弗用折尺測(cè)量他的腳與奧的腳之間的距離這一節(jié)，達(dá)內(nèi)要表現(xiàn)的當(dāng)然不是弗測(cè)量的兩人間隔的數(shù)字距離，而表現(xiàn)的是:奧與弗兩者之間的那種還比較遠(yuǎn)的心理(也含情感)的隔閡距離。兩者在夜晚的相互試探中都隱約觸碰到了自己(或者說(shuō)是對(duì)方心里)的秘密往事，卻又心照不宣，揭密則需下一段落。這一段夜間戲展現(xiàn)出了冷峻、緊張、對(duì)峙與僵硬古怪的氛圍與格調(diào)。在攝影上頻繁采用兩人的眼神與面部表情來(lái)刻畫人物心理，并以此來(lái)兼作為營(yíng)造以上所述氣氛的“工具”。畫面又如前面前妻與奧的會(huì)面一樣，中心位置被弗所占據(jù)，弗(不合理體系)成了強(qiáng)迫的提問(wèn)者(侵犯者)，奧(底層民眾)成了被迫的回答者(受侵犯者)，而且弗的提問(wèn)與面部表情帶有強(qiáng)制性、不禮貌性與不容商量性的意味，有某一時(shí)刻奧被排除在了鏡頭之外，畫面中只有弗的說(shuō)話和行動(dòng)，奧卻只聞其聲，不見(jiàn)其人，這樣的設(shè)置與構(gòu)圖目的是用來(lái)表明在兩者的“博弈中”奧(底層民眾)處于被弗(不合理體系)侵犯的弱勢(shì)的被動(dòng)地位，奧在鏡頭前的消失還說(shuō)明了奧(底層民眾)的自主權(quán)與表達(dá)權(quán)的缺失或被拒斥，這些表達(dá)的含義也恰好應(yīng)證了如前所述的奧(底層民眾)與弗(不合理體系)這一相對(duì)關(guān)系在片中的存在。

在緊接著的奧教弗扛木板上梯子的段落中兩人發(fā)生了肢體的接觸，從表面上看展現(xiàn)的是奧與弗在授受工作時(shí)發(fā)生意外造成的一次肢體接觸事件，實(shí)際表述的卻是奧(底層民眾)與弗(不合理社會(huì)體系)在過(guò)去的某次激烈的矛盾沖突中曾發(fā)生過(guò)的肢體接觸的往事，這一段落是對(duì)上段夜間戲中雙方觸碰到的彼此的秘密往事即雙方發(fā)生過(guò)的肢體沖突的揭密。在那次激烈的矛盾沖突中弗也深受其傷害，舊事也如夢(mèng)魘一般在折磨著他，所以他要抱頭直搖，而奧在經(jīng)歷那次沖突后則用拴護(hù)腰皮帶來(lái)幫助自己不要忘記這段往事，也靠它來(lái)抑制自己的滿腹憤懣，可以推想在那次被達(dá)內(nèi)兄弟省略掉的奧與弗的沖突往事中奧的身體曾經(jīng)被傷到背部倒地，可能還臥床不起，在傷愈之后心靈與記憶的傷害卻在他的身上盤桓與綿延，因此他才用仰臥起坐來(lái)舒緩這段受傷的往事帶給他的上述兩種影響，而這種仰臥起坐也在不斷地提醒他那次的重創(chuàng)總有一個(gè)了斷的時(shí)候，可以看到奧在片中三次解開(kāi)皮帶和兩次仰臥起坐的行為都在他與弗之間的事情有了接觸后發(fā)生。兩者在經(jīng)歷了那次矛盾沖突中的肢體接觸后身心都受到了創(chuàng)傷。達(dá)內(nèi)兄弟在此巧妙地將兩者過(guò)去曾發(fā)生沖突的真實(shí)故事隱去，而用這種點(diǎn)到即止的兩人授受工作的含蓄段落來(lái)表達(dá)。

在下一段故事里帶得有夢(mèng)幻氣息，奧從弗的更衣箱里拿走鑰匙，潛入弗的居室，這個(gè)動(dòng)機(jī)起因于奧看到弗抱頭搖著的那一刻，奧很想知道弗為何有此舉動(dòng)？這背后的原因是什么？奧在弗的居室里看到(體驗(yàn))了其貧乏、簡(jiǎn)陋的生活，床頭柜子上擺放著弗因被過(guò)去的往事侵?jǐn)_難以入睡而服用的打開(kāi)的安眠藥，弗的家居環(huán)境反映出弗的生活也不容易，接著在兩人的工作場(chǎng)景中奧開(kāi)始教授弗做肩背的工具箱，在此之前弗是沒(méi)有肩背的工具箱的，這意味著奧在親歷過(guò)弗的家居環(huán)境后對(duì)弗的接納程度的改變，因?yàn)閵W體會(huì)到弗(不合理的社會(huì)體系)的生活也很艱難和不容易，兩人的距離正在漸漸走近，奧叫弗用銼把工具箱略為不平的一處磨平，并用砂布砂光，這一小細(xì)節(jié)實(shí)際是喻指奧正在把他與弗之間的心理隔膜一點(diǎn)點(diǎn)“磨掉”，在工作中奧更進(jìn)一步了解了弗的個(gè)人生活，兩人在工作結(jié)束后心情都呈現(xiàn)出輕松的狀態(tài)。在回家時(shí)奧甚至主動(dòng)提出讓弗搭他的車，這說(shuō)明奧對(duì)弗的心理接納程度已大為改觀(在此之前是冷淡的)。但是前妻的突然闖入，讓這種改觀轉(zhuǎn)瞬成為泡影，前妻的暈倒說(shuō)明了她(也含奧)過(guò)去被不合理體系(弗)的傷害之深，奧在此時(shí)又仿佛看到了過(guò)去的往事重現(xiàn)，心靈再度被震動(dòng)，可以看到奧對(duì)弗的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下一一兩人分別時(shí)奧拒絕了弗伸過(guò)來(lái)的手，而此前奧曾邀請(qǐng)弗到木材廠去取木材，為下一段故事預(yù)置了懸念。

好冷，夜里的氣溫降了足有十度。 節(jié)奏拖沓氛圍沉悶到無(wú)以復(fù)加，糟糕的畫質(zhì)鋪滿了各種噪點(diǎn)，鏡頭晃動(dòng)暈眩細(xì)節(jié)瑣碎，聲音無(wú)趣嘈雜故事戛然而止，真是愛(ài)死了達(dá)內(nèi)兄弟的電影風(fēng)格。 選題還是一如既往地好，激進(jìn)紀(jì)錄片創(chuàng)作者出身的兩兄弟對(duì)于底層故事和手持?jǐn)z影有種近乎迷戀的追求，講述底層女性生存狀態(tài)的《羅塞塔》，游走犯罪邊緣的棄兒《單車少年》，非法勞工《一諾千金》，他的鏡頭總是觀察凝視著這些故事，既不伸手，也不回避，一直保持著相對(duì)的中立，真好啊。 《他人之子》講了木匠奧利弗寬恕了曾經(jīng)殺死他兒子的少年弗朗西斯，并且傳授他木匠技能的故事。能把抓馬無(wú)比的社會(huì)倫理事件拍的如此內(nèi)斂冰冷，大量的過(guò)肩鏡頭貼臉觀察，不斷地呼吸喘息。一切的觀察感知都不得不聚焦在奧利弗身上，跟著他的情緒，回憶著那些埋藏在過(guò)去的隱痛。 關(guān)于五年前那樁偷竊殺人案導(dǎo)演處理的相當(dāng)精妙，正如他們一向精煉到幾乎連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要?jiǎng)h除都臺(tái)詞一樣，這段記憶散落在一個(gè)又一個(gè)碎片之中，觀眾可以自己去發(fā)現(xiàn)，或者干脆被略過(guò)，反正不會(huì)像一些電影的保姆式解密，克制的表達(dá)才是一部好電影的精髓啊。 電影片名直譯就是兒子，國(guó)內(nèi)二創(chuàng)譯成“他人之子”，挺好，我很喜歡，之前玩戰(zhàn)地一的時(shí)候看過(guò)一段話“他是誰(shuí)的父親、誰(shuí)的愛(ài)人又是誰(shuí)的兒子。”大概對(duì)應(yīng)畫面是一個(gè)德軍士兵在彈坑里抱頭痛哭又很快被戰(zhàn)爭(zhēng)奪取生命。人性本身是一張白紙，他的所作所為都極大程度取決于他少年時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境家庭教育以及時(shí)代的社會(huì)氛圍。 弗朗西斯十一歲盜竊殺人，入獄五年分配到勞改中心學(xué)習(xí)手藝，他的父母呢？母親追求新生活跟男友同居，男友排斥這個(gè)少年，父親更是不知所蹤，家庭教育的缺失讓這個(gè)男孩根本沒(méi)能接收到什么正向引導(dǎo)，貧窮和孤獨(dú)，只能整日街面廝混，又沒(méi)有西里爾（《單車少年》的主角）那般好運(yùn)氣，從沒(méi)得到什么愛(ài)意，那么他會(huì)變成什么樣呢？像《永遠(yuǎn)的莉莉亞》中的女孩被愛(ài)情拐賣到瑞典當(dāng)妓女，還是成為一個(gè)黑手黨暴徒？因?yàn)榭謶直话l(fā)現(xiàn)遭遇逮捕所以殺死一個(gè)陌生男孩，出獄后也只對(duì)此稱為“做了一些蠢事”，因?yàn)樘焐鷥磹簡(jiǎn)?？冷漠無(wú)情？可他為什么還希望尋求新的親密關(guān)系，希望木匠老師奧利弗成為他的新監(jiān)護(hù)人呢？ 唉，弗朗西斯簡(jiǎn)直成了一個(gè)符號(hào)，他就是被遺忘孩子們的一個(gè)縮影。換在當(dāng)代中國(guó)可以代入到留守兒童中的小太妹和小混混，很多孩子其實(shí)并不知道他們?cè)谧鍪裁?，他們只是順著身邊的信息漩渦走，被社會(huì)捏造成型，最后在鐵面無(wú)情的法律前碰的頭破血流，而大家只會(huì)說(shuō)他們是群壞孩子，當(dāng)然我也很討厭這些人，但我更討厭這個(gè)喜歡甩鍋的社會(huì)環(huán)境。 一定要提升教育水平，堅(jiān)決執(zhí)行教育公平和教育覆蓋，同時(shí)家庭教育也是重中之重，每個(gè)父母都應(yīng)該去聽(tīng)一遍李玫瑾老師關(guān)于未成年人犯罪心理的講座，然后通過(guò)考試拿到生育權(quán)。至于女性受教育水平提高影響生育那都是廢話，父親和母親的教育缺一不可，一個(gè)國(guó)家不應(yīng)該反對(duì)國(guó)民擁有知識(shí)。