看完P(guān)B新片《造物》后，忽然想起去年圣誕前夜曾在西門堂領(lǐng)了份《方舟》五周年特刊，把路德的部分看完了，審判達(dá)爾文那個(gè)版塊沒(méi)看（所謂戰(zhàn)爭(zhēng)只有妥協(xié)從來(lái)沒(méi)有終止么？），于是找出來(lái)翻了翻，我本人骨子里反感一切狂熱的、非此即彼的論調(diào)，不過(guò)還是有幾句可以摘錄出來(lái)，跟電影關(guān)系不大。

“與其說(shuō)進(jìn)化論是科學(xué)，不如說(shuō)它是宗教?！?br>“進(jìn)化科學(xué)很像一種宗教的理由是達(dá)爾文主義者企圖征服全世界的那種狂熱?！?br>“不論科學(xué)參加什么別的目標(biāo)——宗教、政治、種族——之后，科學(xué)家本身必然沾上狂熱?！?

CREATION中文片名翻譯成《造物弄人》不對(duì)，但卻相當(dāng)具有諷刺性。電影選取在查爾斯·達(dá)爾文撰寫(xiě)《物種起源》前后這段時(shí)期，他因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)遭遇到的精神折磨和家庭內(nèi)部的障礙。電影沒(méi)有完整的故事線，而是充斥了大量的碎片，達(dá)爾文在現(xiàn)實(shí)、記憶、幻覺(jué)三重時(shí)空中穿梭，他的喃喃自語(yǔ)、他的懷疑、他的自我斗爭(zhēng)，他講述的一個(gè)個(gè)故事。

一切開(kāi)始于他摯愛(ài)的長(zhǎng)女安妮的死亡。安妮從一出生就被父親作為“類人猿”性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，達(dá)爾文在筆記本上記錄下了女兒嬰幼兒時(shí)期成長(zhǎng)的點(diǎn)滴情況，安妮從小接受了他的進(jìn)化論教育和對(duì)生物學(xué)的興趣。并且由于她的進(jìn)化論知識(shí)，她還與牧師起過(guò)沖突。在一次海灘旅程中，安妮不慎著涼，得了重病，達(dá)爾文將她帶去接受他所信賴的水療法，水療法沒(méi)有成功，安妮死去。達(dá)爾文陷入巨大的悲痛與自我罪疚中。因?yàn)樗退钠拮邮墙H結(jié)合，達(dá)爾文認(rèn)為這造成了安妮的先天缺陷。電影中點(diǎn)出達(dá)爾文和他妻子結(jié)婚的目的是為了養(yǎng)育出優(yōu)越的后代（？），但這樁實(shí)驗(yàn)因?yàn)榘材莸乃蓝飘a(chǎn)了。達(dá)爾文進(jìn)一步把罪責(zé)歸結(jié)到自己強(qiáng)行帶安妮去接受水療法，并且隔絕了妻子陪伴在女兒身邊的機(jī)會(huì)。深刻的負(fù)罪感和痛苦使他陷入了不正常的精神狀態(tài)，在幻覺(jué)中死去的安妮仍不時(shí)出現(xiàn)在他的身邊，與他交談。宗教信仰的喪失亦使他無(wú)法從女兒的死亡中獲得安慰。精神上的不正常導(dǎo)致了身體也出現(xiàn)衰敗，他不能持續(xù)寫(xiě)作《物種起源》。與此同時(shí)，約瑟夫胡克和赫胥黎又激烈地敦促他盡快完成《物種起源》，以徹底堅(jiān)決地?fù)魯∮猩裾撜?，摧毀宗教，殺死上帝。在家庭?nèi)部，曾與他志同道合的妻子由于安妮的死轉(zhuǎn)向了宗教，她對(duì)達(dá)爾文撰寫(xiě)《物種起源》則抱著抵制與譴責(zé)的態(tài)度。曾經(jīng)是好友的牧師也與達(dá)爾文決裂。

電影中還穿插了兩段達(dá)爾文講述的故事，一段是英國(guó)人企圖通過(guò)對(duì)荒島原住民小孩的文明化，來(lái)彰顯基督的榮耀以使得這些未開(kāi)化狀態(tài)下的原住民歸向基督信仰，但這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)可笑地破產(chǎn)了；第二段故事則是一只猩猩的命運(yùn)，她從叢林來(lái)到倫敦動(dòng)物園，最后得了肺病死亡，死亡前向喂養(yǎng)她的飼養(yǎng)員做了一個(gè)人類的安慰手勢(shì)，撫摸了他的臉。前一個(gè)故事顯得荒謬，后一個(gè)故事在達(dá)爾文的敘述中卻充滿了關(guān)懷和悲傷。這第二個(gè)故事也是安妮最喜歡聽(tīng)的一個(gè)。

如同《美麗心靈》里走出瘋狂的約翰納什，達(dá)爾文最終也獲得了自我斗爭(zhēng)的勝利，恢復(fù)了意識(shí)上的清醒和肉體上的健康，寫(xiě)完了《物種起源》這部影響巨大的進(jìn)化論著作，在家庭內(nèi)部，他也獲得了妻子的諒解和支持，子女們的親近，回復(fù)到了和諧的家庭氛圍中來(lái)，電影至此嘎然而止，沒(méi)有交代《物種起源》之后的命運(yùn)，也沒(méi)有對(duì)科學(xué)與宗教之爭(zhēng)發(fā)表任何明確的觀點(diǎn)。看似乎這又是一部主旋律影片，但全片中處處充斥著一種黑色的、壓抑的情緒，無(wú)從宣泄的痛苦，其實(shí)全片到結(jié)尾時(shí)也未能夠解決達(dá)爾文所面臨的問(wèn)題，并不單單是安妮的死亡所帶來(lái)的，還有他自身的懷疑，只不過(guò)被表現(xiàn)得很隱晦。

CREATION里已經(jīng)竭力避免去討論宗教與科學(xué)的沖突，它把焦點(diǎn)集中在了達(dá)爾文個(gè)人的精神掙扎上，并且還表達(dá)得語(yǔ)焉不詳，非?；煜?，這是一個(gè)人內(nèi)心的沖突，脫離了大背景，如果觀眾看它會(huì)產(chǎn)生什么聯(lián)想，那也全是觀眾自己聯(lián)想出來(lái)的。關(guān)鍵（電影里提都沒(méi)提）在于，達(dá)爾文理論后來(lái)被政治化了（也可以說(shuō)宗教化了——達(dá)爾文主義者），它成為了反基督的尖銳武器（而且絕對(duì)不是單純出于科學(xué)必須推翻宗教的目的）。達(dá)爾文一開(kāi)始想必就意識(shí)到了這點(diǎn)。（在人類發(fā)展并不完善的情況下，達(dá)爾文主義的大流是災(zāi)難性的，適者生存的理論為強(qiáng)權(quán)者創(chuàng)造了毫不羞恥的口號(hào)，道德上的障礙完全可以忽視了。）

電影中對(duì)神創(chuàng)論的直接駁斥幾乎沒(méi)有（至少我沒(méi)看到）。有趣的是達(dá)爾文的那兩次激烈的反駁，創(chuàng)造出如此多的生命只是為了讓它們死去？還有坐在凳子上對(duì)牧師說(shuō)的那段話，把牧師給氣跑了……神創(chuàng)造出如此多的生命竟然只是為了讓它們死去？這是不義的，世間不存在一個(gè)不義的上帝，怎么能解釋上帝是這樣殘酷的，不能解釋，所以上帝不存在，只能以另一種方式去解釋，那就是自然選擇，優(yōu)勝劣汰。這根本不是從實(shí)證角度，只是從邏輯角度嘛。

另外，《美麗心靈》那片子我覺(jué)得人性的不是“意志終于獲勝”，而是意志終于被迫必須獲得世俗意義上的“勝利”，這樣的勝利也可以用dark triumph來(lái)形容。

john帶給我們穿越式的敘事方式，不過(guò)重點(diǎn)是他能夠有條不紊的讓我們隨時(shí)能從一朵花中看到一個(gè)世界。不得不說(shuō)，我愛(ài)死了他執(zhí)迷於細(xì)節(jié)卻能強(qiáng)勢(shì)控制全局的風(fēng)格，他是一個(gè)太好的story teller。

當(dāng)然最初你得耐著性子，聽(tīng)他緩慢的陳述一些類似于“從前...在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度...”愛(ài)聽(tīng)故事的小朋友都會(huì)懂這個(gè)道理，當(dāng)你想聽(tīng)一些好故事時(shí)，這些鋪墊連同某些突然出現(xiàn)的細(xì)枝末節(jié)都是必要的。

然后，你的情緒就等著被幾個(gè)主角精湛的演技左右吧，想走神都沒(méi)門。另外，英國(guó)的田原風(fēng)光，讓人為之尖叫的口音，確實(shí)讓我忘記了手中美味的爆米花～

其實(shí)啊綜上所述的那些都不是最重要的，如同我們甚至可以忽略《星空》的色彩與內(nèi)容，卻無(wú)法忽略梵高先生濃烈的情感；如同我們最愛(ài)的某本小說(shuō)，能捕獲人心的必是一些形而上的美好。

震撼我心的自然是美學(xué)的極致，那些屬于理智的，堅(jiān)強(qiáng)的，忠誠(chéng)的，內(nèi)省的，摯愛(ài)的，寬容的，寧?kù)o的，執(zhí)著相信的，傾力成就的，撫慰人心的...所有不易的，高貴的品格。唯獨(dú)一種無(wú)以倫比的力量帶我們?nèi)サ侥歉卟豢膳?，遙不可及的存在。信仰，無(wú)視神，卻站在神的高度，等待我們探索有關(guān)于他的答案。

來(lái)自方舟子的blog:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4740687901000ccs.html

839年1月，30歲的達(dá)爾文與大他一歲的表姐愛(ài)瑪結(jié)婚。達(dá)爾文此前曾對(duì)是否要結(jié)婚猶豫不決，在筆記本中寫(xiě)下結(jié)婚的好處與壞處加以比較。排在結(jié)婚好處第一條的是“孩子”。結(jié)婚當(dāng)年年底，達(dá)爾文夫婦有了第一個(gè)兒子。此后一直到愛(ài)瑪48歲，他們共生下了10個(gè)子女。其中有3個(gè)夭折：二女兒瑪麗僅活了3星期，小兒子查爾斯在2歲時(shí)死于猩紅熱，大女兒安妮在10歲時(shí)死于肺結(jié)核。

    后來(lái)有人把達(dá)爾文子女的夭折歸咎于近親結(jié)婚。這是沒(méi)有道理的。在達(dá)爾文的時(shí)代，兒童夭折是日常生活的一部分。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，大約五分之一的嬰兒沒(méi)能活到1 歲。即使是10～15歲的兒童，死亡率也高達(dá)千分之五，是現(xiàn)在的25倍。猩紅熱在當(dāng)時(shí)對(duì)兒童是一種能夠致命的常見(jiàn)傳染病，達(dá)爾文的朋友、后來(lái)被稱為“達(dá)爾文的斗犬”的托馬斯·赫胥黎也有一個(gè)兒子三歲時(shí)死于猩紅熱。至于肺結(jié)核，在當(dāng)時(shí)更是醫(yī)院不予收治的可怕的不治之癥，在死亡原因中排在第一位。

    近親結(jié)婚既沒(méi)有給達(dá)爾文的子女帶來(lái)更高的夭折率，也沒(méi)有影響到他們的身心健康。沒(méi)有夭折的兩個(gè)女兒和五個(gè)兒子都很長(zhǎng)壽（67～93歲）。大兒子是銀行家，二兒子是數(shù)學(xué)家、劍橋大學(xué)教授，三兒子是植物學(xué)家、劍橋大學(xué)的教授，四兒子是工程師、皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，五兒子是科學(xué)儀器設(shè)計(jì)者、劍橋市長(zhǎng)和皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，可謂個(gè)個(gè)有成。只有2歲夭折的小兒子根據(jù)達(dá)爾文的觀察記錄以及從照片判斷，當(dāng)是當(dāng)時(shí)還不知道的一種遺傳病——唐氏綜合征（先天愚）患者，但這顯然是由于愛(ài)瑪是個(gè)超高齡的孕婦導(dǎo)致的：45歲以上的孕婦生下唐氏綜合征嬰兒的概率高達(dá)30分之1。

    達(dá)爾文把他的子女當(dāng)成了科學(xué)觀察的對(duì)象，一出生就開(kāi)始詳細(xì)地觀察和記錄他們的一舉一動(dòng)，從中收集證據(jù)用來(lái)證明人類的情感與動(dòng)物并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，必定是經(jīng)過(guò)進(jìn)化而來(lái)，而不是上帝創(chuàng)造的。在他看來(lái)，孩子的夭折也是一個(gè)自然事件，并非上帝的安排。醫(yī)學(xué)也許有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)疾病的自然因素和治療方法，但是宗教對(duì)此毫無(wú)用處。

    愛(ài)瑪則是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，面對(duì)孩子的死亡，特別是她和達(dá)爾文最寵愛(ài)的大女兒安妮死亡，和當(dāng)時(shí)的多數(shù)人一樣，從宗教信仰中尋找安慰：希望安妮能上天堂，等自己死后與她在天堂上再見(jiàn)。但她也不能明白上帝把安妮從她身邊奪走的目的何在。她珍藏了安妮的一些遺物，放在一個(gè)書(shū)箱中。它們至今還在達(dá)爾文后人的手中。

    達(dá)爾文此前已向愛(ài)瑪明確表示過(guò)，雖然他曾經(jīng)是劍橋神學(xué)院的學(xué)生，但是他不相信基督教。他仔細(xì)推敲過(guò)基督教的教義，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有證據(jù)和理由能夠讓他接受基督教。但是他還和愛(ài)瑪、子女們一起上教堂參加禮拜儀式。在安妮死后，達(dá)爾文徹底地告別了基督教，不再參加禮拜儀式，星期天把家人送到教堂，自己則留在外面等他們。安慰他的，只有安妮留下的美好回憶——在安妮死后一周，他寫(xiě)下了一篇安妮回憶錄。

    安妮究竟得了什么病，當(dāng)時(shí)并無(wú)明確的記載，其死因也只簡(jiǎn)單地寫(xiě)著“發(fā)燒”。但是從其發(fā)病過(guò)程和癥狀看，現(xiàn)在一般認(rèn)為安妮得的是肺結(jié)核。在當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何藥物可以真正治療肺結(jié)核。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)對(duì)絕大部分疾病都沒(méi)有真正有效的藥物，流行的藥物大多含汞、砷等重金屬，或者是鴉片之類的毒品，不僅不能治病，反而能對(duì)身體造成進(jìn)一步的傷害。

    在安妮患病后，達(dá)爾文根據(jù)一位名醫(yī)的建議，每天對(duì)安妮進(jìn)行“水療”，例如用濕布包裹患者全身，猛烈揉搓5分鐘。在家中治療無(wú)效后，達(dá)爾文把安妮送到了那位名醫(yī)的療養(yǎng)院，在其指導(dǎo)下進(jìn)行水療。一個(gè)月后安妮就死在了那里。在安妮生命的最后幾天，達(dá)爾文日夜陪伴在她身邊，每天寫(xiě)信向因懷孕留在家中的愛(ài)瑪匯報(bào)情況，留下了詳細(xì)的記錄，讀之令人心酸。

    安妮死于1851年。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界對(duì)肺結(jié)核的病因一無(wú)所知，有的認(rèn)為它是消化不良引起的，有的認(rèn)為它是一種遺傳病——這讓經(jīng)常患病的達(dá)爾文更感到內(nèi)疚。事實(shí)上當(dāng)時(shí)對(duì)傳染病的病因都一無(wú)所知。26年后，德國(guó)醫(yī)生科赫發(fā)現(xiàn)炭疽桿菌，首次證明傳染病是病菌引起的。在讀了科赫的論文后，達(dá)爾文評(píng)論說(shuō)：“我還清楚地記得在二、三十年前我對(duì)自己說(shuō)，如果能夠證明傳染病的起源，那將會(huì)是科學(xué)的最大勝利；而我現(xiàn)在很高興看到了這一勝利。”5年后，科赫發(fā)現(xiàn)了結(jié)核桿菌。 1921年據(jù)此出現(xiàn)了能預(yù)防結(jié)核病的疫苗（卡介苗）。但是一直到1944年鏈霉素的出現(xiàn)，才有了真正能夠治愈結(jié)核病的藥物。

    孩子是父母能夠得到的最好禮物，而孩子的夭折也給父母帶來(lái)了最大的痛苦。我們應(yīng)該慶幸現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步大大降低了出現(xiàn)這種痛苦的可能性，這是達(dá)爾文時(shí)代的人們所難以想像的。它確實(shí)算得上是科學(xué)最大的勝利之一。

2007.11.18.

（《中國(guó)青年報(bào)》2007.11.21）

(XYS20071121)

評(píng)論請(qǐng)去：

http://www.xys-reader.org/blogs/fangzhouzi/?p=6773

去看這個(gè)電影其實(shí)很偶然。我總是覺(jué)得這樣的傳記型電影可能會(huì)很無(wú)聊。但是看過(guò)了之后覺(jué)得完全是錯(cuò)誤的判斷。
首先這不能算個(gè)傳記電影。雖然講的是一個(gè)這樣重要的人物，但是電影里他是個(gè)平凡的丈夫，父親，經(jīng)歷著種種不幸，經(jīng)歷著種種誤解，經(jīng)歷著精神的折磨，和自己的角力。
我說(shuō)這部電影是只有在英國(guó)能夠看到的，那種淡淡的調(diào)調(diào)，徐徐地?cái)⑹?，隱忍的情感，波瀾不驚的故事。
我很喜歡影片里演員那種舞臺(tái)表演的張力，還有很多用畫(huà)面的晃動(dòng)敘述的慌亂的情緒。還有精心設(shè)計(jì)的鏡頭，光線，細(xì)節(jié)，都非常讓人回味。
影片里父女的感情的敘述非常奪目。那種愛(ài)到貪婪的唯一，那種非他無(wú)人的排異，那種知己的惺惺相犀。讓人不能不為之動(dòng)容。
我最喜歡的情節(jié)是講述土著孩子的故事，動(dòng)物園里的小猩猩的故事，還有治療疾病的那些情景。
總之吧，是部給人驚喜的電影。

        為人夫，為人父，查爾斯-達(dá)爾文在女兒的死上與艾瑪有著深深的隔閡，儘管他們都彼此相愛(ài)，儘管他們都深深愛(ài)著自己的孩子。自責(zé)，悲痛，對(duì)女兒的愧疚。
       身為科學(xué)家，身為一個(gè)曾是上帝子民的基督徒，他的內(nèi)心有著多深深的矛盾，儘管他對(duì)於上帝的信仰流失殆盡。直到水療師和他談?wù)摰脚畠海劶八男叛?，“你說(shuō)從不在宗教中尋求慰藉，但是你有信仰嗎？除非你有信仰，否則世上的水都治不好你”。女兒病重接受水療，查爾斯屈膝跪在耶穌聖像面前，作如此告白：“先生，我屈膝在你面前，如果你能救我女兒，我將用餘生信仰你?！薄叭绻阋獛б粋€(gè)人走，請(qǐng)帶我走，不要奪走她，她……她是個(gè)如此乖巧的姑娘，她……”然而上帝還是帶走了女兒，用女兒換餘生對(duì)上帝的信仰這樣一個(gè)交易沒(méi)有達(dá)成。信仰本身也是不可交易的。
       艾瑪每日看著丈夫在和女兒對(duì)話，她眼中，對(duì)查爾斯來(lái)說(shuō)，死去的女兒比活著的妻子及其他的孩子更要真實(shí)。死去的長(zhǎng)女與查爾斯的對(duì)話，其實(shí)就是他和自己的對(duì)話，一步步深入自己的內(nèi)心深處，對(duì)上帝信仰的疑慮，對(duì)真理的渴望，對(duì)人世間真情破碎的恐懼。所有的一切，使得二十年間他不敢將自己的研究成果寫(xiě)下來(lái)，越是接近真實(shí)的人就越恐懼。
       在女兒離世的房間，查爾斯悲痛欲絕。他的哭聲讓我想起不久前自己的悲痛，眼眶中無(wú)法不飽含淚水。終於，艾瑪和回到了家的查爾斯展開(kāi)了對(duì)話，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵……查爾斯走出了陰影，和妻子告解，內(nèi)心的疑慮和痛楚，長(zhǎng)女死後遊離于這個(gè)家的查爾斯重新敞開(kāi)了心扉，重又和妻同床共枕，和孩子們漫步林間觀察動(dòng)物、坐在壁爐前給他們講述真實(shí)的故事。一個(gè)男人，孤獨(dú)的男人，又找回了自己的角色：為人夫，為人父。
      心靈上的釋然使得查爾斯恢復(fù)過(guò)來(lái)，拿起筆寫(xiě)作，將自己的研究成果寫(xiě)出來(lái)。那也是他的長(zhǎng)女所一直期待的，這樣一個(gè)無(wú)辜的女孩，是他和妻的結(jié)合導(dǎo)致了先天的缺陷。將書(shū)稿交給艾瑪，由她做決定。忐忑不安的查爾斯獨(dú)自在房間，當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候找到艾瑪，艾瑪已經(jīng)將書(shū)稿裝好，決定出版。艾瑪一夜間讀完了這部書(shū)稿，儘管她說(shuō)現(xiàn)在我們是共犯，但她已承認(rèn)了丈夫的成就。
       查爾斯有生之年，就已預(yù)料到自己理論的後果：赤裸裸的生存競(jìng)爭(zhēng)。儘管學(xué)界眾說(shuō)紛紜，然而每一個(gè)領(lǐng)域的先驅(qū)那個(gè)沒(méi)有自己的局限？眾多人對(duì)達(dá)爾文的批判不也證明了他的高度？當(dāng)我們?nèi)サ衾碚摫砻婧裰乇涞耐庖?，去觸摸下面那顆溫?zé)崽鴦?dòng)的心時(shí)，也才能真正理解，一個(gè)人在表述自我見(jiàn)解時(shí)的毫無(wú)保留是需要多么巨大的勇氣！儘管他知道那個(gè)理論並不是那麼完善，那個(gè)理論甚至?xí)?dǎo)致信仰的流失，那個(gè)理論耗盡了畢生的心血而令人痛苦異常，但他不得不表述，這表述就是他生命的一部份，甚至重於他的生命！
       生命是美麗而多彩的，著美麗多彩的生命表像背後，有著看似殘酷的生存法則，卻也有著人對(duì)之溫情脈脈的關(guān)注。當(dāng)你選擇了一種角度，也就擁有了一種態(tài)度，客觀或是主觀，都有一個(gè)參考的標(biāo)準(zhǔn)，選擇了什麼，卻又是主觀的。所以這世上的道理千千萬(wàn)，有時(shí)證悟，有時(shí)迷惑，又怎麼能說(shuō)得清楚呢？超越所有對(duì)錯(cuò)，是否有不對(duì)不錯(cuò)的存在呢？