昨天看了一部侯孝賢早期的作品:《在那河畔青草青》(1982年),由比利時(shí)布魯塞爾電影博物館修復(fù),版本時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)31分鐘,彩色,單聲道,畫幅2.35:1,沒有中文字幕(閩南語部分難懂),配有英文字幕。
《在那河畔青草青》這部電影里有鄉(xiāng)村教師陳大年(鐘鎮(zhèn)濤主演)教育大家不要電魚毒魚,村里人不聽他的。他就想了個(gè)辦法:通過和村長(zhǎng)、縣長(zhǎng)講解臺(tái)北政府的政策和做法,在得到了村里干部的支持下,開展環(huán)保教育活動(dòng),因?yàn)樯?jì)電魚的學(xué)生家長(zhǎng)大轉(zhuǎn)變,不僅停止電魚還在小河邊幫忙樹立告示牌警示小河保護(hù)區(qū)。
本來這個(gè)橋段屬于這部養(yǎng)貓頭鷹、抓螃蟹、打水仗的鄉(xiāng)村野趣電影里不能很好契合的部分。如果為了環(huán)保政策而強(qiáng)行植入倒是可以諒解,可是翻閱史料——美國(guó)電影學(xué)者白睿文采訪侯孝賢的對(duì)話——電影創(chuàng)作的目的反而變得奇怪,如下附上:
在相關(guān)采訪中侯孝賢被提問影片呈現(xiàn)與政府政策合作態(tài)度時(shí),他的回答卻是:“我從來就反政府的”。
為什么電影里看不到?
這點(diǎn)和他同歲的楊德昌大為不同。
如今已經(jīng)成為電影大師的侯孝賢,是一位從電影工業(yè)中走出來的大師,他早期的作品如《就是溜溜的她》、《在那河畔青草青》等和當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的電影潮流如瓊瑤電影、健康寫實(shí)主義都有著明顯的傳承關(guān)系。
侯孝賢和楊德昌是臺(tái)灣新電影的雙子星座,但兩人的電影風(fēng)格、為人處世,都有著明顯的區(qū)別,追根溯源,兩人的“出身”(包括成長(zhǎng)背景、所受教育、進(jìn)入電影行業(yè)的方式等)起到了極為重要的作用。
楊德昌進(jìn)入電影行業(yè)之前,曾在美國(guó)學(xué)習(xí)工作了11年,深受西方思潮和觀念的影響。而侯孝賢是臺(tái)灣土生土長(zhǎng)的電影人,深諳電影圈內(nèi)外的人情世故,也鐘情于傳統(tǒng)文化和江湖人事。楊德昌一出道就趕上了臺(tái)灣電影新浪潮(《光陰的故事》1982),并迅速成為新電影的標(biāo)桿人物。侯孝賢比楊德昌晚一年才趕上新浪潮這趟車(《兒子的大玩偶》1983),而此前他已經(jīng)在電影行業(yè)摸爬滾打了10年了。
而這篇文章要講的是,臺(tái)灣新電影前史的侯孝賢。
侯孝賢曾拍過一部自傳體電影《童年往事》(1985),這部影片是侯孝賢的“電影前史”。少年喪父的侯孝賢的童年與電影基本無關(guān),而楊德昌在少年時(shí)代是可以跟隨父親去看電影的。楊德昌大學(xué)是學(xué)控制工程的,后又去美國(guó)念了碩士和電影課程,而侯孝賢上的藝專電影科??梢哉f,楊德昌接受的是精英教育,侯孝賢接受的只是普通教育。楊德昌成為大師,與他所受的教育是有很大的關(guān)系的,而侯孝賢成為大師,從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和悟性則起到了很大的作用。
如果說楊德昌是橫空出世的大師,那么,侯孝賢則是一步一個(gè)腳印、摸著石頭過河而成為大師的。當(dāng)然,《風(fēng)柜來的人》之后的侯孝賢,與他早期的電影生涯漸行漸遠(yuǎn),成為了一個(gè)不斷自我拓展的大師級(jí)導(dǎo)演。
時(shí)間回?fù)艿?973年,從藝專畢業(yè)后找不到電影相關(guān)的工作,已經(jīng)在電子計(jì)算機(jī)行業(yè)當(dāng)了將近一年推銷員的侯孝賢突然獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)加入電影界,成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最重要的導(dǎo)演之一李行導(dǎo)演的場(chǎng)記,參與瓊瑤電影《心有千千結(jié)》的拍攝。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)26歲的侯孝賢其實(shí)不年輕了,入行算晚的了。
侯孝賢很明顯是一個(gè)想有一番作為的年輕人,次年便當(dāng)上了《近水樓臺(tái)》(1974,李融之導(dǎo)演)的副導(dǎo)演。很快,侯孝賢又開始了他的編劇生涯,《桃花女斗周公》(1975,賴成英導(dǎo)演)是他的首部編劇作品。
在成為導(dǎo)演之前,侯孝賢以場(chǎng)記、副導(dǎo)演、編劇身份參與制作的影片約有14部,這些作品都是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣影壇的主流商業(yè)片,其中不少是瓊瑤電影或仿瓊瑤電影。
1980年,侯孝賢終于獲得了獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì),編劇并導(dǎo)演了鐘鎮(zhèn)濤、鳳飛飛主演的愛情喜劇《就是溜溜的她》。從片尾打出的字幕看,該片還是一部賀歲片,在農(nóng)歷新年公映的。
曾有評(píng)論家抨擊臺(tái)灣新電影,認(rèn)為臺(tái)灣新電影毀了臺(tái)灣電影工業(yè),侯孝賢、楊德昌等人只會(huì)拍攝揚(yáng)名海外但在本地根本沒有市場(chǎng)的影片。
楊德昌有沒有拍攝商業(yè)片的能力,我無從推斷,但從《就是溜溜的她》看,侯孝賢絕對(duì)是有拍攝商業(yè)片的能力的,他后來拍攝那些所謂沒有市場(chǎng)的影片,乃是自我選擇而已。
不能說《就是溜溜的她》是一部瓊瑤電影,但影片當(dāng)中的某些元素,確實(shí)挺瓊瑤的。比如出身豪門的測(cè)量工程師大利(鐘鎮(zhèn)濤 飾)一直隱瞞自己的富家公子身份,最后才傲嬌地揭開謎底,這就很瓊瑤了。又比如鐘鎮(zhèn)濤、陳友、鳳飛飛的“三人行”段落,種種打趣,也有著比較明顯的瓊瑤套路。
如果說《就是溜溜的她》與瓊瑤電影有什么明顯不同,可能在于它并沒有那么夢(mèng)幻,而且,侯孝賢還拍出了些許的都市感和鄉(xiāng)土感。
李行導(dǎo)演是瓊瑤電影的始作俑者,他于1964年導(dǎo)演的《婉君表妹》(1965年公映)是第一部瓊瑤電影。后來,李行又導(dǎo)演了《啞女情深》(1965)、《彩云飛》(1973)、《心有千千結(jié)》(1973)、《碧云天》(1976)等重要的瓊瑤電影。
李行是侯孝賢的引路人,侯孝賢入行參與的第一部電影便是《心有千千結(jié)》,瓊瑤電影又是當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮,侯孝賢自然無法置身事外。
《就是溜溜的她》受到瓊瑤電影的影響,并不奇怪。
大概是《就是溜溜的她》的市場(chǎng)反響還不錯(cuò),1981年,侯孝賢繼續(xù)推出鐘鎮(zhèn)濤、鳳飛飛、陳友“三人行”的愛情喜劇《風(fēng)兒踢踏踩》。
該片的風(fēng)格與《就是溜溜的她》高度一致,連片名的輕快感都如此接近。
李行雖然兩度引領(lǐng)瓊瑤電影風(fēng)潮,但作為一名有著文人意識(shí)和家國(guó)情懷的導(dǎo)演,李行心屬的電影并不是瓊瑤電影,他自己曾經(jīng)說過:
“電影是商業(yè)的,還是藝術(shù)的,這是長(zhǎng)期以來一直爭(zhēng)論不休的話題,我認(rèn)為,電影是藝術(shù)的,但藝術(shù)需要商業(yè)操作。電影投資能不能收回來,是電影能否順利進(jìn)行再生產(chǎn)的關(guān)鍵。瓊瑤小說在校園中很有市場(chǎng),我拍瓊瑤故事,是因?yàn)殡娪巴顿Y商認(rèn)為瓊瑤故事能賣錢,投資者要我拍,我才去看瓊瑤的小說,平常我是不看的。我拍的第一部瓊瑤電影是1964年的《婉君表妹》,接著出現(xiàn)了許多仿效者,大家一窩蜂地?fù)屌沫偓庪娪?,瓊瑤從票房保證直至被拍成票房毒藥。臺(tái)灣的第二撥瓊瑤電影熱也可以說是我促成的。七十年代我又拍了《彩云飛》,《心有千千結(jié)》,《碧云天》等多部瓊瑤電影,這期間我感覺我被瓊瑤污染了,于是也拍一些其它的電影來自我調(diào)劑,如《白花飄雪花飄》、《汪洋中的一條船》等,我感覺自己被污染了,確實(shí)需要漂白一下?!?/p>
1963年,李行導(dǎo)演了充滿鄉(xiāng)土氣息的作品《蚵女》,該片開啟了臺(tái)灣電影史上非常重要的電影潮流——健康寫實(shí)主義。
比《婉君表妹》稍后但同年上映的《養(yǎng)鴨人家》(1965)是李行的另一部重要的健康寫實(shí)主義作品。
如果說李行拍瓊瑤電影是為稻粱謀,那么,他拍健康寫實(shí)主義作品則兼有言志與完成政治任務(wù)的雙重意義。
在侯孝賢的編劇生涯中,《早安臺(tái)北》(1979)是比較重要的作品,而該片是李行把健康寫實(shí)主義帶進(jìn)都市題材的重要作品。
在李行的身上,侯孝賢吸收的不止有瓊瑤電影,更有健康寫實(shí)主義,這從他1982年導(dǎo)演的《在那河畔青草青》便可以看出來。
《在那河畔青草青》仍然有愛情,有喜劇,但更富有鄉(xiāng)土氣息和健康寫實(shí)主義。
鐘鎮(zhèn)濤飾演一位逃離都市的鄉(xiāng)村教師盧大年,他愛上了溫柔樸實(shí)的女老師陳素云,但他同樣愛上了這片鄉(xiāng)土和性格各異的孩子們。
作為老師,盧大年著重關(guān)注調(diào)皮搗蛋的“三劍客”和性格孤僻的周興旺。而對(duì)于當(dāng)?shù)仄茐纳鷳B(tài)環(huán)境的種種行為,他更發(fā)起了“愛川護(hù)魚”的運(yùn)動(dòng)。
《蚵女》和《養(yǎng)鴨人家》中的健康寫實(shí)主義,是自強(qiáng)不息,建設(shè)家鄉(xiāng);而《在那河畔青草青》中的健康寫實(shí)主義,是珍視自然,保護(hù)家園。健康與寫實(shí),因時(shí)代而變。
1982年,侯孝賢便拍出了《在那河畔青草青》這部富有鄉(xiāng)土意識(shí)和環(huán)保意識(shí)的小清新之作,而我們直到近年才喊出“綠水青山就是金山銀山”的口號(hào),比侯孝賢或臺(tái)灣晚了至少20年。
相對(duì)于《就是溜溜的她》和《風(fēng)兒踢踏踩》,《在那河畔青草青》是侯孝賢的一次轉(zhuǎn)身,此后,他與瓊瑤電影再也沒有關(guān)系。而這次轉(zhuǎn)身之后,他更以加速度的方式走上了大師之路。
非常清新美麗的作品,愛死了!美麗的風(fēng)景,天真的孩子,飽滿艷麗的影像,樸實(shí)古典的情節(jié),悅耳動(dòng)聽的音樂,善良的俊男靚女,感覺世界上最美好的東西都聚合在了這里,又見勾起人類美好情感!開始重點(diǎn)關(guān)注臺(tái)灣健康寫實(shí)主義。我一直認(rèn)為兒童片的條件是成人看了也會(huì)被深深吸引,并看到跟孩子眼里不一樣的東西。缺點(diǎn)略略有一點(diǎn)浮夸狗血,但是在可接受范圍內(nèi),如果因?yàn)檫@個(gè)讓我減一星我是絕對(duì)做不到!
對(duì)河流自然與故鄉(xiāng)的美麗家國(guó)情懷。
美麗風(fēng)光、荷葉,貓頭鷹等自然意象是電影最好的伙伴。
最艱難的沖突可以不展示,直接側(cè)面寫結(jié)果就好。
臺(tái)灣電影跟日本電影在攝影美學(xué)上絕對(duì)是互通的。
周興旺的爸爸是大陸演員,口音一秒出戲,有了爛片感,最后和解這段很差。口音與地域性電影的關(guān)系還是很重。
好想看侯孝賢全集4k修復(fù),可惜沒有!
筆記:
賈樟柯對(duì)侯孝賢深有共鳴:一部好的華語電影會(huì)不可思議的調(diào)動(dòng)出心中的華人烙印
鄉(xiāng)下農(nóng)村的光影、童年的光影,這是屬于幾代人共同的回憶;我的童年置身于影片中,是那群懵懂奔跑著的小孩;同學(xué)間的小矛盾、父子之間的別捏、意外死去的寵物、電魚事件、雙方家長(zhǎng)的會(huì)面,太多太多的事情消失在世紀(jì)末,消失在我生活的這個(gè)城市里。
八十年代初期的臺(tái)灣山村風(fēng)情畫,兩岸在學(xué)校教育上基本是共通的,拿本片去和84年的《似水流年》比較下,同是鄉(xiāng)村學(xué)校,彼時(shí)臺(tái)灣的衛(wèi)生環(huán)境要好很多,甚至主線是關(guān)注到自然生態(tài)保護(hù),潛藏的前提是經(jīng)濟(jì)條件為支撐。有火車和公路可以直達(dá)鄉(xiāng)村,侯孝賢前三部作品都是把城市青年放置到鄉(xiāng)下環(huán)境,體驗(yàn)更純真的情感。估計(jì)是事件設(shè)定先行,群像人物的性格特點(diǎn)不是十分鮮明,顯得工具化。比如我很喜歡江鈴扮演的陳老師,小女孩廖正賢扮演的插班生表妹,都是清純可愛的畫風(fēng),可惜她們都只是作為觸發(fā)事件的花瓶工具而已,放在一邊默默看著,并沒有給予內(nèi)心情感塑造。幾個(gè)搗亂的男孩子亦是如此,個(gè)性不夠突出。
相比溜溜的他,這部已經(jīng)很多侯孝賢之后作品的影子了,比如些許童年回憶,略有點(diǎn)《冬冬的假期》的感覺,當(dāng)然他的蛻變來自風(fēng)柜。
敘事已不再緊緊跟著男女關(guān)系,而變成具有強(qiáng)烈生活寫實(shí)色彩的單純敘事故事,以鄉(xiāng)下內(nèi)灣國(guó)小以及田園風(fēng)光景致為中心,鄉(xiāng)下國(guó)小孩童以及其他底層百姓(老兵、原住民)的生活,以及河川的自然生態(tài)才是影片真正所要追尋的重點(diǎn)。大概只是因?yàn)樯虡I(yè)考量而更多采用了喜劇的方式來呈現(xiàn)。
感謝侯導(dǎo)在這樣的日子里讓我感受到寧靜,單純又美好,即使還沒到最好的侯孝賢。7分,愿意給它四星。
侯導(dǎo)第三部作品,男一號(hào)仍是鐘鎮(zhèn)濤,女一號(hào)換成了當(dāng)年滴玉女歌手偶像“小妹”江玲,不過真正的主角卻是鄉(xiāng)下的一群天真無邪的國(guó)小孩子們。當(dāng)愛情線不再是侯導(dǎo)影片的唯一線索時(shí),當(dāng)驚喜地看到愛川護(hù)魚這樣的環(huán)保因素時(shí),我們期待一個(gè)轉(zhuǎn)折的侯導(dǎo)。
與之前的作品相比,小情小愛的部分明顯少了,侯孝賢的鄉(xiāng)土情懷開始顯現(xiàn),但因?yàn)橐櫦暗界婃?zhèn)濤那條線索,兒童視角的展開還是不太夠。
細(xì)膩敏感溫柔感動(dòng)。喚起了小時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)的回憶。大便檢測(cè)太好笑了這個(gè)主題可以聊通宵,還有養(yǎng)貓頭鷹的小胖子被老爸摔了貓頭鷹以后的表現(xiàn),我到現(xiàn)在還是這樣,小胖子真是可愛極了,用我媽的話來說就是,一會(huì)哭一會(huì)兒笑,兩只眼睛開大炮。
7.0/7.1 以后的些許風(fēng)格在這里已有所體現(xiàn)。很溫馨。難不成那個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)就是李宗盛哈,沒想到侯孝賢還是個(gè)“環(huán)保主義者”。
「在那河畔青草青」太多我在河畔長(zhǎng)大的童年往事了:夏天熱鬧的河壩,把飲料放在水里冰鎮(zhèn);袁磊帶我在小拐子灘釣魚,我和冉思危用擦炮炸魚,當(dāng)然沒炸到,在兩河口舀魚;坐龍昌號(hào)從小鎮(zhèn)到縣城,賣票的來了就暫時(shí)跑開,船頭近距離觀察水面,進(jìn)過駕駛室,船尾是噴著黑煙的發(fā)動(dòng)機(jī),廁所就是一個(gè)洞,老是擔(dān)心掉下去,最期待會(huì)船時(shí)的搖晃,好久沒坐過龍昌號(hào)了。當(dāng)然還有老小學(xué)食堂的大鍋飯,青梅竹馬的玩伴,好像還養(yǎng)過一只鳥,說是給它舌頭上滴血就能說話華語電影少有的環(huán)保元素,侯孝賢的健康寫實(shí)和電影風(fēng)景,李宗盛鄉(xiāng)長(zhǎng),以及楊柳老師有點(diǎn)像江玲
美好的藍(lán)皮火車,美麗的內(nèi)灣支線。絕對(duì)是拍給鐵道迷的電影??!
真是群可愛極了幸福極了的小孩子,在自然天地里汲取靈氣,充盈他們無可比擬的珍貴童年記憶。小演員們表演的質(zhì)樸滑稽不飾雕琢,當(dāng)然還有些免不了的不專業(yè)的稚氣,比如明明要打架、翻臉,嘴角還是掛著看到鏡頭時(shí)的靦腆的笑。鐘鎮(zhèn)濤簡(jiǎn)直是無法形容的可愛,整圓眼鏡,知識(shí)分子的迂氣,在與小孩子一板一眼的
BFI印的場(chǎng)刊里有篇賈樟柯的影評(píng)說明明侯孝賢的電影拍的是山的那邊海的那邊的臺(tái)灣鄉(xiāng)村故事但總是莫名的讓他這個(gè)山西小伙產(chǎn)生共鳴 我想可能是因?yàn)槿A人式情感表達(dá)的內(nèi)斂隱忍是共通的 就像黃金水的爸爸摔死了他的貓頭鷹沒有道歉卻默默帶回家一只肉鴿 一部好的華語電影會(huì)不可思議的調(diào)動(dòng)出心中的華人烙印
老片修復(fù),“臺(tái)灣新電影”運(yùn)動(dòng)之前的通俗片,清新,健康,明快,寫實(shí),鄉(xiāng)土氣息如溪流潺潺流動(dòng),空氣如田園牧歌般干凈,新竹縣橫山鄉(xiāng)火車穿村而過,外景美麗養(yǎng)眼,片子的妝容,色彩,攝影,一點(diǎn)不土。從鄉(xiāng)村發(fā)展情況看,臺(tái)灣至少領(lǐng)先大陸20年。
差點(diǎn)打算不來了,結(jié)果遠(yuǎn)超預(yù)期的好笑(糞檢段落全場(chǎng)笑噴,就是那幾段強(qiáng)行唱歌的拍得實(shí)在太傻了哈哈),侯導(dǎo)也太逗了,編了個(gè)如此童真無邪充滿歡樂的鄉(xiāng)土奏鳴曲,拍商業(yè)片也拍得那么厲害,想到后面一部是[風(fēng)柜來的人]就更佩服他了!;火車;這次HHH五部修復(fù)版都是讓·杜歇主導(dǎo),總算見到了真人,老爺子八十多歲聊起電影語速驚人,說他在這片子里學(xué)了不少小津,“侯孝賢”三個(gè)字發(fā)音比他放的那個(gè)小視頻里解說的男中音可標(biāo)準(zhǔn)太多了;p.s.每趟感覺窩塞額時(shí)候么又在電影院給我“安排”一部片子看得我身心愉悅,上一回是[布拉格練習(xí)曲],呵呵,my sweet lord,儂到底想哪能
早期的侯孝賢真是純情得不成體統(tǒng)
火車轟隆隆,再也追不上。小雞仔們和他們無法復(fù)刻的純真童年。
江玲和鐘鎮(zhèn)濤都是好老師,鄉(xiāng)村生活在童年和電影里總是被無限美化的。從本片過渡,侯孝賢即將開始《冬冬的假期》的轉(zhuǎn)型。
(8.0)我是真抵抗不了這種題材呀,即便那個(gè)時(shí)候的侯孝賢是如此地通俗。和我說同樣母語的人能有這種生活,可千萬別被糟蹋了。
侯孝賢是個(gè)接地氣兒的導(dǎo)演。他多次說過長(zhǎng)鏡頭是來自非職業(yè)演員。早期三部(其實(shí)可以叫做“阿B三部曲”,致敬一下小津的喜八三部曲)語言愈發(fā)成熟,這一部可以自然銜接到《風(fēng)柜》和《東東》。視點(diǎn)在阿B和孩子之間搖擺不定,生活流故事過分散漫,夾七夾八,進(jìn)程過半開始環(huán)保說教……李宗盛打醬油演鄉(xiāng)長(zhǎng)。