成文于09年1月

個(gè)人評(píng)論 轉(zhuǎn)載請(qǐng)告知
　　
　　 奧斯卡走的到底是什么路線我們不要再深究了吧，我只是想根據(jù)我自己的觀點(diǎn)來(lái)看這部電影，不引經(jīng)據(jù)典，不查閱任何相關(guān)資料，但從故事里面的感情讓大家去體驗(yàn)。
　　 影片采用插敘的方式展開(kāi)情節(jié)，Ralph Fiennes飾演的Michael Berg，將煮好的雞蛋扣放在杯子上，接著將杯子放在小碟里。自己則倒了一杯咖啡。這是一個(gè)干凈、隱忍、有故事的男人，Ralph Fiennes穿著白襯衫西褲，頭發(fā)梳得整齊，他就是成熟的Michael Berg，如今的一名成功的律師。
　　 女人裸身起床，抱怨Michael不愿和她久睡，并問(wèn)：Does any woman ever stay long enough to find out what the hell goes on in your head？她也已經(jīng)察覺(jué)到了他是一個(gè)有心事的男人，一個(gè)放不下過(guò)去的人，她也意識(shí)到自己不過(guò)是過(guò)客。這在Michael接下來(lái)問(wèn)她到底她說(shuō)的是咖啡還是茶中可以看出，他心不在焉。
　　 于是循窗望去，仍是一個(gè)雨天，Michael看到幾十年前的自己在公車上一閃而過(guò)，故事回到幾十年前。他瑟瑟發(fā)抖，淋得濕透。
　　 不得不說(shuō)他和女主角Hanna Schmitz的相遇并沒(méi)有太多美感可言，Hanna的堅(jiān)忍成熟，或許這也正是吸引Michael的地方，臨別時(shí)一句Look after yourself，Michael心里應(yīng)該泛起了漣漪。
　　 可以說(shuō)，Kate Winslet在片中并沒(méi)有飾演一位異常美麗的女子。Hanna那時(shí)已經(jīng)36歲，然而正是這種成熟而獨(dú)立的韻味，在片中不可遏止地散發(fā)出來(lái)。她或許孤傲，然而她也渴望愛(ài)情。
　　 15歲的Michael家境應(yīng)當(dāng)算比較寬裕，家教也教嚴(yán)苛，從家庭飯局的氣氛還是可以窺知一二。Michael去找Hanna的時(shí)候，畫面告訴大家Hanna獨(dú)居在一個(gè)建筑工地對(duì)面，環(huán)境較為惡劣。再一次看到Hanna，Michael才真正為之吸引。但是到底Hanna在Michael面前寬衣解帶是有意還是只是偶然，此處值得推敲。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，Michael雖然逃跑，他卻心如鹿撞，被Hanna成熟的美麗所俘獲。年輕的未經(jīng)人事的15歲的少年，對(duì)于性愛(ài)有著天然的向往，那就像是一片神秘的禁區(qū)，他深深為之傾倒，卻不得訴說(shuō)，心事矛盾而復(fù)雜。在公車上再次看到Hanna并了解其工作的地點(diǎn)，對(duì)于女性天生的好奇使他決定鋌而走險(xiǎn)，向著自己未知的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。于是他回到Hanna的住所等待，Hanna卻正好回來(lái)。
　　 后來(lái)的進(jìn)展超乎了Michael的想像，然而這到底是一次預(yù)謀或者只是巧妙的機(jī)緣，只有這個(gè)36歲的女人知道。懵懂的少年第一次體驗(yàn)性與愛(ài)的滋味，卻不知道等待他的是什么。
　　 片中對(duì)于Hanna的心理描寫較少，只是側(cè)面描繪了她的那些為了掩蓋自己不識(shí)字這一事實(shí)的行為?？墒荋anna本身寡言少語(yǔ)，她想法簡(jiǎn)單而固執(zhí)，正義與非正義，在她心中簡(jiǎn)單不過(guò)。
　　 她對(duì)于Michael的感情描述，只有簡(jiǎn)單的一句話：So I am with Michael.
　　 Michael希望得到Hanna愛(ài)的告白，然而Hanna卻不懂得如何言說(shuō)。她的受教育程度是有限的，她對(duì)于自己篤定的信仰，不想要太多的解釋。兩人的第一次矛盾于是在Michael見(jiàn)到Hanna在班車上被Hanna發(fā)現(xiàn)時(shí)爆發(fā)。
　　 Michael要的是她的承諾，她沒(méi)有。她只有簡(jiǎn)單的行動(dòng)。
　　 Winslet演得鎮(zhèn)定而真實(shí)。一個(gè)女人，有點(diǎn)些些慌亂，卻把尊嚴(yán)看得比什么都重。在聽(tīng)Michael讀書的時(shí)候，從Odyssey(奧德賽)的奇幻旅程，到Romeo and Julie的悲歡離合，Hanna在一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)這美妙。她對(duì)于性愛(ài)的觀念其實(shí)還是保守的，她甚至反對(duì)Lady Chatterley's Lover(查泰來(lái)夫人的情人)里面的性愛(ài)觀，而實(shí)際上，她自己也跨越了倫理，不知道是她自己的不堪還是自己的保守，使她對(duì)這本書十分厭惡。
　　 第一次出去游玩，可能是真正意義上的兩情相悅的見(jiàn)證，但是也暴露了Hanna的忐忑。她害怕世俗的目光，又擔(dān)心自己不識(shí)字的真相暴露。點(diǎn)菜單的時(shí)候，她的表情很復(fù)雜。其實(shí)聰明的觀眾在很早之前就應(yīng)該猜得到Hanna不識(shí)字了，但是卻不知道這一系列伏筆是為了什么。
　　 教堂里的唱詩(shī)班一幕，是美麗的。如果一個(gè)女人心地不純凈，為何她會(huì)在這樣一個(gè)場(chǎng)景中潸然淚下。這也印證了后來(lái)Hanna在集中營(yíng)的行為是因?yàn)闊o(wú)知被洗腦后的產(chǎn)物，與她本性的善良是無(wú)關(guān)的。
　　 Michael寫的小詩(shī)，塵封了這么多年，拿出來(lái)依舊溫暖。只是過(guò)往的那些恩怨是非，實(shí)在無(wú)法承受。他如今獨(dú)當(dāng)一面，成了八面玲瓏的律師，而當(dāng)年的他，不過(guò)是法學(xué)院里一個(gè)普通學(xué)生。那個(gè)夏天的情味彌漫，少男少女之間曖昧橫生。然而Michael有著對(duì)Hanna的種種承諾，他還是回到Hanna身邊，為她讀一本The Lady with a little dog。
　　 此時(shí)有個(gè)小插曲，Hanna被上級(jí)通知將得到晉升，將在辦公室工作。她的表情再次復(fù)雜，這也是為將來(lái)審判埋下的最大伏筆之一。或者說(shuō)，這也是Hanna與Michael之間的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。
　　 夏天的情味依舊，兩人之間的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下，兩人之間雖存在摩擦，此次卻顯得分外焦躁。一次大打出手的爭(zhēng)吵之后，Hanna為Michael擦拭身體，就如母親般體貼，然而Michael卻不知道，Hanna去意已決。
　　 人去樓空后，乖乖仔重回家庭，他離經(jīng)叛道，也不過(guò)一個(gè)夏天，就像短暫的一段出軌，返回后，世界照常。
　　 然而夏天漸行漸遠(yuǎn)，少年心里也有過(guò)掙扎，時(shí)光切回現(xiàn)在，父女重逢的一番談話很耐人尋味。Michael的一句：I'm not open with anyone，正是他內(nèi)心深深的自責(zé)。他的那深深埋入的內(nèi)心，也是最終導(dǎo)致Hanna終身囚于牢獄的罪魁禍?zhǔn)字弧?
　　 夏天結(jié)束后的日子過(guò)的飛快，Michael也在法學(xué)院如沐春風(fēng)。女學(xué)生和他眉目傳情，他似乎拋卻了過(guò)去。然而一次旁聽(tīng)，卻揭開(kāi)了他的舊傷疤。
　　 故事發(fā)展到現(xiàn)在，一切矛盾突然洞明。導(dǎo)演開(kāi)始滿足地展現(xiàn)他鋪墊的種種情節(jié)所指向的現(xiàn)實(shí)。Hanna簡(jiǎn)單的思維，正如我所說(shuō)，不是她的大惡，正是她的大善所在。然而她的無(wú)知又是誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)呢？她只是被納粹利用的一顆棋子罷了。她自身的可悲，或許也是不可避免的吧。
　　 她眼中的世界，從來(lái)沒(méi)有輕松可言。她之前的那些過(guò)去已經(jīng)無(wú)從知曉了，從影片的開(kāi)始，她就是個(gè)36歲獨(dú)身在公交車上工作的沒(méi)有文化的女人，她是社會(huì)最底層的那些《被欺凌與侮辱的》一群人中渺小的一個(gè)。這不是為她找的托詞，她有罪，但是造成她有罪的，卻是和Michael一樣放棄她的人。
　　 這時(shí)候觀眾或許會(huì)想，起碼她是誠(chéng)實(shí)的，她并非意識(shí)到自己的罪孽，她只是完全被欺騙完全被蠱惑了。她的無(wú)知成為眾矢之的，最后的那紙協(xié)議，撕毀了她的尊嚴(yán)。
　　 作為一個(gè)法學(xué)學(xué)生，我也一直在試著理解，程序正義和實(shí)體正義的契合，或許需要太多太多的努力。在本片中，Michael面臨自己良心的譴責(zé)，卻最終沒(méi)有站出來(lái)。他在真正的正義面前選擇了退縮，而只是為了滿足自己的那點(diǎn)退縮的自我保全。當(dāng)Hanna苦等在審訊室里的時(shí)候，我想觀眾看到Hanna那焦慮而渴盼的眼神，很少有人不會(huì)為之動(dòng)容的吧？
　　 Michael最終選擇了move on，他擁著新歡云雨的時(shí)候，想著的是誰(shuí)，我們不得而知。然而所幸，導(dǎo)演沒(méi)讓我們傷心得太過(guò)，Michael和現(xiàn)在一樣，不喜歡和除Hanna以外的女人一起起床。都說(shuō)男人到底愛(ài)不愛(ài)一個(gè)女人，要看他起床的時(shí)候愛(ài)不愛(ài)看到她。那如果這樣理解，觀眾最美滿的愿望便實(shí)現(xiàn)了，Michael或許只真正愛(ài)過(guò)Hanna一個(gè)人。
　　 最后Hanna像命中注定一樣被判為無(wú)期徒刑，此時(shí)我的心也涼了半截。
　　
　　 故事此時(shí)開(kāi)始進(jìn)入順敘，Michael開(kāi)始給Hanna讀書，我不得不說(shuō)，這是全片最感人的一段。自98年開(kāi)始我沉迷于外國(guó)文學(xué)閱讀，雖說(shuō)只是愛(ài)好也閱過(guò)不下百本，不得不說(shuō)，正是那些書陶冶了我的心性，告訴了我善惡，讓我逐步擁有自己的品性。我曾希冀美麗的人生，正如那些書中描述的一樣。
　　 Hanna默默聽(tīng)著Michael的聲音。不得見(jiàn)面的曾經(jīng)的戀人此刻顯得如此貼近。影片此刻伴隨著徐徐的音樂(lè)向前。然而傷心的是，Michael對(duì)于Hanna的出獄，仍舊是那么忐忑和不確定。他似乎還是一個(gè)搖擺不定的kid，如在Hanna心中一直不變的形象。只是見(jiàn)面的過(guò)程不如想像中快樂(lè)，我似乎能從Hanna眼中讀出幾十年積攢的淚水，然而Michael只是靜靜地離去，他想著的，卻是Hanna的懺悔。
　　 就是這個(gè)男人啊，他造成了Hanna二十多年的牢獄之災(zāi)，卻在這一刻要求這個(gè)女人面對(duì)他對(duì)于那些不該她負(fù)責(zé)的過(guò)錯(cuò)懺悔。他不肯放過(guò)一個(gè)年事已高孤獨(dú)寂寞的老者，只是為了一點(diǎn)點(diǎn)假意的虛榮么？
　　 我能感受到Hanna費(fèi)力地搬起那些書，整理自己的儀容，一步步爬上那些自己曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)，以為讀過(guò)了，自己同樣愛(ài)著的孩子便會(huì)重新接受她的那些書，閉上眼睛，短暫整理自己隱忍卻寂寞的一生。
　　 再也沒(méi)有比這更悲傷的情境，and tell Michael I said hello，幾十年的閱讀，或許只是融成了這簡(jiǎn)單的一句，愛(ài)人，你好。
　　 于是再也不要計(jì)較那些戰(zhàn)爭(zhēng)的傷死亡的痛，即使它們是永恒的主題又怎樣，愛(ài)總會(huì)在我們的身邊不經(jīng)意感動(dòng)著我們，讓我們對(duì)生活，有著更大的憧憬。Hanna從不期望被別人寬恕，她的愛(ài)，只是寂寞而隱忍的一段長(zhǎng)久的年華，而待到時(shí)間淘漉鉛華，沖刷走了那些不堪的記憶，剩下的，只是她盛放在愛(ài)人心中，永遠(yuǎn)的美麗。
　　 寂寞的戀人啊......
　　
　　
　　http://vividtime.spaces.live.com/

大約是1999年的夏天，我那時(shí)正在北京一所法學(xué)院做大二學(xué)生。一天晚上，學(xué)校4號(hào)階梯教室有一個(gè)日本青年學(xué)者來(lái)做講座，講的課題是戰(zhàn)后日本司法改革。演講完畢后，照例是討論時(shí)間。不知道怎么的就扯到了日本參拜靖國(guó)神社，否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，不肯謝罪的問(wèn)題上了。一時(shí)間學(xué)生群情激奮，大有這個(gè)“日本鬼子”說(shuō)個(gè)不爽的字眼就要揍他的架勢(shì)。這時(shí)這個(gè)“日本鬼子”問(wèn)了那個(gè)提問(wèn)的同學(xué)一個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)問(wèn)這位同學(xué)，您是那一年出生的？”
“1980年”學(xué)生回答道。
“哦，那么您是在中國(guó)改革開(kāi)放以后出生的嘍？”，
“是的”學(xué)生。
“那么我請(qǐng)問(wèn)您，您會(huì)因?yàn)橘F國(guó)建國(guó)以來(lái)的文化浩劫向陳寅恪、熊十力、老舍等許許多多知識(shí)分子謝罪嗎？？”
“不會(huì)?！睂W(xué)生
“為什么？”鬼子
“那時(shí)候我還沒(méi)出生呢。”學(xué)生
“我今年44歲，是昭和30年（應(yīng)該是1955年）出生的，離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)10年了，現(xiàn)在主導(dǎo)日本的人大多都是戰(zhàn)后出生的，即使是戰(zhàn)前出生的，在戰(zhàn)爭(zhēng)中也都是小孩子。請(qǐng)問(wèn)我們這些根本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，為什么要謝罪。我們這些戰(zhàn)后一代人有罪嗎？”鬼子
“你們的民族犯了罪，所以你們。。。。?！睂W(xué)生
“那么貴國(guó)的文化浩劫不也是一個(gè)民族犯下的罪行嗎？難道你們真的認(rèn)為只是那么4個(gè)壞人（大概指四人幫）創(chuàng)造了可以說(shuō)是一場(chǎng)人類的浩劫嗎？”
當(dāng)時(shí)對(duì)我的震撼現(xiàn)在我都記憶猶新。我真的沒(méi)有從這個(gè)角度審視過(guò)文革。是啊，我們這些80后、乃至90后有罪嗎？這個(gè)問(wèn)題荒謬嗎？
去年我在逛書店的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一本叫《朗讀者》的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)這本書還沒(méi)有火爆起來(lái)，我看了作者本哈德.施林克的簡(jiǎn)介——法學(xué)博士、德國(guó)北萊茵威斯法倫州憲法法院法官?？赡苡捎谙嗨频膶W(xué)術(shù)和職業(yè)背景讓我對(duì)這本書產(chǎn)生了興趣，剛好這本書也在打折，我就買了一本回家。等我一氣看完這本書，我突然回憶起了前面那件往事。這本小說(shuō)可以說(shuō)是一本二戰(zhàn)反思的力作。同時(shí)它也涉及到了愛(ài)欲、實(shí)證法哲學(xué)與新自然法哲學(xué)的沖突，但最根本的是討論了一個(gè)古老的話題“罪與罰”。
昨天在電腦上看完了電影《朗讀者》，我覺(jué)得拍的很好，把小說(shuō)的精華拍出來(lái)了。本來(lái)早就想寫一篇《朗讀者》讀書筆記了，今天在電影的感動(dòng)下，我結(jié)合電影和小說(shuō)來(lái)說(shuō)說(shuō)自己的一點(diǎn)感想。

這部小說(shuō)首先是一部講述愛(ài)情故事的小說(shuō)，它講了少年伯格在他十五歲的那一年，偶遇并結(jié)識(shí)了三十六歲的婦女漢娜，在3次短暫的接觸后，他們發(fā)生了關(guān)系，成為了情人。有朋友問(wèn)我伯格為什么喜歡漢娜，他們之間有愛(ài)情嗎？朋友的觀點(diǎn)是，漢娜愛(ài)上了突然闖入她生活的陽(yáng)光男孩，而伯格對(duì)漢娜可能更多的是生理性欲使然。我不贊同這個(gè)觀點(diǎn)，恰恰相反，我認(rèn)為是漢娜突然闖入了伯格的生命中，伯格被漢娜獨(dú)特的生命氣質(zhì)所吸引。是伯格愛(ài)上了漢娜，而且從此再也沒(méi)法從這種愛(ài)中自拔出來(lái)，他生命從此再也沒(méi)有為其他女人敞開(kāi)過(guò)。
我這么說(shuō)有證據(jù)嗎？有的，電影里面伯格偷看漢娜穿絲襪那一幕，很多人認(rèn)為伯格是被肉欲所吸引，但小說(shuō)明明白白的把伯格的心理寫出來(lái)的，只是電影不容易表達(dá)而已——
“另一個(gè)謎是在廚房與門廊之間所發(fā)生的那一幕情景本身。為什么我不能把目光從她身上移開(kāi)？她的身體很強(qiáng)健，極富有女人味，比我曾喜歡過(guò)的、博得我的青睞的姑娘們的身體豐滿。我相信，要是我在游泳池看見(jiàn)她的話，她不會(huì)引起我的注意。她也不像我曾經(jīng)在游泳池見(jiàn)過(guò)的姑娘們和婦人們那樣裸露。另外，她也比我夢(mèng)想的姑娘們年紀(jì)要大得多。她有三十多歲？人們很難估計(jì)出自己還未曾經(jīng)歷過(guò)的，或尚未達(dá)到的年齡段的人們的年齡。

　　多年以后我才明白，并不是因?yàn)樗纳眢w本身，而是她的姿勢(shì)和動(dòng)作讓我目不轉(zhuǎn)睛。我請(qǐng)求我的女友們穿長(zhǎng)統(tǒng)襪，但我不想解釋我的請(qǐng)求，我不想告訴別人那個(gè)令我迷惑不解的、發(fā)生在廚房與門廊之間的那一幕情景。這樣，我的請(qǐng)求就成了尋求肆無(wú)忌憚的情欲、尋求高潮的一種愿望。一旦我的這種請(qǐng)求得到了滿足，它也是以一種賣弄風(fēng)情的姿態(tài)出現(xiàn)，并非那種讓我目不轉(zhuǎn)睛的姿態(tài)。漢娜并沒(méi)有拿姿態(tài)，沒(méi)有賣弄風(fēng)情，我也不記得她曾拿過(guò)什么姿態(tài)、賣弄過(guò)什么風(fēng)情。我只記得她的身體、她的姿勢(shì)和動(dòng)作，它們有時(shí)顯得有點(diǎn)笨重。但那不是真的笨重，那是她讓自己回到了內(nèi)心世界，那是她不讓由大腦所支配的任何命令來(lái)干擾她這安靜的生活節(jié)奏，那是她完全忘卻了外部世界的存在。這樣的忘卻外部世界的情形還體現(xiàn)在她那次穿長(zhǎng)統(tǒng)襪的姿勢(shì)和動(dòng)作上。但那一次，她的動(dòng)作并非慢慢騰騰，相反，它非常麻利、嫵媚和具有誘惑力。但誘惑人的不是乳房、屁股和大腿，而是吸引你進(jìn)入她的內(nèi)心世界而忘卻外部世界的一種力量?！?br>
對(duì)漢娜來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始伯格只是生命中的一個(gè)男人。漢娜對(duì)伯格反而是從性欲開(kāi)始的，因?yàn)椤靶〖一铩笔裁炊疾欢?，也沒(méi)必要和他談了自己的過(guò)去。漢娜害怕談?wù)撟约海挚释麗?ài)欲。伯格這樣的小男生無(wú)疑是最佳人選。
那么漢娜愛(ài)伯格嗎？漢娜愛(ài)伯格的。她的愛(ài)應(yīng)該始于收到伯格的錄音開(kāi)始，當(dāng)她覺(jué)得自己被世人拋棄，生命枯萎的時(shí)候，“小家伙”沒(méi)有忘記她，他的愛(ài)依然是那么炙熱，雖然伯格從來(lái)不來(lái)看她，給她寫信或打電話?！靶〖一铩敝匦曼c(diǎn)燃了她生命的熱情，讓她看到了救贖的希望。
影片還有一個(gè)讓人不容易看懂的地方就是——漢娜為什么要離開(kāi)。沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)的人，可能都不明白，電影把這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)的很隱秘，可能導(dǎo)演覺(jué)得大家應(yīng)該都讀過(guò)小說(shuō)。小說(shuō)是這么說(shuō)的——
“游泳池里又變得和往常一樣：做作業(yè)，打排球，聊天，調(diào)情。我已記不得了，當(dāng)我抬頭看到她的時(shí)候我正在做什么。
　　她站在離我二十到三十米遠(yuǎn)的地方，穿著一條短褲，一件開(kāi)襟的襯衫，腰間系著帶子，正向我這邊張望。我向她回望過(guò)去，離得太遠(yuǎn)，我看不清她的面部表情。我沒(méi)有跳起來(lái)向她跑過(guò)去，我腦子里在想，她為什么在游泳池里？她是否愿意被我看見(jiàn)？她是否愿意我們被別人看到？我是否愿意我們被別人看到？因?yàn)槲覀冞€從未不期而遇過(guò)，我該如何是好？隨后，我站了起來(lái)，就在我沒(méi)有注視她的這一眨眼的工夫里，她離開(kāi)了。
第二天她不在了?！?br>電影里是有這個(gè)場(chǎng)景的，但是沒(méi)有出現(xiàn)漢娜的鏡頭。漢娜是因?yàn)椴駴](méi)有在公共場(chǎng)所和她打招呼而離開(kāi)了。很顯然，漢娜認(rèn)為伯格害怕別人知道她和他在一起。漢娜受到了傷害。
那么伯格的猶豫，是不是伯格對(duì)漢娜的愛(ài)有所保留呢？我認(rèn)為不是的，小說(shuō)寫的很清楚，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，對(duì)漢娜生活、經(jīng)歷、喜好一無(wú)所知的15歲的男孩，他在突然與漢娜不期而遇，“我該如何是好？”。各位回憶一下自己的初戀，這種復(fù)雜的心理，應(yīng)該不難理解。
如果我喜歡的女孩突然和我說(shuō)“你嫁給我吧”，那一剎那我也會(huì)有“該如何是好？”的問(wèn)題。不是我有所保留，而是我與生俱來(lái)的生命氣質(zhì)決定的，但凡生命感覺(jué)比較敏感的人可能都會(huì)在愛(ài)中“猶豫”。最典型的就是卡夫卡，這位先生訂婚——解除婚約，來(lái)回折騰了好幾回。愛(ài)的“猶豫”不是保留，而是敏感的心感受到那噴薄欲出的激情的巨大能量，他被這種力量所震懾，在愛(ài)的力量面前短暫的暈眩。
那么漢娜為什么會(huì)懷疑伯格的愛(ài)呢？這一誤會(huì)為何發(fā)生？
我認(rèn)為這就涉及到本片的核心問(wèn)題“罪與罰”
小說(shuō)很大一部分講審判，漢娜因?yàn)樵诩{粹統(tǒng)治時(shí)期做過(guò)集中營(yíng)的看守，因此在戰(zhàn)后被審判，這場(chǎng)審判在法哲學(xué)領(lǐng)域是非常著名的，他直接促成新自然法哲學(xué)的復(fù)興。電影中，漢娜以執(zhí)行當(dāng)年的法律來(lái)抗辯，她認(rèn)為自己無(wú)罪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法律就是這樣的，她只是執(zhí)行法律，維護(hù)當(dāng)年法律所確定下來(lái)的秩序。這也就是法哲學(xué)中實(shí)證法哲學(xué)主張的 “惡法亦法” 。然而通過(guò)納粹的暴行，人們開(kāi)始反思，難道大量屠殺猶太人的法律有存在的理由嗎，難道法律可以無(wú)視正義、自由、人權(quán)等理念嗎？19世紀(jì)被“奧卡姆剃刀”剃除的形而上的概念重新回到法哲學(xué)領(lǐng)域。大家達(dá)成了共識(shí)，那就是在國(guó)家法律之上依然有法律也不可剝奪的權(quán)利，如自由、平等、公正等等。
漢娜正是因?yàn)閳?zhí)行了違法自然法的法律，因此受到了法律的制裁。小說(shuō)的作者雖然是法學(xué)家，但他并不是想用小說(shuō)來(lái)討論法哲學(xué)的問(wèn)題，他不是在這個(gè)層面討論“罪與罰”。他探索的是更為深沉的“罪與罰”。
集中營(yíng)的經(jīng)歷時(shí)刻的壓迫著漢娜，她害怕別人知道自己的經(jīng)歷（包括她不識(shí)字，這個(gè)問(wèn)題我以后再說(shuō)）、她不敢和什么人深交，因?yàn)槟遣豢杀苊獾淖屗丝吹剿倪^(guò)去，因此她獨(dú)居寡出，沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人（電影結(jié)尾監(jiān)獄長(zhǎng)給伯格的電話可以知道）。這種壓抑讓她時(shí)常產(chǎn)生自己被人拋棄歧視的感覺(jué)。在游泳池漢娜認(rèn)為伯格疏遠(yuǎn)她，這不是偶然的事件。漢娜的歷史包袱即使沒(méi)有這次的相遇，遲早有一天也會(huì)發(fā)生同樣的誤會(huì)。即使永遠(yuǎn)沒(méi)有這樣誤會(huì)的事件出現(xiàn)，漢娜知道伯格永遠(yuǎn)深深愛(ài)上了自己，她也會(huì)離開(kāi)伯格。因?yàn)樗池?fù)著歷史的包袱是沒(méi)法和伯格在一起。愛(ài)代表著相契，而這是漢娜害怕的。她的過(guò)去猶如讓自己染上了麻風(fēng)病。
影片的結(jié)尾，伯格終于來(lái)到監(jiān)獄，看見(jiàn)了白發(fā)蒼蒼的漢娜。漢娜抬頭看見(jiàn)伯格，眼神中流入出被愛(ài)所救贖的生命之光。那一刻我眼睛濕潤(rùn)了。而伯格更多的是壓抑，當(dāng)漢娜伸出手，想讓伯格握住她的時(shí)候，伯格再一次“猶豫”了。是啊。這個(gè)從他15歲就開(kāi)始讓他魂縈夢(mèng)繞的女人在又次出現(xiàn)在他面前。他再一次遇到了“該如何是好？”的問(wèn)題。朋友說(shuō)這證明伯格的虛偽。我不這樣認(rèn)為，如果伯格已經(jīng)不在乎漢娜，他有必要這么壓抑嗎。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，如果我不在乎一個(gè)女孩了，我反而可以和她很好的溝通，因?yàn)榉畔铝怂跃筒辉诔林?。然而伯格始終在一種讓人窒息的壓抑中艱難的靠近漢娜，這種阻力恰恰來(lái)至于伯格對(duì)漢娜不可抗拒的愛(ài)。
漢娜再一次誤會(huì)了，原本被燃起的生命之火在漢娜的眼神中暗淡下去。伯格走了之后，漢娜選擇了自殺。
我看網(wǎng)上有評(píng)論說(shuō)，漢娜通過(guò)坐牢和自殺，最終得到了救贖。雖然這種樂(lè)觀給人帶來(lái)一種安慰，然而我認(rèn)為漢娜恰恰是因?yàn)槭チ司融H的希望而自殺的。伯格從15歲就愛(ài)上她，在她被所有人拋棄的時(shí)候，一如既往的給她寄送朗讀小說(shuō)的錄音帶，有這樣一個(gè)男人用這樣一種巨大的愛(ài)（至少在我眼里是這樣的），一直支撐著她，為什么漢娜不敢相信？還是前面說(shuō)的“歷史的包袱”，她自己就沒(méi)有原諒她自己，所以她不相信還有人能原諒她，愛(ài)著她。
這應(yīng)該才是作者所要表述的“罪與罰”。

他們之間的感情，真正的說(shuō)起來(lái)只是年少時(shí)侯的一場(chǎng)荒唐性游戲而已，如果單純的看，我們甚至可以說(shuō)是不道德的一種行為，就是一個(gè)16歲的少年和一個(gè)36歲的婦女的不斷做愛(ài)過(guò)程。

可是為什么我們會(huì)覺(jué)得這么美麗，因?yàn)槟兄鹘鞘怯⒖〉?，女主角是美麗的？因?yàn)樵谒麄冏鰫?ài)過(guò)程中他們朗讀的那些世界名著，荷馬的《奧賽羅》，契訶夫的《帶小狗的女人》……

那個(gè)激情的夏天，游泳池，文學(xué)名著，一間臥室和客廳在一起的屋子，一個(gè)美麗的女人。
這就是machael的16歲的夏天。

每次他們吵架都會(huì)是machael先道歉，因?yàn)樗麗?ài)她，他離不開(kāi)她，“光是想想就覺(jué)得日子過(guò)不下去了?！边@種激情的愛(ài)讓machael飽受折磨和痛苦，HANA說(shuō)她并不在乎他，一點(diǎn)也不，在他生日那一天，并且偷偷的收拾東西離開(kāi)。
導(dǎo)演并沒(méi)有說(shuō)明machael到底是怎樣的痛不欲生，他只是讓machael在那個(gè)天然游泳池邊，慢慢的脫掉自己的衣服，并且將衣服疊得整整齊齊的放在那里，然后跳了下去。

當(dāng)十年后，machael再見(jiàn)HANA的時(shí)候，他已經(jīng)是法學(xué)院的實(shí)習(xí)生了，英俊挺拔而又才華橫溢，正是年輕有為的時(shí)候，并且和一起學(xué)習(xí)的tuerbeg曖昧著。
可是當(dāng)再一次見(jiàn)到HANA時(shí)他徹底傻掉了，那是在審判納粹的法庭上，Machael是去旁聽(tīng)的實(shí)習(xí)生，而HANA卻是作為被審判的納粹戰(zhàn)犯，法庭指控她作為奧斯維辛集中營(yíng)看守時(shí)殺害了300名猶太人。

我們所能看到的就是，那時(shí)候的machael在角落里不停的抽煙，他那深邃的眼神中全是憂郁，像是一個(gè)王子。人聲嘈雜，來(lái)來(lái)去去，全部知道他心理的悲傷。

他掌握了她的一個(gè)秘密，這個(gè)秘密關(guān)乎到她的審判結(jié)果，所有的那些看守都指責(zé)那封關(guān)于燒死猶太人的報(bào)告，她也最后承認(rèn)了，而這無(wú)疑將證明，她是殺害猶太人的主謀。
可是他知道，她根本不識(shí)字，她是個(gè)文盲，所以才要求她在做愛(ài)的時(shí)候給她讀那些名著。

他老師說(shuō)，單從道德的角度，他也必須向法庭說(shuō)明這些信息，這是必須的。
可是他知道，她不會(huì)愿意的，這有關(guān)于她的尊嚴(yán)，她不會(huì)愿意的。

最后她被判終生監(jiān)禁，而他和tuerbeg結(jié)了婚，并且有了一個(gè)女兒?？墒撬踔敛辉敢庠谧鰫?ài)之后和tuerbeg睡一起呢，他并不愛(ài)她。

七年后，他和妻子還是離了婚，讓女兒和母親一起生活。
而他自己則在一個(gè)大房子里，孤獨(dú)一人，里面放滿了書，所有的文學(xué)名著，希臘的，俄羅斯的，英國(guó)的，他在每一個(gè)晚上讀著那些文字，錄下來(lái)，放在那些磁帶里，然后寄到看守所里，給她。

她開(kāi)始時(shí)是覺(jué)得驚訝，然后慢慢的對(duì)這些文字形成了依賴。她在那個(gè)鴿子籠一樣的小監(jiān)牢里一遍遍的聽(tīng)著那些朗讀，并在每時(shí)每刻回憶起這些情節(jié)而覺(jué)得生動(dòng)。
她甚至也開(kāi)始自己學(xué)習(xí)讀書，第一次去閱覽室借的是《帶著狗的女人》，那時(shí)候她還很羞怯，膽小，但是拿到那本書時(shí)，她很興奮，對(duì)著MACHAEL的朗讀，一個(gè)字母一個(gè)字母的學(xué)習(xí)著。
她學(xué)習(xí)得很辛苦，但是這成了她單調(diào)的監(jiān)獄生活的唯一動(dòng)力。
慢慢的，她甚至能給Machael寫信了，雖然只有一兩句話，字母拼寫也有錯(cuò)的。
而在每一封信里，她都稱呼他Kids，就像她稱呼十六歲的他一樣。
可是她不知道，他已經(jīng)梳著背頭，臉上滿是滄桑，已經(jīng)是一個(gè)大律師了。她不知道他已經(jīng)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)的得她也認(rèn)不出來(lái)了。
她只是還記得那個(gè)羞澀的生氣的，給她念書的十六歲青年，那個(gè)青年是她在監(jiān)牢里堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。

二十年后，她出獄了，監(jiān)獄里的人希望他能把她領(lǐng)回去，因?yàn)樗ㄒ坏穆?lián)系人就是他了。堅(jiān)持了一個(gè)人生活了這么多年，以給她念書作為生活全部?jī)?nèi)容，可是，到了這里，他卻怯弱了。
他不知道如何去面對(duì)這么多年之后的她。

當(dāng)他們?cè)诓蛷d見(jiàn)面時(shí)，冷淡客氣得就真的像一般朋友，那時(shí)候的她滿頭白發(fā)，臉上也全是皺紋。
而她也不認(rèn)得他了，他的精明干練也許讓她覺(jué)得可怕，他再也不是n那個(gè)青澀少年了。
對(duì)于他的安排，她說(shuō)，謝謝，十分感謝。

但是那個(gè)晚上，她卻自殺了，對(duì)于machael她只是希望他能把自己留下的錢交給那個(gè)猶太女孩，那個(gè)寫了一本書，然后讓她入獄的女孩。

machael頓時(shí)哭了，一個(gè)四十歲的大律師，哭得淚流滿面。

后來(lái)他用這些錢捐了一個(gè)讀寫機(jī)構(gòu)，幫助那些人讀書識(shí)字。

與其說(shuō)這部電影講的是人性，還不如說(shuō)講的是文學(xué)的重要性把，那個(gè)編劇或者說(shuō)那個(gè)導(dǎo)演是在讓大家回憶起那些文學(xué)名著，那些小說(shuō)在我們的生活中是多么重要的事情。
這個(gè)女人HANA，一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人，我們?cè)趺慈绦呢?zé)備她呢，她是一個(gè)慈悲的人，將一個(gè)嘔吐的男孩送回家，從這一點(diǎn)我們就可以看出來(lái)。，
不論在怎樣的條件下，她都需要文學(xué)，文學(xué)是她生命的一個(gè)重要部分，即使在集中營(yíng)，她還是讓那些猶太人去給她念書。
一個(gè)文盲，卻這么熱愛(ài)文學(xué)，是不是讓我們這些識(shí)字的人汗顏呢。

導(dǎo)演，是在向那些他熱愛(ài)的名著致敬吧，
奧賽羅，帶小狗的女人，
我記住了這兩個(gè)名字。

另一個(gè)關(guān)鍵詞就是時(shí)間了，時(shí)間的堅(jiān)持，一輩子的高度，人的生命只有一次，因?yàn)檫@個(gè)只有一次，所以我們總有一種緊迫感，總有一種珍惜感，誰(shuí)愿意用一輩子的時(shí)間來(lái)空空的思念著一個(gè)十六歲的女人。
每天給她念書，然后寄給她。
不要家庭，不想別人的看法，只是在孤枕難眠的時(shí)候，想念起那個(gè)十六歲的夏天。
誰(shuí)能做到這樣？
時(shí)間和堅(jiān)持，讓一切沉淀下來(lái)，讓這個(gè)浮躁社會(huì)的人們從心里感動(dòng)，就象我。
我計(jì)算著時(shí)間，并且相信著時(shí)間。

王菲問(wèn)我，你相信時(shí)間嗎？
我說(shuō)，我信，時(shí)間培養(yǎng)出來(lái)的是感情，是切切實(shí)實(shí)的感情。
也許我可以嘗試著用很長(zhǎng)的一段時(shí)間去愛(ài)一個(gè)人，去永遠(yuǎn)堅(jiān)持著愛(ài)那么一個(gè)人，不要改變，即使為此付出所有，我都愿意。
可是，首先是那個(gè)人的問(wèn)題，我會(huì)找到那個(gè)值得的人嗎？我會(huì)懷疑嗎？我會(huì)倦怠嗎？
我想保持著對(duì)生活的新鮮感，我永遠(yuǎn)好奇，永遠(yuǎn)期望著另一個(gè)人的出現(xiàn)。
對(duì)于此，我無(wú)話可說(shuō)。

只是見(jiàn)到張時(shí)，我還是會(huì)心里頭悸動(dòng)一下，事后還是會(huì)記得當(dāng)時(shí)我們?cè)谀膬河鲆?jiàn)的，當(dāng)時(shí)的天氣，當(dāng)時(shí)我說(shuō)了什么，他說(shuō)了什么。
雖然，只是匆匆的那么一過(guò)。
我會(huì)記得那種感覺(jué)的，但是我不會(huì)做什么了，不會(huì)做什么的。

不遠(yuǎn)離，不原諒，不遺忘

深夜又看了一遍《朗讀者》，內(nèi)心惶惶。很想寫點(diǎn)什么，但是已經(jīng)很久沒(méi)寫字了，有點(diǎn)怕。我沒(méi)有揣好答案就提筆了。因?yàn)槲蚁耄袝r(shí)，寫下來(lái)，也是一種提問(wèn)。

從什么地方說(shuō)起呢？從我沒(méi)有想象過(guò)，一個(gè)文盲女人是什么樣子開(kāi)始吧。當(dāng)她出現(xiàn)在電影里，成為一個(gè)形象，一個(gè)人物時(shí)，我才意識(shí)到，原來(lái)一個(gè)沒(méi)有知識(shí)的女人是這個(gè)樣子的。她腳步沉重，舉止笨拙，表情呆少，在很多時(shí)刻，她聚攏腦門上的皺紋，懵然不知又帶著怒意。這世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)，有太多不可解。她的情愛(ài)里不帶著一絲浪漫的情調(diào)，直接而動(dòng)物。粗魯，直率，然而熟練，熱氣騰騰。在夏日陽(yáng)光下她的皮膚粗糙，像布滿了細(xì)密金色汗毛的母獸。她用力洗刷他的身體，像洗刷一匹幼馬，像洗刷冬天的靴子，像一個(gè)洗衣女工。

但是，不正是因?yàn)檫@些，所以才變得動(dòng)人的嗎？當(dāng)這樣的一個(gè)女人，腦子里沒(méi)有一個(gè)精巧零件的女人，聚精會(huì)神的聆聽(tīng)朗讀，為小說(shuō)里的情節(jié)熱淚盈眶，對(duì)文學(xué)饑渴強(qiáng)烈得一如肉欲，為鄉(xiāng)村小教堂里的童聲頌唱感動(dòng)萬(wàn)分，那才是一幅好畫面，悄然打動(dòng)了少年的心。是的，我想，從床上拿出那本書朗讀的時(shí)刻，情愛(ài)變成了愛(ài)情。他們是完美的老師和學(xué)生，她教授他性愛(ài)，他教授她愛(ài)情。起碼，少年是這么認(rèn)為。他一定以為，他的愛(ài)就像一層金粉，細(xì)細(xì)的揉搓過(guò)這個(gè)堅(jiān)硬粗糲的女人——在很多時(shí)刻，她還顯得專斷和暴戾——淘渙出一個(gè)新人，一個(gè)帶著溫柔感官和細(xì)膩之心的女人。她是為他重生的，這個(gè)想法讓他奮不顧身。正因?yàn)槿绱瞬艅?dòng)人，才比那金色頭發(fā)紅色泳衣的美麗少女，更動(dòng)人。

看到這里，我心里很悲哀，為少年而悲哀。很年輕的時(shí)候，或者很愚蠢的時(shí)候，我們都只相信自己所看到的，只看到自己所相信的。就比如，我們相信，美即是好，愛(ài)即是善，直即是真。少年看見(jiàn)粗魯女人的眼淚，相信她的純潔，就像她的無(wú)知，相信她的樸實(shí)，就像她的雙手。他相信這位粗陶捏就的女神，有一顆未被發(fā)掘的高貴之心，就憑她如此向往知識(shí)，懂得羞恥，感受光明。我不想苛責(zé)他，每個(gè)人都一樣，都有美化愛(ài)人的能力。愛(ài)的結(jié)晶能力——就像將一根樹(shù)枝丟進(jìn)了鹽礦，再撿出來(lái)時(shí)，結(jié)滿了潔白晶瑩的晶體。于是少年忘記了，那只是一根樹(shù)枝而已。

然而，我們都知道不是這樣的。一件事看起來(lái)美好得不像真的，那么它就不是真的。這樁戀情永遠(yuǎn)的摧毀了這個(gè)人，我們看見(jiàn)，就像暴風(fēng)雨撼動(dòng)了一棵櫟樹(shù)，將它粗暴地揪出地面。最可悲的是，我們會(huì)變得像傷害我們的人。疼痛是一枚烙印。瘋狂的疼痛之后，往往不是自愈，而是，我們從疼痛里學(xué)會(huì)了某種東西：烙印自己。那個(gè)女人將自己的生活切割成不同部分，工作和情愛(ài)，過(guò)去和現(xiàn)在。內(nèi)心深處的秘密，她永遠(yuǎn)只歸結(jié)給自己。而少年長(zhǎng)成的男人也如此。他精細(xì)的為床伴煮好一個(gè)雞蛋，恰似她有條不紊的清洗牛奶瓶。他將愛(ài)情切割成不同的組成部分：溫柔，做愛(ài)，尊重，早餐，爭(zhēng)吵，洗澡。但是，這一切不會(huì)組成一個(gè)“愛(ài)”字。他對(duì)于“愛(ài)”已感陌生，就如同多年前，那個(gè)少年，對(duì)中年女人提到愛(ài)，你愛(ài)我吧？女人皺著眉頭，懵然無(wú)知，這個(gè)字就像來(lái)自另外一個(gè)世界，從天花板冷凝成一滴水滴落下來(lái)，激得她一哆嗦。她躺在浴缸中，說(shuō)，愛(ài)吧。

斯蒂芬 戴德利基本上是我最愛(ài)的導(dǎo)演，因?yàn)樗牡牧硗鈨刹侩娪?，也是我的最?ài)?！侗壤?艾略特》和《時(shí)時(shí)刻刻》。后者，我從水木丁老師寫的影評(píng)中，終于聽(tīng)見(jiàn)了那句我想說(shuō)但是說(shuō)不出的話：“愛(ài)的牢籠”。在《時(shí)時(shí)刻刻》里，幾乎每個(gè)人都是另外一個(gè)人的囚籠，以愛(ài)的名義。那么，在《朗讀者》中，自己就是牢籠。

摧毀少年的當(dāng)然不是失去愛(ài)情本身。很多時(shí)候，毀滅我們的，并非愛(ài)情破滅這件事。而是對(duì)人性本身的破滅。那個(gè)樸實(shí)，率直，渴望閱讀的漂亮女人，怎會(huì)是殘酷，冷血，毫無(wú)憐憫也絕無(wú)反省的納粹劊子手？而恰恰人性就是如此的復(fù)雜。拍溫情電影的小津和充軍中國(guó)的小津是一個(gè)人，熱愛(ài)藝術(shù)的希特勒和屠殺猶太人的希特勒是一個(gè)人。暴虐和善良，冷酷和多情，精美和粗鄙，忠誠(chéng)和放蕩，充滿信仰和毫無(wú)底線，往往都存在于同一個(gè)人身上。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)她完全不是你所幻想的那一個(gè)人，那么，你還愛(ài)她嗎？如果說(shuō)愛(ài)真實(shí)的她才是真愛(ài)，那么你還敢愛(ài)嗎？

好的電影，不僅僅展示出人性之復(fù)雜，還賦予這份復(fù)雜以單純和統(tǒng)一的氣質(zhì)，讓一個(gè)人物并不斷裂，而是完整。那份復(fù)雜于是并不渾濁，而是豐富。是的，對(duì)那個(gè)女人來(lái)說(shuō)，就是那份懵然無(wú)知。無(wú)知者無(wú)畏，她供認(rèn)不諱。當(dāng)她直視著法官，問(wèn)：“如果你是我，你怎么辦？”沒(méi)有一個(gè)人可以回答她。那份坦蕩的無(wú)知，簡(jiǎn)直讓她無(wú)辜。沒(méi)有人知道那份羞恥從何而來(lái)，寧可失去自由也不愿失去尊嚴(yán)。文盲是一個(gè)秘密，為此她囚住了自己。她是自己的囚籠，自己的地獄。但是，某種可悲是，正是這個(gè)囚籠，正是這份尊嚴(yán)，讓她贏得了我的敬意。一個(gè)人最黑暗的部分，卻也恰恰是她最閃光的部分。懂得有時(shí)才是最深的無(wú)奈，因?yàn)槎貌艜?huì)明白，她是不可分，不可解，不可改的。

但是愛(ài)她的人不會(huì)接受這一點(diǎn)。我們看見(jiàn)，男子顛沛流離的走在自己的人生路上，因?yàn)樗撵`魂里有了一個(gè)永恒的黑洞。他填補(bǔ)黑洞的方法是朗讀，為她朗讀。他擔(dān)心她連數(shù)字也看不懂，于是在磁帶的脊背上畫點(diǎn)示意。他又有了少年時(shí)集郵的瘋狂。我理解成，少年時(shí)，那種重塑她靈魂的沖動(dòng)，此時(shí)又回到了他的心頭。他們不知不覺(jué)成為某種罪惡的同謀。救和贖，是他們共同的功課。洗刷她，即是洗刷自己，她得救，即是他得救。教堂里的那一幕，她蒙恩的面容，就像圣靈感動(dòng)，他相信她天性中良知未泯。只要點(diǎn)亮那盞燈，自學(xué)即自救。知識(shí)即是福音，不，愛(ài)即是福音。不管男子出于什么考慮，只有一點(diǎn)毋庸置疑：動(dòng)機(jī)只可能是愛(ài)。雖然，背負(fù)上她的罪，是他為自己設(shè)置的囚籠。

那么，她愛(ài)他嗎？我看見(jiàn)很多影評(píng)都在分析這一點(diǎn)，大多數(shù)人傾向于不愛(ài)。起碼，不是他的那種愛(ài)。但是，曾經(jīng)被打動(dòng)過(guò)吧。被那些親吻，那毫無(wú)一絲雜質(zhì)的堅(jiān)定眼神，道歉和淚水，朗讀的迷人嗓音，被那年輕的肉體。雖然她知道，她必須把他還回去，還給那個(gè)道貌岸然的家庭，還給他的學(xué)校和同伴，還給那個(gè)夏天水池邊某個(gè)純真可愛(ài)的女孩。她分割得很好，直到在監(jiān)獄中再次聽(tīng)到他的朗讀。她一定從中感受到某種力量，一種迫切的向上的力量，拽著她沖破了多年的羞恥，戰(zhàn)栗著拿起第一本書，拿起了鉛筆。

We found love in hopeless place.

在絕境之地，她感受到了愛(ài)。她沒(méi)有被放棄，被忘記。僅僅如此，她走出了內(nèi)心的囚籠，敢于重新面對(duì)自己。她盼望他的一點(diǎn)點(diǎn)回音，不僅僅是朗讀，而是筆跡。她盼望他的寬恕。沒(méi)有人能審判她，但是他能。因?yàn)樗呀?jīng)變成了她的福音和圣經(jīng)。在漫長(zhǎng)的歲月里，她不斷的反芻往事。每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一種感覺(jué)。她泅回時(shí)光，重新愛(ài)上那個(gè)少年。是他教會(huì)了她愛(ài)情，就像多年前他渴望的一樣。她索求浪漫小說(shuō)，索求那份原本不屬于她的精細(xì)幽微的情感，那曾經(jīng)依稀甜蜜過(guò)的溫暖，那落在腰間的吻。就像女獄卒說(shuō)的，她不再“堅(jiān)強(qiáng)”，她變得放縱自己了，她變得像一個(gè)解放了的人。是的，這不是那種愛(ài)，但是更大更本質(zhì)。

我還記得去年冬天上麥基老師的課，他也最愛(ài)《朗讀者》。提起在監(jiān)獄里碰面那場(chǎng)戲，他說(shuō)：“高潮不是充滿了動(dòng)作，而是充滿了意義?！蹦阕⒁曔^(guò)那雙充滿期待的眼睛嗎？容貌已經(jīng)枯槁，頭發(fā)已經(jīng)灰白，只有眼睛變成鮮綠色，還沒(méi)有枯萎的顏色。簡(jiǎn)單的對(duì)白。只是放開(kāi)了握住的手，只是眼神，但是她明白了，她的答案不是他想要的。她明白了，他的愛(ài)，是不遠(yuǎn)離，不原諒，不遺忘。她以為二十年的牢獄已經(jīng)為她贏得了赦免，但是在那張桌子上，她明白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他守著那個(gè)黑暗的秘密二十年，他站在深淵邊上二十年。他是她的行刑人。他的愛(ài)就是刑具。無(wú)知者無(wú)罪，他教會(huì)她自學(xué)，自知，自察，也教會(huì)她審判自己。她原本是一個(gè)不懂愛(ài)的人，所以她也不懂疼，不懂罪，不懂死。她終于學(xué)會(huì)了愛(ài)，明白了愛(ài)，也懂得了世間的一切。原來(lái)懂愛(ài)，是以生命為代價(jià)。她為自己設(shè)置的囚籠已經(jīng)打破，但是他的那一個(gè)，未曾打破。她的死，是為了釋放他們兩個(gè)人，而不是為了釋放她自己。

她做到了。電影結(jié)尾，男人將秘密告訴自己的女兒。有了分享，秘密才成為往事，牢籠才變成柵欄。

魯迅在《雪》中寫到：“朔方的雪……，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們絕不粘連……在晴天之下，旋風(fēng)乎來(lái)，便蓬勃的奮飛，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！苯Y(jié)尾，魯迅總結(jié)這樣凄清蒼茫的景色時(shí)說(shuō)，“那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?br>　　
《生死朗讀》中這樣“朔方的雪”出現(xiàn)了兩次，一次是主人公麥克（David Kross）與漢娜（凱特.溫斯萊特）初遇，大雨中漢娜擁抱了這個(gè)陌生的孩子，跟他說(shuō)，“一切都會(huì)好起來(lái)”，二人分別時(shí)雨變成了雪，如粉如沙的雪粒在天空中濛濛揚(yáng)著，德國(guó)小鎮(zhèn)青石板的路面在雨雪里泛著烏光，雪落到漢娜頭上，她眼角的皺紋細(xì)細(xì)碎碎，目光跟雪中的天空一樣迷蒙。
　　
第二次是八年后，麥克作為法學(xué)院學(xué)生參加了審判二戰(zhàn)中納粹罪行的聽(tīng)證會(huì)，愕然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年不辭而別的漢娜竟然是被指控謀殺300名猶太人的戰(zhàn)犯。麥克想去監(jiān)獄探望漢娜，從等候室隨探監(jiān)人群穿過(guò)院落進(jìn)入鐵網(wǎng)大門走向監(jiān)獄的時(shí)候，“朔方的雪”再次飄落，雪粒殘破，如粉如沙，干巴巴的落下來(lái)，周圍的監(jiān)獄大樓，網(wǎng)格鐵門，還有穿戴灰撲撲的獄警，畫面肅穆，堅(jiān)硬，冷冽。麥克抬頭看從天而降的散亂雪粒，腳步慢下來(lái)，終于，還是轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這時(shí)候我頭腦里反復(fù)旋繞的就是那句話——“孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?“是死掉的雨，是雨的精魂” 。
　　
麥克終于沒(méi)去見(jiàn)漢娜，我知道，那時(shí)候，他身體里一定有什么東西死掉了。
　　
這死掉的東西，是愛(ài)，又不全是。15歲的少年，與一個(gè)36歲的女人初嘗人事，他賣了心愛(ài)的郵票換錢，跟眼角有細(xì)密皺紋穿著碎花裙子的她去郊外踏青；他看著她在充滿透明陽(yáng)光的教堂里流淚，以為她是感動(dòng)于孩子們的純潔歌聲；他坐在小河邊看夏天綠色陽(yáng)光里她半裸著在水流里浮沉，滿心溫柔的寫給她的情詩(shī)。他對(duì)她的愛(ài)，純粹，好奇，夾雜著對(duì)母性的依戀，委屈。他不能理解她的突然離去，他更不能理解她在二戰(zhàn)中作為集中營(yíng)女營(yíng)的護(hù)衛(wèi)，可以心無(wú)波瀾的挑選出送去奧斯維辛殺戮的名單，這些猶太人，她們?cè)谒劾锒家粯?，每天都有新人送?lái)，監(jiān)獄地方有限，不殺這個(gè)，就殺那個(gè)，都一樣，誰(shuí)都一樣。
　　
麥克是納粹大屠殺后的德國(guó)下一代，他想選擇去理解漢娜這樣間接的劊子手，因?yàn)樗麗?ài)她，他不能接受她本質(zhì)上缺乏良知的事實(shí)；但麥克的同學(xué)卻言辭尖銳的指出，審判本身就是一種逃避，逃避更為嚴(yán)峻的問(wèn)題——為什么普通的德國(guó)人會(huì)去支持納粹，為什么大眾會(huì)漠然允許甚至狂熱支持對(duì)猶太人的種族屠殺，人性的鏈條為什么突然斷裂？理解，我們究竟要理解什么？有什么罪能理解？
　　
麥克不能回答，連他的法學(xué)教授也不能回答。他在聽(tīng)證會(huì)上聽(tīng)到幸存活下來(lái)的猶太作家說(shuō)漢娜特殊照顧年輕病弱的猶太女孩；但她隨即讓她們讀書給她聽(tīng)，讀完了，便送去奧斯維辛。漢娜在法庭上的表現(xiàn)令人心潮翻涌，她對(duì)護(hù)衛(wèi)的職責(zé)盡忠職守，她堅(jiān)持的是秩序，是責(zé)任；而人的生命，300人的生命，對(duì)她來(lái)說(shuō)，并不是天平上做決定的砝碼。漢娜有錯(cuò)嗎？她問(wèn)法官——如果是你，你怎么辦？
　　
法不責(zé)眾，法不責(zé)眾啊。

我出生的那一年，CR結(jié)束沒(méi)多久。小時(shí)候每年過(guò)年最愛(ài)聽(tīng)的就是大人們聚在一起談CR往事。姥爺被打成R派關(guān)進(jìn)了牛棚，姥姥被剃了陰陽(yáng)頭，母親他們兄弟姊妹幾個(gè)說(shuō)到這里總是唏噓慨嘆萬(wàn)千。母親脾氣不好，但我記憶中最佩服她的一點(diǎn)是她拒絕跟R派家庭劃清關(guān)系，在那個(gè)狂熱的年代里，她仍然固執(zhí)的要當(dāng)一個(gè)無(wú)用的善良人。
　　
我年紀(jì)小，聽(tīng)得的故事大多都是斷斷續(xù)續(xù)的片段，也許，小孩子在場(chǎng)的時(shí)候大人們只說(shuō)那些輕松的往事吧，什么翹課去垃圾場(chǎng)撿人家扔掉的破布娃娃，翻墻頭偷雞摸狗整吃食，怎么不讀書用標(biāo)語(yǔ)口號(hào)蒙混過(guò)關(guān)，忠字舞紅寶書不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝的黑白照片…… 對(duì)我，那是遙遠(yuǎn)的激動(dòng)人心的無(wú)政府年代，我只能通過(guò)王小波，通過(guò)余華，通過(guò)《平凡的世界》，通過(guò)《霸王別姬》，通過(guò)《活著》來(lái)了解。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，為什么會(huì)有人為了表忠心將M像章別進(jìn)肉里，為什么RG小將們能把自己天天見(jiàn)面的老師活活打死？我還問(wèn)：你是RG嗎？　
　
我的問(wèn)題讓他有些難堪。他們那個(gè)時(shí)代的年輕人，有誰(shuí)沒(méi)當(dāng)過(guò)RG？那滿火車滿火車的南北大串聯(lián)，TS上十萬(wàn)紅旗飄飄，那將政治領(lǐng)袖當(dāng)神來(lái)崇拜的年代啊。但是，三十多年后，我們會(huì)因此而去怨恨我們的父輩參加了這場(chǎng)滅絕人性的運(yùn)動(dòng)嗎？時(shí)代的罪，究竟是一個(gè)人，一個(gè)政府來(lái)承擔(dān)，還是每位參與者的雙手都有洗不掉的鮮血？而父輩們手上的鮮血，會(huì)不會(huì)隨著血緣降臨到我們的身上？我們的愛(ài)，我們的恨，我們?cè)撨z忘，還是在矛盾中承擔(dān)這生命無(wú)法承受之輕？
　　
麥克在干澀的風(fēng)雪里終于沒(méi)有勇氣再見(jiàn)漢娜，而那教堂中罹難的300猶太人中的幸存作家最終也不能原諒漢娜。這部電影《生死朗誦》公映后，導(dǎo)演斯蒂芬?達(dá)爾德里接到的最大批評(píng)便是他用一種藝術(shù)化的手法給殘酷的歷史披上了溫情的外衣，甚至站到理解罪惡的立場(chǎng)上來(lái)描繪漢娜這個(gè)人物。這樣的評(píng)價(jià)讓我想起了李安的《色戒》所引起的“為漢奸翻案”的大規(guī)模病詬。但斯蒂芬?達(dá)爾德里終是比李安保守，他沒(méi)在同情漢娜的路子上走遠(yuǎn)，或者說(shuō)，他更為忠實(shí)的遵從了原著，將重點(diǎn)放在了代表大屠殺下一代德國(guó)人的麥克身上。片中漢娜也說(shuō)，“我想什么，我感受什么并不重要，死者已逝?！笔堑模覀兓仡櫄v史，不是為了給過(guò)去翻案；回顧歷史的全部意義都在于明鑒未來(lái)，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們要理解漢娜，我們必須理解漢娜！　
　
《生死朗讀》原著的作者Bernhard Schlink對(duì)群體性的狂熱與良知的喪失給出的答案是文學(xué)，是知識(shí)，這和魯迅一百年前棄醫(yī)從文的主張不謀而合；但我想這只是問(wèn)題的一個(gè)方面——二戰(zhàn)中被洗腦的不僅僅是沒(méi)有受過(guò)教育不識(shí)字的普通民眾，文革中的RG小將們也有起碼的道德基礎(chǔ)，而日本，在炮火中推進(jìn)“大東亞共榮圈”之時(shí)更是上下一體的團(tuán)結(jié)，至今不悔。知識(shí)的獲取，的確能夠幫助人意識(shí)到歷史的罪惡，于是漢娜終于再見(jiàn)麥克時(shí)說(shuō)“我學(xué)會(huì)了閱讀”；但無(wú)知并不一定是罪惡的起源，相反，它的作用往往是媒介，如同漢娜的守衛(wèi)工作，死水微瀾，將人性的毀滅從源頭一波一波冷漠的傳送出去，遇到相似的波紋，產(chǎn)生共振，便造就時(shí)代的狂熱。
　　
今天的我們可以選擇遺忘歷史，可以如同劇中麥克的同學(xué)抨擊的那樣，規(guī)避背后的真正問(wèn)題，只審判罪惡的執(zhí)行人；但狂熱的波紋并未消失，冷漠與狂熱，這一對(duì)孿生兄弟，如影隨形。我在洶涌的“玉米”大潮中看到了狂熱，在鼓吹網(wǎng)絡(luò)暴力的聲浪中看到了狂熱，甚至在成堆的三聚氰胺奶粉背后工商質(zhì)監(jiān)部門冷漠的臉上看到了狂熱。對(duì)生命尊重的缺失，對(duì)人性價(jià)值觀的貶低，對(duì)思考的打壓與放棄，這才是最令人心驚膽顫的群體真相，這才是故事背后終于將人壓得喘不過(guò)氣來(lái)的徹骨黑暗！
　　
悶熱的影院里我一動(dòng)不動(dòng)，渾身無(wú)力，目光黯淡?？葑裂萋殕T表字幕滾動(dòng)結(jié)束，聽(tīng)完大提琴壓抑低奏的最后一個(gè)音符，默默的，我起身離開(kāi)。舊金山的冬天多雨，暮色中冰涼的雨滴正細(xì)密的傾瀉下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我多么希望能看到魯迅描述的那朔方的雪啊，如粉如塵，旋轉(zhuǎn)而升騰，彌漫太空?！?br>　
“那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”



http://aixiaoke.blogbus.com/logs/46238245.html