成文于09年1月

個人評論 轉(zhuǎn)載請告知
　　
　　 奧斯卡走的到底是什么路線我們不要再深究了吧，我只是想根據(jù)我自己的觀點(diǎn)來看這部電影，不引經(jīng)據(jù)典，不查閱任何相關(guān)資料，但從故事里面的感情讓大家去體驗。
　　 影片采用插敘的方式展開情節(jié)，Ralph Fiennes飾演的Michael Berg，將煮好的雞蛋扣放在杯子上，接著將杯子放在小碟里。自己則倒了一杯咖啡。這是一個干凈、隱忍、有故事的男人，Ralph Fiennes穿著白襯衫西褲，頭發(fā)梳得整齊，他就是成熟的Michael Berg，如今的一名成功的律師。
　　 女人裸身起床，抱怨Michael不愿和她久睡，并問：Does any woman ever stay long enough to find out what the hell goes on in your head？她也已經(jīng)察覺到了他是一個有心事的男人，一個放不下過去的人，她也意識到自己不過是過客。這在Michael接下來問她到底她說的是咖啡還是茶中可以看出，他心不在焉。
　　 于是循窗望去，仍是一個雨天，Michael看到幾十年前的自己在公車上一閃而過，故事回到幾十年前。他瑟瑟發(fā)抖，淋得濕透。
　　 不得不說他和女主角Hanna Schmitz的相遇并沒有太多美感可言，Hanna的堅忍成熟，或許這也正是吸引Michael的地方，臨別時一句Look after yourself，Michael心里應(yīng)該泛起了漣漪。
　　 可以說，Kate Winslet在片中并沒有飾演一位異常美麗的女子。Hanna那時已經(jīng)36歲，然而正是這種成熟而獨(dú)立的韻味，在片中不可遏止地散發(fā)出來。她或許孤傲，然而她也渴望愛情。
　　 15歲的Michael家境應(yīng)當(dāng)算比較寬裕，家教也教嚴(yán)苛，從家庭飯局的氣氛還是可以窺知一二。Michael去找Hanna的時候，畫面告訴大家Hanna獨(dú)居在一個建筑工地對面，環(huán)境較為惡劣。再一次看到Hanna，Michael才真正為之吸引。但是到底Hanna在Michael面前寬衣解帶是有意還是只是偶然，此處值得推敲。但毫無疑問的是，Michael雖然逃跑，他卻心如鹿撞，被Hanna成熟的美麗所俘獲。年輕的未經(jīng)人事的15歲的少年，對于性愛有著天然的向往，那就像是一片神秘的禁區(qū)，他深深為之傾倒，卻不得訴說，心事矛盾而復(fù)雜。在公車上再次看到Hanna并了解其工作的地點(diǎn)，對于女性天生的好奇使他決定鋌而走險，向著自己未知的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。于是他回到Hanna的住所等待，Hanna卻正好回來。
　　 后來的進(jìn)展超乎了Michael的想像，然而這到底是一次預(yù)謀或者只是巧妙的機(jī)緣，只有這個36歲的女人知道。懵懂的少年第一次體驗性與愛的滋味，卻不知道等待他的是什么。
　　 片中對于Hanna的心理描寫較少，只是側(cè)面描繪了她的那些為了掩蓋自己不識字這一事實的行為?？墒荋anna本身寡言少語，她想法簡單而固執(zhí)，正義與非正義，在她心中簡單不過。
　　 她對于Michael的感情描述，只有簡單的一句話：So I am with Michael.
　　 Michael希望得到Hanna愛的告白，然而Hanna卻不懂得如何言說。她的受教育程度是有限的，她對于自己篤定的信仰，不想要太多的解釋。兩人的第一次矛盾于是在Michael見到Hanna在班車上被Hanna發(fā)現(xiàn)時爆發(fā)。
　　 Michael要的是她的承諾，她沒有。她只有簡單的行動。
　　 Winslet演得鎮(zhèn)定而真實。一個女人，有點(diǎn)些些慌亂，卻把尊嚴(yán)看得比什么都重。在聽Michael讀書的時候，從Odyssey(奧德賽)的奇幻旅程，到Romeo and Julie的悲歡離合，Hanna在一點(diǎn)點(diǎn)體會這美妙。她對于性愛的觀念其實還是保守的，她甚至反對Lady Chatterley's Lover(查泰來夫人的情人)里面的性愛觀，而實際上，她自己也跨越了倫理，不知道是她自己的不堪還是自己的保守，使她對這本書十分厭惡。
　　 第一次出去游玩，可能是真正意義上的兩情相悅的見證，但是也暴露了Hanna的忐忑。她害怕世俗的目光，又擔(dān)心自己不識字的真相暴露。點(diǎn)菜單的時候，她的表情很復(fù)雜。其實聰明的觀眾在很早之前就應(yīng)該猜得到Hanna不識字了，但是卻不知道這一系列伏筆是為了什么。
　　 教堂里的唱詩班一幕，是美麗的。如果一個女人心地不純凈，為何她會在這樣一個場景中潸然淚下。這也印證了后來Hanna在集中營的行為是因為無知被洗腦后的產(chǎn)物，與她本性的善良是無關(guān)的。
　　 Michael寫的小詩，塵封了這么多年，拿出來依舊溫暖。只是過往的那些恩怨是非，實在無法承受。他如今獨(dú)當(dāng)一面，成了八面玲瓏的律師，而當(dāng)年的他，不過是法學(xué)院里一個普通學(xué)生。那個夏天的情味彌漫，少男少女之間曖昧橫生。然而Michael有著對Hanna的種種承諾，他還是回到Hanna身邊，為她讀一本The Lady with a little dog。
　　 此時有個小插曲，Hanna被上級通知將得到晉升，將在辦公室工作。她的表情再次復(fù)雜，這也是為將來審判埋下的最大伏筆之一?；蛘哒f，這也是Hanna與Michael之間的一個重大轉(zhuǎn)折。
　　 夏天的情味依舊，兩人之間的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下，兩人之間雖存在摩擦，此次卻顯得分外焦躁。一次大打出手的爭吵之后，Hanna為Michael擦拭身體，就如母親般體貼，然而Michael卻不知道，Hanna去意已決。
　　 人去樓空后，乖乖仔重回家庭，他離經(jīng)叛道，也不過一個夏天，就像短暫的一段出軌，返回后，世界照常。
　　 然而夏天漸行漸遠(yuǎn)，少年心里也有過掙扎，時光切回現(xiàn)在，父女重逢的一番談話很耐人尋味。Michael的一句：I'm not open with anyone，正是他內(nèi)心深深的自責(zé)。他的那深深埋入的內(nèi)心，也是最終導(dǎo)致Hanna終身囚于牢獄的罪魁禍?zhǔn)字弧?
　　 夏天結(jié)束后的日子過的飛快，Michael也在法學(xué)院如沐春風(fēng)。女學(xué)生和他眉目傳情，他似乎拋卻了過去。然而一次旁聽，卻揭開了他的舊傷疤。
　　 故事發(fā)展到現(xiàn)在，一切矛盾突然洞明。導(dǎo)演開始滿足地展現(xiàn)他鋪墊的種種情節(jié)所指向的現(xiàn)實。Hanna簡單的思維，正如我所說，不是她的大惡，正是她的大善所在。然而她的無知又是誰的過錯呢？她只是被納粹利用的一顆棋子罷了。她自身的可悲，或許也是不可避免的吧。
　　 她眼中的世界，從來沒有輕松可言。她之前的那些過去已經(jīng)無從知曉了，從影片的開始，她就是個36歲獨(dú)身在公交車上工作的沒有文化的女人，她是社會最底層的那些《被欺凌與侮辱的》一群人中渺小的一個。這不是為她找的托詞，她有罪，但是造成她有罪的，卻是和Michael一樣放棄她的人。
　　 這時候觀眾或許會想，起碼她是誠實的，她并非意識到自己的罪孽，她只是完全被欺騙完全被蠱惑了。她的無知成為眾矢之的，最后的那紙協(xié)議，撕毀了她的尊嚴(yán)。
　　 作為一個法學(xué)學(xué)生，我也一直在試著理解，程序正義和實體正義的契合，或許需要太多太多的努力。在本片中，Michael面臨自己良心的譴責(zé)，卻最終沒有站出來。他在真正的正義面前選擇了退縮，而只是為了滿足自己的那點(diǎn)退縮的自我保全。當(dāng)Hanna苦等在審訊室里的時候，我想觀眾看到Hanna那焦慮而渴盼的眼神，很少有人不會為之動容的吧？
　　 Michael最終選擇了move on，他擁著新歡云雨的時候，想著的是誰，我們不得而知。然而所幸，導(dǎo)演沒讓我們傷心得太過，Michael和現(xiàn)在一樣，不喜歡和除Hanna以外的女人一起起床。都說男人到底愛不愛一個女人，要看他起床的時候愛不愛看到她。那如果這樣理解，觀眾最美滿的愿望便實現(xiàn)了，Michael或許只真正愛過Hanna一個人。
　　 最后Hanna像命中注定一樣被判為無期徒刑，此時我的心也涼了半截。
　　
　　 故事此時開始進(jìn)入順敘，Michael開始給Hanna讀書，我不得不說，這是全片最感人的一段。自98年開始我沉迷于外國文學(xué)閱讀，雖說只是愛好也閱過不下百本，不得不說，正是那些書陶冶了我的心性，告訴了我善惡，讓我逐步擁有自己的品性。我曾希冀美麗的人生，正如那些書中描述的一樣。
　　 Hanna默默聽著Michael的聲音。不得見面的曾經(jīng)的戀人此刻顯得如此貼近。影片此刻伴隨著徐徐的音樂向前。然而傷心的是，Michael對于Hanna的出獄，仍舊是那么忐忑和不確定。他似乎還是一個搖擺不定的kid，如在Hanna心中一直不變的形象。只是見面的過程不如想像中快樂，我似乎能從Hanna眼中讀出幾十年積攢的淚水，然而Michael只是靜靜地離去，他想著的，卻是Hanna的懺悔。
　　 就是這個男人啊，他造成了Hanna二十多年的牢獄之災(zāi)，卻在這一刻要求這個女人面對他對于那些不該她負(fù)責(zé)的過錯懺悔。他不肯放過一個年事已高孤獨(dú)寂寞的老者，只是為了一點(diǎn)點(diǎn)假意的虛榮么？
　　 我能感受到Hanna費(fèi)力地搬起那些書，整理自己的儀容，一步步爬上那些自己曾經(jīng)深愛過，以為讀過了，自己同樣愛著的孩子便會重新接受她的那些書，閉上眼睛，短暫整理自己隱忍卻寂寞的一生。
　　 再也沒有比這更悲傷的情境，and tell Michael I said hello，幾十年的閱讀，或許只是融成了這簡單的一句，愛人，你好。
　　 于是再也不要計較那些戰(zhàn)爭的傷死亡的痛，即使它們是永恒的主題又怎樣，愛總會在我們的身邊不經(jīng)意感動著我們，讓我們對生活，有著更大的憧憬。Hanna從不期望被別人寬恕，她的愛，只是寂寞而隱忍的一段長久的年華，而待到時間淘漉鉛華，沖刷走了那些不堪的記憶，剩下的，只是她盛放在愛人心中，永遠(yuǎn)的美麗。
　　 寂寞的戀人啊......
　　
　　
　　http://vividtime.spaces.live.com/

大約是1999年的夏天，我那時正在北京一所法學(xué)院做大二學(xué)生。一天晚上，學(xué)校4號階梯教室有一個日本青年學(xué)者來做講座，講的課題是戰(zhàn)后日本司法改革。演講完畢后，照例是討論時間。不知道怎么的就扯到了日本參拜靖國神社，否認(rèn)戰(zhàn)爭罪行，不肯謝罪的問題上了。一時間學(xué)生群情激奮，大有這個“日本鬼子”說個不爽的字眼就要揍他的架勢。這時這個“日本鬼子”問了那個提問的同學(xué)一個問題：“請問這位同學(xué)，您是那一年出生的？”
“1980年”學(xué)生回答道。
“哦，那么您是在中國改革開放以后出生的嘍？”，
“是的”學(xué)生。
“那么我請問您，您會因為貴國建國以來的文化浩劫向陳寅恪、熊十力、老舍等許許多多知識分子謝罪嗎？？”
“不會?！睂W(xué)生
“為什么？”鬼子
“那時候我還沒出生呢?！睂W(xué)生
“我今年44歲，是昭和30年（應(yīng)該是1955年）出生的，離戰(zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)10年了，現(xiàn)在主導(dǎo)日本的人大多都是戰(zhàn)后出生的，即使是戰(zhàn)前出生的，在戰(zhàn)爭中也都是小孩子。請問我們這些根本沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，為什么要謝罪。我們這些戰(zhàn)后一代人有罪嗎？”鬼子
“你們的民族犯了罪，所以你們。。。。。”學(xué)生
“那么貴國的文化浩劫不也是一個民族犯下的罪行嗎？難道你們真的認(rèn)為只是那么4個壞人（大概指四人幫）創(chuàng)造了可以說是一場人類的浩劫嗎？”
當(dāng)時對我的震撼現(xiàn)在我都記憶猶新。我真的沒有從這個角度審視過文革。是啊，我們這些80后、乃至90后有罪嗎？這個問題荒謬嗎？
去年我在逛書店的時候發(fā)現(xiàn)一本叫《朗讀者》的小說。當(dāng)時這本書還沒有火爆起來，我看了作者本哈德.施林克的簡介——法學(xué)博士、德國北萊茵威斯法倫州憲法法院法官。可能由于相似的學(xué)術(shù)和職業(yè)背景讓我對這本書產(chǎn)生了興趣，剛好這本書也在打折，我就買了一本回家。等我一氣看完這本書，我突然回憶起了前面那件往事。這本小說可以說是一本二戰(zhàn)反思的力作。同時它也涉及到了愛欲、實證法哲學(xué)與新自然法哲學(xué)的沖突，但最根本的是討論了一個古老的話題“罪與罰”。
昨天在電腦上看完了電影《朗讀者》，我覺得拍的很好，把小說的精華拍出來了。本來早就想寫一篇《朗讀者》讀書筆記了，今天在電影的感動下，我結(jié)合電影和小說來說說自己的一點(diǎn)感想。

這部小說首先是一部講述愛情故事的小說，它講了少年伯格在他十五歲的那一年，偶遇并結(jié)識了三十六歲的婦女漢娜，在3次短暫的接觸后，他們發(fā)生了關(guān)系，成為了情人。有朋友問我伯格為什么喜歡漢娜，他們之間有愛情嗎？朋友的觀點(diǎn)是，漢娜愛上了突然闖入她生活的陽光男孩，而伯格對漢娜可能更多的是生理性欲使然。我不贊同這個觀點(diǎn)，恰恰相反，我認(rèn)為是漢娜突然闖入了伯格的生命中，伯格被漢娜獨(dú)特的生命氣質(zhì)所吸引。是伯格愛上了漢娜，而且從此再也沒法從這種愛中自拔出來，他生命從此再也沒有為其他女人敞開過。
我這么說有證據(jù)嗎？有的，電影里面伯格偷看漢娜穿絲襪那一幕，很多人認(rèn)為伯格是被肉欲所吸引，但小說明明白白的把伯格的心理寫出來的，只是電影不容易表達(dá)而已——
“另一個謎是在廚房與門廊之間所發(fā)生的那一幕情景本身。為什么我不能把目光從她身上移開？她的身體很強(qiáng)健，極富有女人味，比我曾喜歡過的、博得我的青睞的姑娘們的身體豐滿。我相信，要是我在游泳池看見她的話，她不會引起我的注意。她也不像我曾經(jīng)在游泳池見過的姑娘們和婦人們那樣裸露。另外，她也比我夢想的姑娘們年紀(jì)要大得多。她有三十多歲？人們很難估計出自己還未曾經(jīng)歷過的，或尚未達(dá)到的年齡段的人們的年齡。

　　多年以后我才明白，并不是因為她的身體本身，而是她的姿勢和動作讓我目不轉(zhuǎn)睛。我請求我的女友們穿長統(tǒng)襪，但我不想解釋我的請求，我不想告訴別人那個令我迷惑不解的、發(fā)生在廚房與門廊之間的那一幕情景。這樣，我的請求就成了尋求肆無忌憚的情欲、尋求高潮的一種愿望。一旦我的這種請求得到了滿足，它也是以一種賣弄風(fēng)情的姿態(tài)出現(xiàn)，并非那種讓我目不轉(zhuǎn)睛的姿態(tài)。漢娜并沒有拿姿態(tài)，沒有賣弄風(fēng)情，我也不記得她曾拿過什么姿態(tài)、賣弄過什么風(fēng)情。我只記得她的身體、她的姿勢和動作，它們有時顯得有點(diǎn)笨重。但那不是真的笨重，那是她讓自己回到了內(nèi)心世界，那是她不讓由大腦所支配的任何命令來干擾她這安靜的生活節(jié)奏，那是她完全忘卻了外部世界的存在。這樣的忘卻外部世界的情形還體現(xiàn)在她那次穿長統(tǒng)襪的姿勢和動作上。但那一次，她的動作并非慢慢騰騰，相反，它非常麻利、嫵媚和具有誘惑力。但誘惑人的不是乳房、屁股和大腿，而是吸引你進(jìn)入她的內(nèi)心世界而忘卻外部世界的一種力量?！?br>
對漢娜來說，一開始伯格只是生命中的一個男人。漢娜對伯格反而是從性欲開始的，因為“小家伙”什么都不懂，也沒必要和他談了自己的過去。漢娜害怕談?wù)撟约海挚释麗塾?。伯格這樣的小男生無疑是最佳人選。
那么漢娜愛伯格嗎？漢娜愛伯格的。她的愛應(yīng)該始于收到伯格的錄音開始，當(dāng)她覺得自己被世人拋棄，生命枯萎的時候，“小家伙”沒有忘記她，他的愛依然是那么炙熱，雖然伯格從來不來看她，給她寫信或打電話。“小家伙”重新點(diǎn)燃了她生命的熱情，讓她看到了救贖的希望。
影片還有一個讓人不容易看懂的地方就是——漢娜為什么要離開。沒有看過小說的人，可能都不明白，電影把這個細(xì)節(jié)表現(xiàn)的很隱秘，可能導(dǎo)演覺得大家應(yīng)該都讀過小說。小說是這么說的——
“游泳池里又變得和往常一樣：做作業(yè)，打排球，聊天，調(diào)情。我已記不得了，當(dāng)我抬頭看到她的時候我正在做什么。
　　她站在離我二十到三十米遠(yuǎn)的地方，穿著一條短褲，一件開襟的襯衫，腰間系著帶子，正向我這邊張望。我向她回望過去，離得太遠(yuǎn)，我看不清她的面部表情。我沒有跳起來向她跑過去，我腦子里在想，她為什么在游泳池里？她是否愿意被我看見？她是否愿意我們被別人看到？我是否愿意我們被別人看到？因為我們還從未不期而遇過，我該如何是好？隨后，我站了起來，就在我沒有注視她的這一眨眼的工夫里，她離開了。
第二天她不在了?！?br>電影里是有這個場景的，但是沒有出現(xiàn)漢娜的鏡頭。漢娜是因為伯格沒有在公共場所和她打招呼而離開了。很顯然，漢娜認(rèn)為伯格害怕別人知道她和他在一起。漢娜受到了傷害。
那么伯格的猶豫，是不是伯格對漢娜的愛有所保留呢？我認(rèn)為不是的，小說寫的很清楚，一個從來沒有戀愛過，對漢娜生活、經(jīng)歷、喜好一無所知的15歲的男孩，他在突然與漢娜不期而遇，“我該如何是好？”。各位回憶一下自己的初戀，這種復(fù)雜的心理，應(yīng)該不難理解。
如果我喜歡的女孩突然和我說“你嫁給我吧”，那一剎那我也會有“該如何是好？”的問題。不是我有所保留，而是我與生俱來的生命氣質(zhì)決定的，但凡生命感覺比較敏感的人可能都會在愛中“猶豫”。最典型的就是卡夫卡，這位先生訂婚——解除婚約，來回折騰了好幾回。愛的“猶豫”不是保留，而是敏感的心感受到那噴薄欲出的激情的巨大能量，他被這種力量所震懾，在愛的力量面前短暫的暈眩。
那么漢娜為什么會懷疑伯格的愛呢？這一誤會為何發(fā)生？
我認(rèn)為這就涉及到本片的核心問題“罪與罰”
小說很大一部分講審判，漢娜因為在納粹統(tǒng)治時期做過集中營的看守，因此在戰(zhàn)后被審判，這場審判在法哲學(xué)領(lǐng)域是非常著名的，他直接促成新自然法哲學(xué)的復(fù)興。電影中，漢娜以執(zhí)行當(dāng)年的法律來抗辯，她認(rèn)為自己無罪，因為當(dāng)時的法律就是這樣的，她只是執(zhí)行法律，維護(hù)當(dāng)年法律所確定下來的秩序。這也就是法哲學(xué)中實證法哲學(xué)主張的 “惡法亦法” 。然而通過納粹的暴行，人們開始反思，難道大量屠殺猶太人的法律有存在的理由嗎，難道法律可以無視正義、自由、人權(quán)等理念嗎？19世紀(jì)被“奧卡姆剃刀”剃除的形而上的概念重新回到法哲學(xué)領(lǐng)域。大家達(dá)成了共識，那就是在國家法律之上依然有法律也不可剝奪的權(quán)利，如自由、平等、公正等等。
漢娜正是因為執(zhí)行了違法自然法的法律，因此受到了法律的制裁。小說的作者雖然是法學(xué)家，但他并不是想用小說來討論法哲學(xué)的問題，他不是在這個層面討論“罪與罰”。他探索的是更為深沉的“罪與罰”。
集中營的經(jīng)歷時刻的壓迫著漢娜，她害怕別人知道自己的經(jīng)歷（包括她不識字，這個問題我以后再說）、她不敢和什么人深交，因為那不可避免的讓他人看到她的過去，因此她獨(dú)居寡出，沒有朋友，沒有親人（電影結(jié)尾監(jiān)獄長給伯格的電話可以知道）。這種壓抑讓她時常產(chǎn)生自己被人拋棄歧視的感覺。在游泳池漢娜認(rèn)為伯格疏遠(yuǎn)她，這不是偶然的事件。漢娜的歷史包袱即使沒有這次的相遇，遲早有一天也會發(fā)生同樣的誤會。即使永遠(yuǎn)沒有這樣誤會的事件出現(xiàn)，漢娜知道伯格永遠(yuǎn)深深愛上了自己，她也會離開伯格。因為她背負(fù)著歷史的包袱是沒法和伯格在一起。愛代表著相契，而這是漢娜害怕的。她的過去猶如讓自己染上了麻風(fēng)病。
影片的結(jié)尾，伯格終于來到監(jiān)獄，看見了白發(fā)蒼蒼的漢娜。漢娜抬頭看見伯格，眼神中流入出被愛所救贖的生命之光。那一刻我眼睛濕潤了。而伯格更多的是壓抑，當(dāng)漢娜伸出手，想讓伯格握住她的時候，伯格再一次“猶豫”了。是啊。這個從他15歲就開始讓他魂縈夢繞的女人在又次出現(xiàn)在他面前。他再一次遇到了“該如何是好？”的問題。朋友說這證明伯格的虛偽。我不這樣認(rèn)為，如果伯格已經(jīng)不在乎漢娜，他有必要這么壓抑嗎。就我的經(jīng)驗來說，如果我不在乎一個女孩了，我反而可以和她很好的溝通，因為放下了所以就不在沉重。然而伯格始終在一種讓人窒息的壓抑中艱難的靠近漢娜，這種阻力恰恰來至于伯格對漢娜不可抗拒的愛。
漢娜再一次誤會了，原本被燃起的生命之火在漢娜的眼神中暗淡下去。伯格走了之后，漢娜選擇了自殺。
我看網(wǎng)上有評論說，漢娜通過坐牢和自殺，最終得到了救贖。雖然這種樂觀給人帶來一種安慰，然而我認(rèn)為漢娜恰恰是因為失去了救贖的希望而自殺的。伯格從15歲就愛上她，在她被所有人拋棄的時候，一如既往的給她寄送朗讀小說的錄音帶，有這樣一個男人用這樣一種巨大的愛（至少在我眼里是這樣的），一直支撐著她，為什么漢娜不敢相信？還是前面說的“歷史的包袱”，她自己就沒有原諒她自己，所以她不相信還有人能原諒她，愛著她。
這應(yīng)該才是作者所要表述的“罪與罰”。

他們之間的感情，真正的說起來只是年少時侯的一場荒唐性游戲而已，如果單純的看，我們甚至可以說是不道德的一種行為，就是一個16歲的少年和一個36歲的婦女的不斷做愛過程。

可是為什么我們會覺得這么美麗，因為男主角是英俊的，女主角是美麗的？因為在他們做愛過程中他們朗讀的那些世界名著，荷馬的《奧賽羅》，契訶夫的《帶小狗的女人》……

那個激情的夏天，游泳池，文學(xué)名著，一間臥室和客廳在一起的屋子，一個美麗的女人。
這就是machael的16歲的夏天。

每次他們吵架都會是machael先道歉，因為他愛她，他離不開她，“光是想想就覺得日子過不下去了?！边@種激情的愛讓machael飽受折磨和痛苦，HANA說她并不在乎他，一點(diǎn)也不，在他生日那一天，并且偷偷的收拾東西離開。
導(dǎo)演并沒有說明machael到底是怎樣的痛不欲生，他只是讓machael在那個天然游泳池邊，慢慢的脫掉自己的衣服，并且將衣服疊得整整齊齊的放在那里，然后跳了下去。

當(dāng)十年后，machael再見HANA的時候，他已經(jīng)是法學(xué)院的實習(xí)生了，英俊挺拔而又才華橫溢，正是年輕有為的時候，并且和一起學(xué)習(xí)的tuerbeg曖昧著。
可是當(dāng)再一次見到HANA時他徹底傻掉了，那是在審判納粹的法庭上，Machael是去旁聽的實習(xí)生，而HANA卻是作為被審判的納粹戰(zhàn)犯，法庭指控她作為奧斯維辛集中營看守時殺害了300名猶太人。

我們所能看到的就是，那時候的machael在角落里不停的抽煙，他那深邃的眼神中全是憂郁，像是一個王子。人聲嘈雜，來來去去，全部知道他心理的悲傷。

他掌握了她的一個秘密，這個秘密關(guān)乎到她的審判結(jié)果，所有的那些看守都指責(zé)那封關(guān)于燒死猶太人的報告，她也最后承認(rèn)了，而這無疑將證明，她是殺害猶太人的主謀。
可是他知道，她根本不識字，她是個文盲，所以才要求她在做愛的時候給她讀那些名著。

他老師說，單從道德的角度，他也必須向法庭說明這些信息，這是必須的。
可是他知道，她不會愿意的，這有關(guān)于她的尊嚴(yán)，她不會愿意的。

最后她被判終生監(jiān)禁，而他和tuerbeg結(jié)了婚，并且有了一個女兒。可是他甚至不愿意在做愛之后和tuerbeg睡一起呢，他并不愛她。

七年后，他和妻子還是離了婚，讓女兒和母親一起生活。
而他自己則在一個大房子里，孤獨(dú)一人，里面放滿了書，所有的文學(xué)名著，希臘的，俄羅斯的，英國的，他在每一個晚上讀著那些文字，錄下來，放在那些磁帶里，然后寄到看守所里，給她。

她開始時是覺得驚訝，然后慢慢的對這些文字形成了依賴。她在那個鴿子籠一樣的小監(jiān)牢里一遍遍的聽著那些朗讀，并在每時每刻回憶起這些情節(jié)而覺得生動。
她甚至也開始自己學(xué)習(xí)讀書，第一次去閱覽室借的是《帶著狗的女人》，那時候她還很羞怯，膽小，但是拿到那本書時，她很興奮，對著MACHAEL的朗讀，一個字母一個字母的學(xué)習(xí)著。
她學(xué)習(xí)得很辛苦，但是這成了她單調(diào)的監(jiān)獄生活的唯一動力。
慢慢的，她甚至能給Machael寫信了，雖然只有一兩句話，字母拼寫也有錯的。
而在每一封信里，她都稱呼他Kids，就像她稱呼十六歲的他一樣。
可是她不知道，他已經(jīng)梳著背頭，臉上滿是滄桑，已經(jīng)是一個大律師了。她不知道他已經(jīng)長大了，長的得她也認(rèn)不出來了。
她只是還記得那個羞澀的生氣的，給她念書的十六歲青年，那個青年是她在監(jiān)牢里堅持下來的動力。

二十年后，她出獄了，監(jiān)獄里的人希望他能把她領(lǐng)回去，因為她唯一的聯(lián)系人就是他了。堅持了一個人生活了這么多年，以給她念書作為生活全部內(nèi)容，可是，到了這里，他卻怯弱了。
他不知道如何去面對這么多年之后的她。

當(dāng)他們在餐廳見面時，冷淡客氣得就真的像一般朋友，那時候的她滿頭白發(fā)，臉上也全是皺紋。
而她也不認(rèn)得他了，他的精明干練也許讓她覺得可怕，他再也不是n那個青澀少年了。
對于他的安排，她說，謝謝，十分感謝。

但是那個晚上，她卻自殺了，對于machael她只是希望他能把自己留下的錢交給那個猶太女孩，那個寫了一本書，然后讓她入獄的女孩。

machael頓時哭了，一個四十歲的大律師，哭得淚流滿面。

后來他用這些錢捐了一個讀寫機(jī)構(gòu)，幫助那些人讀書識字。

與其說這部電影講的是人性，還不如說講的是文學(xué)的重要性把，那個編劇或者說那個導(dǎo)演是在讓大家回憶起那些文學(xué)名著，那些小說在我們的生活中是多么重要的事情。
這個女人HANA，一個愛好文學(xué)的人，我們怎么忍心責(zé)備她呢，她是一個慈悲的人，將一個嘔吐的男孩送回家，從這一點(diǎn)我們就可以看出來。，
不論在怎樣的條件下，她都需要文學(xué)，文學(xué)是她生命的一個重要部分，即使在集中營，她還是讓那些猶太人去給她念書。
一個文盲，卻這么熱愛文學(xué)，是不是讓我們這些識字的人汗顏呢。

導(dǎo)演，是在向那些他熱愛的名著致敬吧，
奧賽羅，帶小狗的女人，
我記住了這兩個名字。

另一個關(guān)鍵詞就是時間了，時間的堅持，一輩子的高度，人的生命只有一次，因為這個只有一次，所以我們總有一種緊迫感，總有一種珍惜感，誰愿意用一輩子的時間來空空的思念著一個十六歲的女人。
每天給她念書，然后寄給她。
不要家庭，不想別人的看法，只是在孤枕難眠的時候，想念起那個十六歲的夏天。
誰能做到這樣？
時間和堅持，讓一切沉淀下來，讓這個浮躁社會的人們從心里感動，就象我。
我計算著時間，并且相信著時間。

王菲問我，你相信時間嗎？
我說，我信，時間培養(yǎng)出來的是感情，是切切實實的感情。
也許我可以嘗試著用很長的一段時間去愛一個人，去永遠(yuǎn)堅持著愛那么一個人，不要改變，即使為此付出所有，我都愿意。
可是，首先是那個人的問題，我會找到那個值得的人嗎？我會懷疑嗎？我會倦怠嗎？
我想保持著對生活的新鮮感，我永遠(yuǎn)好奇，永遠(yuǎn)期望著另一個人的出現(xiàn)。
對于此，我無話可說。

只是見到張時，我還是會心里頭悸動一下，事后還是會記得當(dāng)時我們在哪兒遇見的，當(dāng)時的天氣，當(dāng)時我說了什么，他說了什么。
雖然，只是匆匆的那么一過。
我會記得那種感覺的，但是我不會做什么了，不會做什么的。

不遠(yuǎn)離，不原諒，不遺忘

深夜又看了一遍《朗讀者》，內(nèi)心惶惶。很想寫點(diǎn)什么，但是已經(jīng)很久沒寫字了，有點(diǎn)怕。我沒有揣好答案就提筆了。因為我想，有時，寫下來，也是一種提問。

從什么地方說起呢？從我沒有想象過，一個文盲女人是什么樣子開始吧。當(dāng)她出現(xiàn)在電影里，成為一個形象，一個人物時，我才意識到，原來一個沒有知識的女人是這個樣子的。她腳步沉重，舉止笨拙，表情呆少，在很多時刻，她聚攏腦門上的皺紋，懵然不知又帶著怒意。這世界對于她來說，有太多不可解。她的情愛里不帶著一絲浪漫的情調(diào)，直接而動物。粗魯，直率，然而熟練，熱氣騰騰。在夏日陽光下她的皮膚粗糙，像布滿了細(xì)密金色汗毛的母獸。她用力洗刷他的身體，像洗刷一匹幼馬，像洗刷冬天的靴子，像一個洗衣女工。

但是，不正是因為這些，所以才變得動人的嗎？當(dāng)這樣的一個女人，腦子里沒有一個精巧零件的女人，聚精會神的聆聽朗讀，為小說里的情節(jié)熱淚盈眶，對文學(xué)饑渴強(qiáng)烈得一如肉欲，為鄉(xiāng)村小教堂里的童聲頌唱感動萬分，那才是一幅好畫面，悄然打動了少年的心。是的，我想，從床上拿出那本書朗讀的時刻，情愛變成了愛情。他們是完美的老師和學(xué)生，她教授他性愛，他教授她愛情。起碼，少年是這么認(rèn)為。他一定以為，他的愛就像一層金粉，細(xì)細(xì)的揉搓過這個堅硬粗糲的女人——在很多時刻，她還顯得專斷和暴戾——淘渙出一個新人，一個帶著溫柔感官和細(xì)膩之心的女人。她是為他重生的，這個想法讓他奮不顧身。正因為如此才動人，才比那金色頭發(fā)紅色泳衣的美麗少女，更動人。

看到這里，我心里很悲哀，為少年而悲哀。很年輕的時候，或者很愚蠢的時候，我們都只相信自己所看到的，只看到自己所相信的。就比如，我們相信，美即是好，愛即是善，直即是真。少年看見粗魯女人的眼淚，相信她的純潔，就像她的無知，相信她的樸實，就像她的雙手。他相信這位粗陶捏就的女神，有一顆未被發(fā)掘的高貴之心，就憑她如此向往知識，懂得羞恥，感受光明。我不想苛責(zé)他，每個人都一樣，都有美化愛人的能力。愛的結(jié)晶能力——就像將一根樹枝丟進(jìn)了鹽礦，再撿出來時，結(jié)滿了潔白晶瑩的晶體。于是少年忘記了，那只是一根樹枝而已。

然而，我們都知道不是這樣的。一件事看起來美好得不像真的，那么它就不是真的。這樁戀情永遠(yuǎn)的摧毀了這個人，我們看見，就像暴風(fēng)雨撼動了一棵櫟樹，將它粗暴地揪出地面。最可悲的是，我們會變得像傷害我們的人。疼痛是一枚烙印。瘋狂的疼痛之后，往往不是自愈，而是，我們從疼痛里學(xué)會了某種東西：烙印自己。那個女人將自己的生活切割成不同部分，工作和情愛，過去和現(xiàn)在。內(nèi)心深處的秘密，她永遠(yuǎn)只歸結(jié)給自己。而少年長成的男人也如此。他精細(xì)的為床伴煮好一個雞蛋，恰似她有條不紊的清洗牛奶瓶。他將愛情切割成不同的組成部分：溫柔，做愛，尊重，早餐，爭吵，洗澡。但是，這一切不會組成一個“愛”字。他對于“愛”已感陌生，就如同多年前，那個少年，對中年女人提到愛，你愛我吧？女人皺著眉頭，懵然無知，這個字就像來自另外一個世界，從天花板冷凝成一滴水滴落下來，激得她一哆嗦。她躺在浴缸中，說，愛吧。

斯蒂芬 戴德利基本上是我最愛的導(dǎo)演，因為他拍的另外兩部電影，也是我的最愛?！侗壤?艾略特》和《時時刻刻》。后者，我從水木丁老師寫的影評中，終于聽見了那句我想說但是說不出的話：“愛的牢籠”。在《時時刻刻》里，幾乎每個人都是另外一個人的囚籠，以愛的名義。那么，在《朗讀者》中，自己就是牢籠。

摧毀少年的當(dāng)然不是失去愛情本身。很多時候，毀滅我們的，并非愛情破滅這件事。而是對人性本身的破滅。那個樸實，率直，渴望閱讀的漂亮女人，怎會是殘酷，冷血，毫無憐憫也絕無反省的納粹劊子手？而恰恰人性就是如此的復(fù)雜。拍溫情電影的小津和充軍中國的小津是一個人，熱愛藝術(shù)的希特勒和屠殺猶太人的希特勒是一個人。暴虐和善良，冷酷和多情，精美和粗鄙，忠誠和放蕩，充滿信仰和毫無底線，往往都存在于同一個人身上。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)她完全不是你所幻想的那一個人，那么，你還愛她嗎？如果說愛真實的她才是真愛，那么你還敢愛嗎？

好的電影，不僅僅展示出人性之復(fù)雜，還賦予這份復(fù)雜以單純和統(tǒng)一的氣質(zhì)，讓一個人物并不斷裂，而是完整。那份復(fù)雜于是并不渾濁，而是豐富。是的，對那個女人來說，就是那份懵然無知。無知者無畏，她供認(rèn)不諱。當(dāng)她直視著法官，問：“如果你是我，你怎么辦？”沒有一個人可以回答她。那份坦蕩的無知，簡直讓她無辜。沒有人知道那份羞恥從何而來，寧可失去自由也不愿失去尊嚴(yán)。文盲是一個秘密，為此她囚住了自己。她是自己的囚籠，自己的地獄。但是，某種可悲是，正是這個囚籠，正是這份尊嚴(yán)，讓她贏得了我的敬意。一個人最黑暗的部分，卻也恰恰是她最閃光的部分。懂得有時才是最深的無奈，因為懂得才會明白，她是不可分，不可解，不可改的。

但是愛她的人不會接受這一點(diǎn)。我們看見，男子顛沛流離的走在自己的人生路上，因為他的靈魂里有了一個永恒的黑洞。他填補(bǔ)黑洞的方法是朗讀，為她朗讀。他擔(dān)心她連數(shù)字也看不懂，于是在磁帶的脊背上畫點(diǎn)示意。他又有了少年時集郵的瘋狂。我理解成，少年時，那種重塑她靈魂的沖動，此時又回到了他的心頭。他們不知不覺成為某種罪惡的同謀。救和贖，是他們共同的功課。洗刷她，即是洗刷自己，她得救，即是他得救。教堂里的那一幕，她蒙恩的面容，就像圣靈感動，他相信她天性中良知未泯。只要點(diǎn)亮那盞燈，自學(xué)即自救。知識即是福音，不，愛即是福音。不管男子出于什么考慮，只有一點(diǎn)毋庸置疑：動機(jī)只可能是愛。雖然，背負(fù)上她的罪，是他為自己設(shè)置的囚籠。

那么，她愛他嗎？我看見很多影評都在分析這一點(diǎn)，大多數(shù)人傾向于不愛。起碼，不是他的那種愛。但是，曾經(jīng)被打動過吧。被那些親吻，那毫無一絲雜質(zhì)的堅定眼神，道歉和淚水，朗讀的迷人嗓音，被那年輕的肉體。雖然她知道，她必須把他還回去，還給那個道貌岸然的家庭，還給他的學(xué)校和同伴，還給那個夏天水池邊某個純真可愛的女孩。她分割得很好，直到在監(jiān)獄中再次聽到他的朗讀。她一定從中感受到某種力量，一種迫切的向上的力量，拽著她沖破了多年的羞恥，戰(zhàn)栗著拿起第一本書，拿起了鉛筆。

We found love in hopeless place.

在絕境之地，她感受到了愛。她沒有被放棄，被忘記。僅僅如此，她走出了內(nèi)心的囚籠，敢于重新面對自己。她盼望他的一點(diǎn)點(diǎn)回音，不僅僅是朗讀，而是筆跡。她盼望他的寬恕。沒有人能審判她，但是他能。因為他已經(jīng)變成了她的福音和圣經(jīng)。在漫長的歲月里，她不斷的反芻往事。每一個細(xì)節(jié)，每一種感覺。她泅回時光，重新愛上那個少年。是他教會了她愛情，就像多年前他渴望的一樣。她索求浪漫小說，索求那份原本不屬于她的精細(xì)幽微的情感，那曾經(jīng)依稀甜蜜過的溫暖，那落在腰間的吻。就像女獄卒說的，她不再“堅強(qiáng)”，她變得放縱自己了，她變得像一個解放了的人。是的，這不是那種愛，但是更大更本質(zhì)。

我還記得去年冬天上麥基老師的課，他也最愛《朗讀者》。提起在監(jiān)獄里碰面那場戲，他說：“高潮不是充滿了動作，而是充滿了意義?！蹦阕⒁曔^那雙充滿期待的眼睛嗎？容貌已經(jīng)枯槁，頭發(fā)已經(jīng)灰白，只有眼睛變成鮮綠色，還沒有枯萎的顏色。簡單的對白。只是放開了握住的手，只是眼神，但是她明白了，她的答案不是他想要的。她明白了，他的愛，是不遠(yuǎn)離，不原諒，不遺忘。她以為二十年的牢獄已經(jīng)為她贏得了赦免，但是在那張桌子上，她明白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他守著那個黑暗的秘密二十年，他站在深淵邊上二十年。他是她的行刑人。他的愛就是刑具。無知者無罪，他教會她自學(xué)，自知，自察，也教會她審判自己。她原本是一個不懂愛的人，所以她也不懂疼，不懂罪，不懂死。她終于學(xué)會了愛，明白了愛，也懂得了世間的一切。原來懂愛，是以生命為代價。她為自己設(shè)置的囚籠已經(jīng)打破，但是他的那一個，未曾打破。她的死，是為了釋放他們兩個人，而不是為了釋放她自己。

她做到了。電影結(jié)尾，男人將秘密告訴自己的女兒。有了分享，秘密才成為往事，牢籠才變成柵欄。

魯迅在《雪》中寫到：“朔方的雪……，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們絕不粘連……在晴天之下，旋風(fēng)乎來，便蓬勃的奮飛，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍?！苯Y(jié)尾，魯迅總結(jié)這樣凄清蒼茫的景色時說，“那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?br>　　
《生死朗讀》中這樣“朔方的雪”出現(xiàn)了兩次，一次是主人公麥克（David Kross）與漢娜（凱特.溫斯萊特）初遇，大雨中漢娜擁抱了這個陌生的孩子，跟他說，“一切都會好起來”，二人分別時雨變成了雪，如粉如沙的雪粒在天空中濛濛揚(yáng)著，德國小鎮(zhèn)青石板的路面在雨雪里泛著烏光，雪落到漢娜頭上，她眼角的皺紋細(xì)細(xì)碎碎，目光跟雪中的天空一樣迷蒙。
　　
第二次是八年后，麥克作為法學(xué)院學(xué)生參加了審判二戰(zhàn)中納粹罪行的聽證會，愕然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年不辭而別的漢娜竟然是被指控謀殺300名猶太人的戰(zhàn)犯。麥克想去監(jiān)獄探望漢娜，從等候室隨探監(jiān)人群穿過院落進(jìn)入鐵網(wǎng)大門走向監(jiān)獄的時候，“朔方的雪”再次飄落，雪粒殘破，如粉如沙，干巴巴的落下來，周圍的監(jiān)獄大樓，網(wǎng)格鐵門，還有穿戴灰撲撲的獄警，畫面肅穆，堅硬，冷冽。麥克抬頭看從天而降的散亂雪粒，腳步慢下來，終于，還是轉(zhuǎn)身離開。這時候我頭腦里反復(fù)旋繞的就是那句話——“孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?“是死掉的雨，是雨的精魂” 。
　　
麥克終于沒去見漢娜，我知道，那時候，他身體里一定有什么東西死掉了。
　　
這死掉的東西，是愛，又不全是。15歲的少年，與一個36歲的女人初嘗人事，他賣了心愛的郵票換錢，跟眼角有細(xì)密皺紋穿著碎花裙子的她去郊外踏青；他看著她在充滿透明陽光的教堂里流淚，以為她是感動于孩子們的純潔歌聲；他坐在小河邊看夏天綠色陽光里她半裸著在水流里浮沉，滿心溫柔的寫給她的情詩。他對她的愛，純粹，好奇，夾雜著對母性的依戀，委屈。他不能理解她的突然離去，他更不能理解她在二戰(zhàn)中作為集中營女營的護(hù)衛(wèi)，可以心無波瀾的挑選出送去奧斯維辛殺戮的名單，這些猶太人，她們在她眼里都一樣，每天都有新人送來，監(jiān)獄地方有限，不殺這個，就殺那個，都一樣，誰都一樣。
　　
麥克是納粹大屠殺后的德國下一代，他想選擇去理解漢娜這樣間接的劊子手，因為他愛她，他不能接受她本質(zhì)上缺乏良知的事實；但麥克的同學(xué)卻言辭尖銳的指出，審判本身就是一種逃避，逃避更為嚴(yán)峻的問題——為什么普通的德國人會去支持納粹，為什么大眾會漠然允許甚至狂熱支持對猶太人的種族屠殺，人性的鏈條為什么突然斷裂？理解，我們究竟要理解什么？有什么罪能理解？
　　
麥克不能回答，連他的法學(xué)教授也不能回答。他在聽證會上聽到幸存活下來的猶太作家說漢娜特殊照顧年輕病弱的猶太女孩；但她隨即讓她們讀書給她聽，讀完了，便送去奧斯維辛。漢娜在法庭上的表現(xiàn)令人心潮翻涌，她對護(hù)衛(wèi)的職責(zé)盡忠職守，她堅持的是秩序，是責(zé)任；而人的生命，300人的生命，對她來說，并不是天平上做決定的砝碼。漢娜有錯嗎？她問法官——如果是你，你怎么辦？
　　
法不責(zé)眾，法不責(zé)眾啊。

我出生的那一年，CR結(jié)束沒多久。小時候每年過年最愛聽的就是大人們聚在一起談CR往事。姥爺被打成R派關(guān)進(jìn)了牛棚，姥姥被剃了陰陽頭，母親他們兄弟姊妹幾個說到這里總是唏噓慨嘆萬千。母親脾氣不好，但我記憶中最佩服她的一點(diǎn)是她拒絕跟R派家庭劃清關(guān)系，在那個狂熱的年代里，她仍然固執(zhí)的要當(dāng)一個無用的善良人。
　　
我年紀(jì)小，聽得的故事大多都是斷斷續(xù)續(xù)的片段，也許，小孩子在場的時候大人們只說那些輕松的往事吧，什么翹課去垃圾場撿人家扔掉的破布娃娃，翻墻頭偷雞摸狗整吃食，怎么不讀書用標(biāo)語口號蒙混過關(guān)，忠字舞紅寶書不愛紅妝愛武裝的黑白照片…… 對我，那是遙遠(yuǎn)的激動人心的無政府年代，我只能通過王小波，通過余華，通過《平凡的世界》，通過《霸王別姬》，通過《活著》來了解。我曾經(jīng)問過父親，為什么會有人為了表忠心將M像章別進(jìn)肉里，為什么RG小將們能把自己天天見面的老師活活打死？我還問：你是RG嗎？　
　
我的問題讓他有些難堪。他們那個時代的年輕人，有誰沒當(dāng)過RG？那滿火車滿火車的南北大串聯(lián)，TS上十萬紅旗飄飄，那將政治領(lǐng)袖當(dāng)神來崇拜的年代啊。但是，三十多年后，我們會因此而去怨恨我們的父輩參加了這場滅絕人性的運(yùn)動嗎？時代的罪，究竟是一個人，一個政府來承擔(dān)，還是每位參與者的雙手都有洗不掉的鮮血？而父輩們手上的鮮血，會不會隨著血緣降臨到我們的身上？我們的愛，我們的恨，我們該遺忘，還是在矛盾中承擔(dān)這生命無法承受之輕？
　　
麥克在干澀的風(fēng)雪里終于沒有勇氣再見漢娜，而那教堂中罹難的300猶太人中的幸存作家最終也不能原諒漢娜。這部電影《生死朗誦》公映后，導(dǎo)演斯蒂芬?達(dá)爾德里接到的最大批評便是他用一種藝術(shù)化的手法給殘酷的歷史披上了溫情的外衣，甚至站到理解罪惡的立場上來描繪漢娜這個人物。這樣的評價讓我想起了李安的《色戒》所引起的“為漢奸翻案”的大規(guī)模病詬。但斯蒂芬?達(dá)爾德里終是比李安保守，他沒在同情漢娜的路子上走遠(yuǎn)，或者說，他更為忠實的遵從了原著，將重點(diǎn)放在了代表大屠殺下一代德國人的麥克身上。片中漢娜也說，“我想什么，我感受什么并不重要，死者已逝?！笔堑模覀兓仡櫄v史，不是為了給過去翻案；回顧歷史的全部意義都在于明鑒未來，從這個意義上說，我們要理解漢娜，我們必須理解漢娜！　
　
《生死朗讀》原著的作者Bernhard Schlink對群體性的狂熱與良知的喪失給出的答案是文學(xué)，是知識，這和魯迅一百年前棄醫(yī)從文的主張不謀而合；但我想這只是問題的一個方面——二戰(zhàn)中被洗腦的不僅僅是沒有受過教育不識字的普通民眾，文革中的RG小將們也有起碼的道德基礎(chǔ)，而日本，在炮火中推進(jìn)“大東亞共榮圈”之時更是上下一體的團(tuán)結(jié)，至今不悔。知識的獲取，的確能夠幫助人意識到歷史的罪惡，于是漢娜終于再見麥克時說“我學(xué)會了閱讀”；但無知并不一定是罪惡的起源，相反，它的作用往往是媒介，如同漢娜的守衛(wèi)工作，死水微瀾，將人性的毀滅從源頭一波一波冷漠的傳送出去，遇到相似的波紋，產(chǎn)生共振，便造就時代的狂熱。
　　
今天的我們可以選擇遺忘歷史，可以如同劇中麥克的同學(xué)抨擊的那樣，規(guī)避背后的真正問題，只審判罪惡的執(zhí)行人；但狂熱的波紋并未消失，冷漠與狂熱，這一對孿生兄弟，如影隨形。我在洶涌的“玉米”大潮中看到了狂熱，在鼓吹網(wǎng)絡(luò)暴力的聲浪中看到了狂熱，甚至在成堆的三聚氰胺奶粉背后工商質(zhì)監(jiān)部門冷漠的臉上看到了狂熱。對生命尊重的缺失，對人性價值觀的貶低，對思考的打壓與放棄，這才是最令人心驚膽顫的群體真相，這才是故事背后終于將人壓得喘不過氣來的徹骨黑暗！
　　
悶熱的影院里我一動不動，渾身無力，目光黯淡。枯坐至演職員表字幕滾動結(jié)束，聽完大提琴壓抑低奏的最后一個音符，默默的，我起身離開。舊金山的冬天多雨，暮色中冰涼的雨滴正細(xì)密的傾瀉下來。這個時候，我多么希望能看到魯迅描述的那朔方的雪啊，如粉如塵，旋轉(zhuǎn)而升騰，彌漫太空?！?br>　
“那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?br>


http://aixiaoke.blogbus.com/logs/46238245.html