我曾經(jīng)和朋友開玩笑說,沒有《沙丘》的2020,我一秒都不想過了——從去年維倫紐瓦宣布《沙丘》將在2021年上映以來,它就是我對來年院線影片的唯一期待。
同樣作為文藝作品,電影和文學、音樂不同,它要宣布定檔之前,會先提前釋出電影官方海報。類似于聽力考試之前先給你放段流行音樂測試音量,片方也要先把海報放出來,吊吊粉絲胃口,看看市場反響。以前,看到海報,就意味著電影離上映不遠了;但是不知道從什么時候開始,電影海報官宣得越來越早,起碼提前一年以上就把海報給放出來了——越大牌的導演、越大牌的陣容,影迷被海報吊完胃口以后要等待的時間就越久?!渡城稹贩磐旰笠院?,影迷一等就是一年。
《沙丘》的海報為影迷拋出了一個充滿遐想的引子:海報設計簡潔、神秘、寥寥幾筆仿佛都是在闡述劇情。設計師簡化了DUNE這個四個字母,讓電影標題看上去更像是古希臘文字和某種外星民族符號的結合。海報色調(diào)以金黃和黑色的碰撞為主,金黃色暗示沙丘、香料、陽光,黑色暗示宇宙和其他不可知的危險。可以說,這張海報是一張典型的維倫紐瓦式的作品,他此前曾在《銀翼殺手2049》和《降臨》留下過諸多讓人難以忘懷的震撼場景設計,這些場景通常著重體現(xiàn)了巨物面前人類的渺小、或是場景色調(diào)、明暗上的游戲。隨著海報釋出,成功地讓觀眾開始更加期待《沙丘》:期待維倫紐瓦將如何成功翻拍這部背景宏大的科幻小說、如何構建沙漠中的視覺效果、以及在沒有御用配樂師約翰·約翰遜的情況下,他是否還能保持長久以來自己電影配樂的風格。
雖然在維倫紐瓦拍攝《沙丘》之前,早就有另外兩個版本的《沙丘》:佐杜洛夫斯基在1975年開始籌備的《沙丘》和大衛(wèi)林奇在1984年拍攝的《沙丘魔堡》。兩者都是相當偉大的傳奇導演——前者是才華橫溢的超現(xiàn)實主義導演,早年的作品《鼴鼠》和《圣山》是邪典片的經(jīng)典;后者是《雙峰》和《穆赫蘭道》的導演,擅長非線性敘事的電影結構,作品同樣也被影迷視為影史經(jīng)典。
這兩個版本的《沙丘》卻出現(xiàn)了兩極化的評價:佐杜洛夫斯基沒能真正把《沙丘》拍出來,只留下了一個發(fā)行量極其稀少(且極其昂貴)的故事板和一個關于他構思《沙丘》的紀錄片,該紀錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》在imdb上拿到了8.1份;林奇版本的只有慘不忍睹的6.4分,根據(jù)林奇自己的說法,他認為這部《沙丘魔堡》是他職業(yè)生涯中唯一的失敗品,制作這部電影是一場無法忍受的痛苦經(jīng)歷,直到今天他都拒絕詳談《沙丘魔堡》的制作過程。林奇聲稱他當時沒有電影的最終剪輯權,電影原本長達四五個小時,片方最終硬是剪成了兩個小時——一部符合觀眾選擇的商業(yè)片最“恰當”的時長。(扎克·施奈德:這題我也做過!)
佐杜洛夫斯基則在紀錄片里承認自己曾經(jīng)懷著敬意去看了林奇版本的《沙丘魔堡》,在此之前,由于華納和迪士尼不愿意接受他藝術上的堅持,認為他的電影賺不了錢,拒絕為佐杜洛夫斯基的《沙丘》買單。看電影之前,他既憤怒、又不甘心,拍攝《沙丘》是他的夢想,現(xiàn)在這個夢想?yún)s要被別人實現(xiàn)了。結果看完電影以后,佐杜洛夫斯基狂喜,因為林奇的《沙丘魔堡》拍得實在是太爛了。
同樣作為導演,佐杜洛夫斯基甚至放下自己對林奇能拍《沙丘》嫉妒心,開始同情起來了,覺得這根本不是林奇的作品,一定是制片人插手太多了:
兩個偉大導演對《沙丘》的試水均以失敗告終,因此當大家聽說維倫紐瓦也要拍《沙丘》了,第一反應更多的是質(zhì)疑。《沙丘》的原著小說本身就晦澀難懂,在科幻小說的基礎上加入了許多宗教和哲學元素,故事背景龐大復雜,文體結構也非同一般小說,從電影改編角度上來說難以入手?!渡城稹吩辛壳舳怕宸蛩够土制娑甲龀隽艘粋€錯誤的決定:他們想用一部電影把這六部曲的內(nèi)容一口氣全給講完。佐杜洛夫斯基打算讓觀眾在電影院里坐上12小時看完整部電影,被制片人一口拒絕;林奇因為被剝奪了電影剪輯權,最后上映了一部2個多小時的電影,電影前一個半小時以正常節(jié)奏敘事,后半個小時忽然所有劇情急速發(fā)展,邏輯關系毫無關聯(lián),讓人摸不著頭腦。就像高考800字的作文寫到了600字突然發(fā)現(xiàn)格子不夠用了,只能胡亂草草結尾,給觀眾和制片人一個交代。
維倫紐瓦則幸運得多。這是一個觀眾習慣在電影院追著看大片的時代,觀眾愿意把電影當成連續(xù)劇追,把延伸電影當成連續(xù)劇的片花追。只要一個劇本的故事夠長、夠復雜,它就有可能拍上三四部,把觀眾一次又一次地騙回電影院,讓觀眾在看到故事結局之前先等上個十年。因此,維倫紐瓦也有足夠的理由和預算,把《沙丘》按照原著分拆成好幾部拍,這樣就有足夠的電影時長,好好為觀眾梳理《沙丘》的故事。
這同樣也是一個長篇巨制完結的時代。觀眾需要新鮮的長篇電影來拾回他們對電影院的牽掛,它需要經(jīng)得住影迷在未來的時間里反復推敲和討論,并且成為21世紀20年代的經(jīng)典科幻電影烙印。敘事宏大的《沙丘》在此時就成為了一個絕佳的選擇。
今年的《沙丘》作為整個系列的第一部作品,相當于一個序曲,需要為觀眾理清電影的世界觀、時代、家族和人物的背景。有了佐杜洛夫斯基和林奇兩位大師的前車之鑒,在對原著情節(jié)改動不大的情況下,維倫紐瓦在電影畫面和細節(jié)上做出了相當成功的改變。
維倫紐瓦延續(xù)了他慣用的視覺色彩游戲。不同場景中的色調(diào)設計在《沙丘》中充當了非常重要的功能,不同家族、不同星球之間都被差異明顯的色調(diào)區(qū)分,它能夠幫助觀眾理解劇情,即便是在沒分清楚陣營和不同星球、不同家族的時候,也能靠明顯的色彩差異來區(qū)分;同時,這些色彩也帶有強烈的情緒性,訴諸氣氛和人物的意識。電影伊始,當主角保羅還在自己家鄉(xiāng)星球上的時候,場景雖然暗淡,但仍然能夠看到多種色調(diào)編織出的保羅日常生活中的場景,復雜且平和的色彩更加貼近觀眾的生活日常,讓人感到安逸和放松。陰暗、低飽和度的畫面襯托了保羅壓抑的心情:他做了太多自己無法理解的夢,心里有著重重心事,害怕身邊親近的人會遭到不幸。哈克南的家族所出現(xiàn)的場景,畫面陰冷灰暗,以深灰色、深藍色、黑色為主,讓人感到不寒而栗。哈克南家族出現(xiàn)的場景,唯一出挑的顏色就是族人慘敗中帶著點暗黃的皮膚,看起來營養(yǎng)不良,但又和龐大的身軀形成了鮮明的對比,暗示了他們潛在的健康問題。
電影最主要的沙丘場景被分為兩種:一種是保羅夢境里的沙丘,預言了未來;另一種是保羅在后來實際到訪的沙丘。夢境中的沙丘色調(diào)明亮,陽光灼熱,張揚的色調(diào)在電影中通常暗示了暴力和刺激,而明黃色在生活中同樣也被作為警告的色調(diào)。因此保羅在夢中見到了契尼,他的第一反應不是“啊,她該死的藍眼睛好美,我這個王子一定要得到她”,而是產(chǎn)生了警惕心理。
而等到保羅一家真正到訪厄拉科斯星球以后,沙丘的場景的飽和度降低了,它變得了無生機,和成片的混凝土建筑在一起顯得尤為衰敗。
同一個場景的兩種色調(diào)處理能夠方便觀眾區(qū)分現(xiàn)實和夢境。黃色作為一種象征意義貫穿了整部影片,在影片各處都與保羅產(chǎn)生聯(lián)系。其中,《沙丘》故事中最重要的資源——香料,也是黃色,但奇怪的是,根據(jù)電影所述,常年生活在沙丘中的弗雷曼人因為長期受到香料的影響,眼睛變成了寶藍色,這點和原著的描述也相符。至于為什么長時間吸收黃色香料眼睛卻會變成藍色,唯一的解釋可能只是因為藍色是黃色的對比色,在漫漫黃沙中藍色眼睛會顯得格外突出。
佐杜洛夫斯基在設計《沙丘》故事板的時候把弗雷曼人的眼睛改成了黃色。佐杜洛夫斯基當初想把電影打造成一個“致幻片”,因此作為一個超現(xiàn)實主義電影導演,他對色彩也同樣有相當藝術化的追求。他請來了漫畫家莫比斯當電影的藝術總監(jiān),為《沙丘》中的場景和人物設計了大量視覺震撼的元素。
從佐杜洛夫斯基版《沙丘》的美術概念圖上即可看出,導演想追求的是像嬉皮士風格一樣的紛繁奪目的色彩沖擊,但繁多的色彩會分散顏色情緒傳達的功能,為觀眾在觀影過程中平添了對電影理解的負擔,在不了解劇情的情況下就很難分清楚人物之間的關系。
而維倫紐瓦選擇了用色彩區(qū)分陣營,色彩不僅負責畫面的美感,同時也可以更加方便觀眾理解和沉浸劇情。
林奇版《沙丘魔堡》有一個最大的問題在于,他依照原著在電影中加入了大量的角色心理念白,這些角色自己的念白解釋了他們的一切想法和動機,讓整部電影看起來更像是一本有畫面的書,而不是通過書改編的電影?!渡城鹉Пぁ返膯栴}實際上也是當代許多電影和電視劇共同存在的問題:解釋得太多,留白太少,降低了電影的戲劇張力。優(yōu)秀的故事片能夠引導觀眾觀看、感受、思考,通過細節(jié)暗示,讓觀眾沉醉在劇情中尋找謎題的答案,充分調(diào)動觀眾的思考和情感,對影片始終有所期待。
維倫紐瓦則在他的《沙丘》中省略了角色的念白,大多數(shù)心理活動都依靠演員的表演和符號化的場景提示來完成。除了前文所提到的色彩符號,影片還出現(xiàn)了大量的圖形符號和象征符號。每當劇情出現(xiàn)保羅和他的父親萊托交流的段落時,導演都會特意拍一個和公牛有關的鏡頭,有的時候是墻壁上的牛頭,有的時候是桌上裝飾的斗牛雕塑。公牛在藝術作品和古希臘神話中都是作為男子氣概的象征,而斗牛士和公牛之間生死搏斗的斗牛場景則象征著人性的殘暴和高貴,這種對立的品質(zhì)可以同時出現(xiàn)在一個人身上。
保羅家族被背叛,父親被公爵綁架以后,以殉道者的別扭姿勢自殺了:
萊托受到了皇帝的指示來到厄拉科斯星球,反而成為了政治的犧牲品。
據(jù)維倫紐瓦所說,他12歲看《沙丘》原著的時候就一直夢想把《沙丘》搬上大銀幕了。《沙丘》是維倫紐瓦既《降臨》和《銀翼殺手2049》以后拍攝的第三部科幻電影,對他來說已經(jīng)有了足夠的經(jīng)驗來處理科幻電影的拍攝手法問題。相比80年代的林奇,維倫紐瓦要幸運得多,畢竟在這個年代,電影的視覺特效技術已經(jīng)足夠成熟、以假亂真,觀眾可以在電影院享受到真正震撼的視聽體驗。
而不是看兩個方塊在地上打架:
和殺馬特一般的造型設計:
有記者采訪林奇會不會去看維倫紐瓦拍的這部《沙丘》,得到的答案是“我對《沙丘》的興趣是零?!绷制嬲f,“重溫《沙丘》對我來說太痛苦了?!?/p>
從《沙丘的藝術和靈魂》一書釋出的概念設計圖來看,維倫紐瓦在建筑物、飛船、服裝、沙蟲等設計上都花了極大的心思,任何可能的細節(jié)都被考慮了進去:
佐杜洛夫斯基、林奇和維倫紐瓦的三版《沙丘》,代表了三種不同類型的電影:一種堅持自己的藝術追求,遠超時代意識;一種被甲方束縛、失去了對自己作品的掌控力;最后一種在市場與理想化追求之間做出了平衡。當代《沙丘》是一部以成為科幻標桿之作的史詩巨片,它主攻主流市場,但仍然具有自己的藝術品位,是工業(yè)作品和審美追求下最壯觀的融合?!渡城稹凡⒉皇且徊總鹘y(tǒng)的爆米花爽片,維倫紐瓦把觀眾投入到了宏大且隱晦的科幻宇宙中,迷失沉浸在視覺特效和宏大的配樂里。在這個工業(yè)流水線作品泛濫的年代,無論對制片方還是對維倫紐瓦來說,《沙丘》都是一次大膽的挑戰(zhàn),讓觀眾從過度娛樂化的商業(yè)大片中抽離了出來,重新思考大片類型。
本來打算一周寫完的,沒想到嗯是拖了兩周多才寫完這篇亂七八糟的長評....
我訝異,我驚愕,我失語。一時半會極難評價維倫紐瓦的新片《沙丘》,「好」與「壞」的標準暫時失去意義。并不是說《沙丘》有多偉大,也不是罵《沙丘》有多無趣。只是和去年諾蘭那部《信條》類似,個人迷影早期影響塑造我電影審美的導演,當然也是小眾豆瓣里被大眾影迷追捧的大眾導演,都不約而同的在新作里被賦以期望,卻又同時背叛了這份期望。無法否定他們所呈現(xiàn)出的影像奇觀,但也更加無法否定詭異的觀看體驗。
所以干脆寫篇長評來好好聊聊我的個人觀感,以一名既不了解《沙丘》原著,也不了解維倫紐瓦的觀眾,寫出我的真實所感。
無論《沙丘》口碑如何,票房如何,續(xù)集的命運如何。必須承認的一點,這可能是2021年好萊塢電影序列中視聽水準最高的作品,沒有之一。
在10年以后的影迷造神運動中,丹尼斯·維倫紐瓦和克里斯托弗·諾蘭一樣,成為了迷影姿勢浪潮中最值得被吹捧的名字。大概也是因為他們的作品總能帶給觀眾驚喜,總能在好萊塢愈發(fā)同質(zhì)化,反類型泛濫化的當下帶給觀眾真正難以忘懷的大片體驗。
當然,這種吹捧最開始來自15年的《邊境殺手》,在16年的《降臨》得到進一步升級,最終在17年的《銀翼殺手2049》中,歡呼達到最高潮(當然同樣不可忽視他在《理工學院》《焦土之城》和《囚徒》中所做出的努力)。憑借這三部作品,維倫紐瓦成功在影迷心中奠定了神級導演的地位,并在闖蕩好萊塢的過程中,終于替他的視聽技法找尋到了最具辨識性的作者特征——巨物美學。
雖說“巨物”這種概念不是維倫紐瓦所獨有的,但在他的影像美學下,卻變成了一種最難以忽視的視覺奇觀。無論是《降臨》中的外星飛船,還是《銀翼殺手2049》里的賽博景觀,再到《沙丘》里的沙漠星球,作為觀眾總能第一時間看出它們與其他好萊塢流水線大場面的區(qū)別所在。
未知的文明與巨獸,罕見的氣象與遼闊空間,荒廢沒落的工業(yè)廢墟,以及超凡脫俗的未來建筑,在維倫紐瓦的科幻作品中他們總是存在,而這一類頻繁出現(xiàn)于科幻類型中的對象,被統(tǒng)稱為巨大沉默物體(BDO:Big Dumb Object)。觀眾在凝視這一對象時所產(chǎn)生的畏懼與沉浸的反應也被統(tǒng)稱為BDO癥候群。
恐懼/迷戀一體兩面,通過面對這種超日常的奇觀,喚醒人們對未知的敬畏與好奇。它們往往是「規(guī)則」與「權力」的化身,只需靜默地存在,便能向觀眾宣告自身的權威所在。
維倫紐瓦如何通過影像傳遞這種異化體驗?在塑造龐大視覺奇觀的同時,又盡可能讓畫面內(nèi)部的信息精簡。觀眾凝視巨物的過程中,首先被感知到的往往是由幾何線條堆疊出的輪廓,以及盡可能樸素淡雅的統(tǒng)一色調(diào)。無需過多的信息轟炸,只依靠簡潔清晰的場景就能完成高效的敘事指引。
那么這種未知巨物所帶來的「神秘感」又該如何維系?也是依賴于簡潔的美學理念。在大全景下通過微觀和宏觀的對比來讓觀眾發(fā)覺巨物之「異」。而黑夜、沙塵或是迷霧的存在將其隱藏,通過輪廓來強調(diào)它的不確定性(也可能是出于成本控制的考量)。
而當巨物在光亮處顯形時,卻又顯現(xiàn)出與其設定不太相符的古樸質(zhì)感。各個星球之間的飛船外觀并未作過多點綴,遍布其身的金屬斑駁紋理和做舊質(zhì)感也與傳統(tǒng)科幻的審美相悖,這種極致的簡潔復古設計與內(nèi)在科技對比生成的反差形成了別樣的觀感,在已有的視覺慣性中喚起我們對未知的敬畏。
通過視聽景觀的構建,來達成一種非好萊塢傳統(tǒng)語境下的敘事推進,并在這個過程中全面調(diào)動觀眾的感官體驗,讓空間與環(huán)境成為角色/觀眾的靈魂的外化寄托。
當然,除去以上總結的種種因素,《沙丘》中的那些BDO美學對觀眾來講能否成立,還有一個更加直截了當?shù)囊兀?span style="font-weight: bold;">IMAX巨幕。甚至可以毫無顧慮的給出結論——當《沙丘》失去IMAX巨幕的加持后,維倫紐瓦所構建的“巨物美學”就將失去其存在意義。
如何讓觀眾直觀體會到銀幕內(nèi)巨物的空間尺度?構圖,對比,以及全景鏡頭,視聽技法的運用能為“巨物美學”增光,但在那之前還有一個更為重要的前提:必須通過影院銀幕親眼所見。為何?因為它們必須透過同等巨大的銀幕呈現(xiàn)才真正可信。
換言之,豎立在觀眾面前的IMAX巨幕本身便是一種包含了無限可能的BDO,幻想造物的尺寸經(jīng)由銀幕等比例放大,它們可信是因為它們確實巨大。而畫面內(nèi)部的細微之處也同樣清晰可見,能被觀眾迅速捕捉,所以巨大才有了實際意義。
毫無疑問,IMAX巨幕給《沙丘》帶來的觀感加持是無可替代的。但在這層加持下的視聽盛宴中,是否可以窺見維倫紐瓦對影院設備的一種過分依賴?
從來沒有任何一部電影會如此需要影院的存在,或者再具體一點,會如此需要IMAX巨幕廳作為影像的宿主。
有趣的是,《沙丘》對銀幕的必要依賴(尤其是對IMAX影院的依賴),從最開始并非由「視覺」生成,而是借由「聽覺」告知觀眾。
在母親要求保羅使用“音控力”時,維倫紐瓦插入了多個對準家具裝飾的空鏡頭,有意強調(diào)空間場景的存在,讓觀眾帶入其中。而當保羅正式使用“音控力”時,聲音卻是滯后的,最先傳遞給觀眾的是低音轟鳴下的座椅震動,然后才讓我們聽見多種音調(diào)混雜的臺詞。
“音控力”作為《沙丘》中的一項超能力設定,該以何種形式呈現(xiàn)給觀眾,是維倫紐瓦首要解決的問題。于是視聽技法開始發(fā)揮作用,音調(diào)的共振混合輸出非人聽感,跳切和畫面速率的不同為我們呈現(xiàn)「幻覺」與「行動」的區(qū)別(而在 姐妹會主教的“音控力”中,兩者近乎一致)。
但除此之外凌駕于視聽技法之上的,是「震懾感」。不僅僅只有角色因震懾而產(chǎn)生行動,觀眾也因感受到同等的震懾才能與角色共感。所以IMAX影廳扮演的角色至關重要,那些昂貴的放映設備所產(chǎn)生出的音浪能夠將觀眾牢牢鎖定在座位上,在聽覺與視覺之外,以一種粗暴而有效的做法來直接調(diào)動觀眾的觸覺,從而形成與角色的共鳴。
以上描述唯有通過高配置的影院才得以存在,你在家中用筆記本電腦連藍牙耳機觀看《沙丘》泄露的流媒體資源時,或許會譏笑于電影里有關“音控力”的設定。但當你在電影院觀看這一幕時,維倫紐瓦設計的視聽迷局才有意義,觀眾能夠與角色一起被“音控力”所震懾。
在《沙丘》國內(nèi)正式上映前幾天,本該同步于HBOMAX流媒體的資源就已經(jīng)泄露網(wǎng)絡,短短幾天豆瓣評分就已從8.0降至7.6。而22號大銀幕上映后,豆瓣評分又再次回升至7.9。評分變化所透露出的事實非常簡單:影院所帶來的觀感加持仍舊是無可替代的。
或許單從這一點來說,電影院或許確實需要《沙丘》來證明其價值所在。
但顯然,《沙丘》更加依賴銀幕,尤其是IMAX銀幕來呼喚其存在意義。為何這么說?
去年我在《信條》長評中提出過這樣一個疑問:諾蘭對「IMAX膠片」與「實景拍攝」的執(zhí)著是否從根本上鎖死了他的調(diào)度水平?70mm膠片攝影的12k超清分辨率,以及1.9:1(甚至是1.43:1)的畫幅寬高比,都可以看作是諾蘭的一種“作者特權”,共同組成了最為直接有效的視覺辨識符號。
而當這一特權被維倫紐瓦所擁有時,他的影像訴求變得更加直接:用巨幕來放大巨物,通過同等級的巨大來喚醒影像對觀眾的權威。
銀幕尺寸、畫面細節(jié)與顆粒質(zhì)感,IMAX得天獨厚的視覺優(yōu)勢可以有效掩蓋影片在調(diào)度與文本上的缺陷,一種極度奢侈的補足手段。無論是諾蘭的實拍癖,還是維倫紐瓦的巨物美學,在IMAX巨幕上的目的都趨向于一致:為了讓觀眾自愿屈服于影像的掌控。實拍倒放的奇觀,或是巨物轟鳴的奇觀,在此基礎上都無過多異同。
畢竟《沙丘》的故事里充滿了權力斗爭,所以這種設計可以看作是對電影主題的一種形式呼應。不僅局限于角色之間,還包括導演通過視覺與聽覺對觀眾產(chǎn)生威壓,從而將他們迅速拉入這個權力服從體系之中。
而IMAX作為商業(yè)噱頭,在立項之初就直接介入影片的創(chuàng)作之中,比《銀翼殺手2049》還要更進一步(畢竟當時羅杰·迪金斯還說影片本身是為2.35:1的畫幅構圖,IMAX沒有太多必要)。
從一開始便是為頂配IMAX 1.43:1的畫幅設計構圖,信息與細節(jié)無處不在,而對敘事產(chǎn)生影響的部分也被分配在了上下兩邊。當畫面在常規(guī)影廳里被裁剪至2.35:1,觀感則大打折扣。視野的逼仄局促讓巨物美學的對比失去其應有的效果,唯有在IMAX影院內(nèi),上下視野被打通之后,全景鏡頭才具有意義。
當然,《沙丘》的156分鐘里并非全程都是IMAX特殊畫幅,在一些室內(nèi)場景的常規(guī)對話戲中,仍然采用2.35:1的寬高比(熟悉諾蘭的影迷會感到非常親切)。這就導致視野內(nèi)總會存在不可忽視的黑邊,只有在大場面時他們才會被填滿,給觀眾應有的畫面信息。
所以在某種程度上,上下黑邊就是片方施加給觀眾的潛意識信號,告訴我們那些畫面是殘缺的,只有大場面大視效帶給你的體驗才是完整的。等同于這種畫幅頻繁改變的行為已經(jīng)替觀眾做出了價值選擇。
觀眾走入IMAX影院,就為了那“比普通銀幕多出26%的專屬畫面”。在儀式感的呼喚和影院音響的震懾下得到體感滿足,卻忽略了其實質(zhì)為一種利用畫面信息量來強調(diào)高姿態(tài)的電影商業(yè)騙局。
所以維倫紐瓦在采訪中所說的那句“《沙丘》是我給影院寫的一封情書”才至關重要,因為這句話也共同參與了「儀式感」的搭建。在視聽震撼中麻痹觀眾的思維,從而忽視《沙丘》本身的局限所在——有關“人”在史詩中的缺位。
《沙丘》區(qū)別于其他好萊塢史詩大片的一個重要原因,就是影片內(nèi)構建的「運動體系」。
或許這也是為何大部分好萊塢電影難以貼近“史詩感”的原因:它們都過分濫用運動。角色的運動,攝影機的運動,CG視效的運動,都過分炫目。無論活物還是死物,他/它們運動的方式,以及攝影機對準他/它們運動的方式,都毫無節(jié)制,僅僅追求一種鋪展過剩的場面刺激。
而維倫紐瓦最擅長的恰恰就是克制。物體沉默且靜默,鏡頭固定或緩慢移動,視線不再被迅猛且無法預測的運動所擾亂,重新凝視回景觀本身。
更重要的,是「速率」。從《囚徒》開始便是如此,無論是角色步態(tài)的探索,還是交通工具的行進,抑或是未知物體的顯形,都維持著穩(wěn)定且恒定的速度。就連攝影機的跟隨與變焦也同樣如此,而剪輯也同樣參與其中,共同決定著觀眾對信息的獲取/停留速度。
克制的運動將觀眾的視線重新拉回注視對象本身,以一種從容而莊重的態(tài)度去瀏覽這個星球,審視世界構成下的肌理所在。或者更準確的說,是創(chuàng)作者對「質(zhì)感」的迷戀共同決定了我們的觀看儀式。
「質(zhì)感」同樣是《沙丘》得以貼近“真實”的原因所在。無論是實拍還是CG特效,在各種大全景下都未曾膽怯。更重要的是,在超高分辨率的IMAX銀幕面前(當然必須是2D),甚至能夠產(chǎn)生沙丘行星要比現(xiàn)實世界更加真實的錯覺。
質(zhì)感不僅僅只體現(xiàn)在巨型飛船的表面紋理上,還體現(xiàn)在那些細微過場:沙礫被震動的流體效果,撲翼飛機的視覺殘影,以及小老鼠從耳朵收集露水的細節(jié)。維倫紐瓦并不滿足于,在有限的鏡頭選取中,他竭盡全力地去創(chuàng)造銀幕內(nèi)部的現(xiàn)實邏輯,從重力,到天氣,甚至是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)。都在鏡頭序列之中呈現(xiàn)給觀眾。
沙蟲吞噬香料車一段是全片的高光段落,也是以上要素完美結合的體現(xiàn)。這個段落并非從主角團與凱恩斯博士的會面開始,而是從日出前香料采集車的整備鏡頭開始,火花的點綴,氣流與熱浪對光線的折射,以及巨型運輸機伸出機械鉤爪固定香料車,隨后展開氣囊充氣升空。最妙之處就在于展開氣囊的這個動作,無法想象創(chuàng)作者究竟是如何在「虛假」與「真實」中找到這個平衡點的,快一瞬或慢一瞬都達不到現(xiàn)在的效果。
隨后更是維倫紐瓦所擅長的拍法。大量對話段落集中發(fā)生在飛行艙內(nèi),艙外視角的局限反而加重了代入感。對講機的溝通和視線的捕捉是切換至艙外全景的最佳時機。大場面的刺激被有意去掩蓋弱化,在一段段對話和玻璃反射的推進中積蓄力量,并在最后讓奇觀完全爆發(fā)其應有的沖擊力。
這一段的視聽邏輯完全可以看作是《邊境殺手》的延續(xù)再升級。當然,與后者美墨邊境中龐雜而殘暴的街道景象不同,《沙丘》中的沙漠中心宛如海洋一般,滿目皆是空曠單調(diào),表層之下的奇觀卻又無法看見。《邊境殺手》中大段墨西哥境內(nèi)行車段落所積壓的情緒到了最后,僅由一場干凈快速的槍戰(zhàn)收尾。而在《沙丘》中,那些過場畫面所渲染的氣氛都是為最后沙蟲吞噬香料車而做的鋪墊,「奇觀」要比「過程」更加重要(這也是后者主要區(qū)別于前者的部分,或許可以看作是兩種預算下的不同決策)。而從沙蟲顯形的拍法中,維倫紐瓦似乎更愿意把它設作一種宏大的“桌下炸彈”。
最終成片效果便是身臨其境的視聽盛宴,也再次點明了維倫紐瓦在BDO迷戀、恒速運動和美學設計方面綜合體現(xiàn)出的創(chuàng)作理念:「人」存在于這個「世界」,而非「世界」被「人」所牽動。
但在《沙丘》中,這種優(yōu)越的創(chuàng)作理念也可以看作是一種說辭,用于開脫其空洞而虛假的角色。
電影最開始就用外星語言向觀眾說出“夢是來自深處的信息”。其含義也非常曖昧,是來自角色內(nèi)心深處,還是觀眾預期深處,抑或是故事未來深處?
在這種曖昧之下,夢境與幻境的不確定性也在與現(xiàn)實的對比中得以保留。破碎斷裂的剪輯,升格鏡頭下的速率,抑或是更加濃烈鮮艷的調(diào)色,都在強調(diào)自身的“超現(xiàn)實”性,也方便觀眾將其與電影內(nèi)的現(xiàn)實時空區(qū)別開來。
更明顯的是,是保羅在幻象中看見自己帶領部隊與敵軍作戰(zhàn)的段落。由注視贊達亞的主觀鏡頭切入,卻在越肩之后看見下方的戰(zhàn)場(點明其幻象的性質(zhì))。隨后的動作設計和運鏡都完全不像維倫紐瓦的沉穩(wěn)風格,也是有意利用鏡頭去區(qū)分幻境與現(xiàn)實。
到了影片最后的反高潮對決中,我們看見上一刻在保羅幻覺中成為朋友的詹米在此刻卻是想要將他殺死的敵人。而同樣與幻覺不同的是,保羅并未被殺死,而是以絕對優(yōu)勢將對方擊殺。維倫紐瓦似乎在用結尾告訴觀眾幻覺所導向的未來并非絕對,或許也是一種圍繞角色自身宿命的明喻,曾經(jīng)的保羅·厄崔迪在幻境中死去,真正的魁薩茨·哈德拉克涅槃重生。
好萊塢體制下的反類型、反高潮帶來的“反好萊塢”設計似乎是維倫紐瓦作品高級感的一種說辭。而這種手法的妙處就在于其對觀眾預期的玩弄,可以先通過反套路的手法讓觀眾的預期落空(比如母子二人乘機逃亡時對幽暗洞口的反復凝視,最終追兵也未能及時出現(xiàn)),之后又可以重回套路讓觀眾再一次錯判(凱恩斯博士被薩多卡士兵突然背刺,然后犧牲自己帶走三個真是有夠俗套的)?;蛟S可以讓觀眾收獲意料之外的驚喜,但這何嘗不是另一種故弄玄虛,用于掩蓋深處的空洞。
空洞從何而來?來自與時代脫節(jié)的科幻設定,來自過分強調(diào)的預言夢境,來自影像儀式對觀眾的吞噬。在這一切之下,角色與故事被扁平簡化,當然也完全無法達成“史詩感”的構建。
于是人理所當然的成為了場景的附庸,為了配合這個世界的規(guī)則而做出滑稽表演。比如慢刀通過屏蔽場的設定,又或者是沙漠中的滑步前行。無論用何種設定為其開脫,都無法掩飾其笨拙可笑的事實。
唯有慢速物體才能突破屏蔽場,在這種設定下維倫紐瓦當然做出了有趣的視覺設計,比如緩慢穿過屏蔽場的特殊炸彈/毒針,以及屏蔽場在遭受攻擊時紅藍視覺對比,一方面對設定的視覺呈現(xiàn)直接高效,另一方面又能通過這種危險信號在PG-13的分級里取代血液的存在,也是蠻取巧的。
但優(yōu)秀的視覺效果仍然無法遮掩邏輯的缺失與崩壞:為什么能夠星際航行卻仍需要冷兵器械斗?為什么明明有導彈這種熱兵器卻還要整冷兵器械斗?以及最愚蠢的,天空中飛船燃燒崩裂,地面上的士兵卻在狂奔赴死,一陣爆炸之后隨機倒下一片人,這樣的世界怎么會有說服力?
最能補全設定的巴特勒圣戰(zhàn),在電影里完全沒有任何交代。作為擅長使用畫面?zhèn)鬟f情緒推進敘事的導演,維倫紐瓦卻不舍得用哪怕一句臺詞來讓設定更加合理些,顯然是失職的。
那冷兵器械斗就不該存在嗎?當然不是。但有必要以這種機械僵硬的形式存在嗎?當哥尼·哈萊克以緩慢劍法砍倒兩人,向身后士兵喊出“With Me”時,激昂的蘇格蘭風笛響起,本該是兩軍沖鋒的高燃時刻,卻很難讓人不發(fā)笑。真正交鋒時刻卻又是各種遮擋借位假打,紅光閃縮,他們就這樣倒下了。就像在《信條》中那些反向奔跑的士兵一樣,都屬于好萊塢工業(yè)體系所支撐下的奢侈行為藝術。
那么回到故事之中,真的如同大眾評價的那般“沉悶乏味”呢?事實上,《沙丘》算是維倫紐瓦在敘事節(jié)奏上最親近觀眾的一次了。155分鐘的時長里,情節(jié)幾乎從未停歇回味,而是持續(xù)推進,用大量的視覺信息和潛臺詞進行填充。其敘事效率幾乎是上一部《銀翼殺手2049》的兩倍,而觀看體驗更是要比《扎剪正聯(lián)》和《長津湖》抓人多了(別問我為什么突然提到這兩部)。
然而這155分鐘的容量也只夠part one到達《沙丘》原著第一本的一半內(nèi)容。情境的高效不能掩蓋內(nèi)容的失效。維倫紐瓦對于宏大敘事和復雜文本的畏懼在《沙丘》中愈發(fā)清晰,甚至可以這么說:因為《降臨》和《銀翼殺手2049》愛上維倫紐瓦的觀眾,也有同樣充足的理由去厭惡《沙丘》。
那些從簡的運動模式和細膩的情境交融在后者里成為了一種逃避宏大敘事的招數(shù),于是視點理所當然的從人偏離向景觀。似乎可以把《降臨》結尾的蒙太奇看作對《沙丘》預知夢的邏輯預演,但前者細膩的哲思筆觸到了后者就化作一種不容置疑的權威真理。我們能從保羅身上感知到悲劇性的存在嗎?奔赴注定的宿命,接受必然的身份,本該完成的角色弧光卻在喧囂的人聲吼唱中蕩然無存。同時也走向了《銀翼殺手2049》的反面,讓“天選之子”成為了硬性設定般的存在,這已足夠讓觀眾為之反感了。
所以在電影中,維倫紐瓦極力追求“真實”,沙礫的流動似乎能讓觀眾相信這是一個“真實”的世界,需要巨幕與巨物打造的震懾感,更需要漢斯·季默持續(xù)不斷的音效轟鳴來輸出威壓。其個人風格不再是過去那般為觀眾帶來驚喜的瞬間,而是成為了另一種可被運作的商業(yè)噱頭。對銀幕的渴望是因為一旦離開載體就會徹底暴露自身的膽怯,所以只能通過視與聽來不斷強化創(chuàng)作者對觀眾的統(tǒng)治地位,或許可以看作對哈克南人殖民行為的內(nèi)外呼應。
同樣是三部曲的規(guī)劃,同樣是史詩大片的序章,讓我們將《沙丘》與《指環(huán)王1:護戒使者》進行對比。在2021年里兩者都通過影院發(fā)行(首映/重映)證明了大銀幕的不可替代,也同時借由影院的設備給觀眾提供了挖掘自身影像魅力的機遇。
而二者對全景鏡頭和大特寫的迷戀似乎也異曲同工,在剪輯的聯(lián)結中讓角色與世界產(chǎn)生關聯(lián)。但彼得·杰克遜顯然更加自如,并不像維倫紐瓦那般局限于作者風格與儀式感的構建中,而是全身心投入類型語境與B級片趣味的懷抱,給予影像更多的可能性。
除此之外,反復的正反打特寫為魔戒賦予了同等的地位與生命力,各種閃回與幻象的插入不僅貢獻了層疊通靈的情境,還是敘事節(jié)奏的最佳調(diào)劑。維倫紐瓦則在各種預言式的閃前中迷失,參照系的混亂將觀眾排擠出情境之外。
更何況《指環(huán)王》的配樂還有霍華德·肖,通過人聲吟唱所營造的“史詩感”、“震懾性”以及“異化體驗”都遠非漢斯·季默能媲美。
或許和原著本身的水準有關,PJ可以全然相信托爾金筆下的那個世界,而維倫紐瓦只能用當代電影工業(yè)去粉飾沙丘星球的存在,“真實感”成了他最后的武器,用于掩蓋《沙丘》與時代脫節(jié)的事實。
最關鍵的,也是最尷尬的部分:兩者共同作為系列史詩的序章,《護戒使者》就算拋棄后兩部的故事單獨看待也能夠維持驚人的完整度,而《沙丘》卻在眾人的期望中成為了維倫紐瓦曾經(jīng)批判過的那類漫威式預告電影。
說了再多,這也只是part one。而不久之前的官宣來看,傳奇與華納仍然愿意給《沙丘》續(xù)集開綠燈。似乎觀眾還能相信新時代科幻史詩三部曲從維倫紐瓦手中誕生的可能性。
就像電影最后一句臺詞所說:“一切才剛開始”。而觀眾也無法知曉他們究竟是走向這場預告的正片,還是下一部預告電影。
拉班回到了哈克南人的母星桀迪主星。
拉班氣急敗壞地說:皇帝怎么可以奪走沙丘,還把它給雷托?
男爵的門泰特彼得非常淡定地說:別以為這是在厚待他。
我們從兩人的情緒就能看出來拉班是四肢發(fā)達,頭腦簡單;而彼得更穩(wěn)重聰明,畢竟他和哈瓦特一樣,也是一個人形計算機。
小說和電影一樣,彼得很早就領盒飯了,都是被雷托釋放的毒氣毒死的,但是彼得發(fā)揮了很大作用,比如后面男爵會策反哈瓦特。
那么男爵如何確保哈瓦特會效忠他呢?
正是彼得想到了辦法。
就是給哈瓦特下毒,然后每天把解藥混入他的日常食物。
這樣一來,哈瓦特就不會知道自己中毒了,而且如果他背叛男爵,他也不會茍活。
再比如張震飾演的岳醫(yī)生,簡稱張震岳醫(yī)生,之所以會叛變,也是彼得的計謀。
彼得策反了張震岳醫(yī)生和哈瓦特,這兩件事都是男爵能打敗厄崔迪人的關鍵。
注意,《沙丘》的故事脈絡是錯綜復雜的,所以這兩件事后面都有反轉。
首先是張震岳醫(yī)生,雖然他被策反了,但他還留了一手,給雷托安了有毒氣的假牙。
更巧的是,張震岳醫(yī)生的計劃是讓雷托殺了男爵,結果他沒毒死男爵,反而把彼得毒死了。
兩次反轉之后,這件事就變成了:彼得策反了張震岳醫(yī)生,然而這一行為卻間接導致雷托殺了彼得。
我們再簡化一下,就成了:是彼得殺了彼得。
更重要的是,張震岳醫(yī)生受了“預處理”,即制約人的殺人舉動,受過處理的人員會在前額刺上鉆石形刺青。
所以有人操控獵殺鏢暗殺保羅后,他們知道有內(nèi)鬼,他們首先就排除了張震岳醫(yī)生的嫌疑。
彼得破解了張震岳醫(yī)生的預處理,讓張震岳醫(yī)生重新?lián)碛袣⑷说哪芰Γ庞辛撕髞硭尷淄袣⒘吮说谩?/p>
再次說明,是彼得殺了彼得。
彼得是一個人形計算機,但是千算萬算,不如天算,你算計得越多,你只會失去得越多。
彼得間接殺了自己,這就是人們常常說的“自食其果”,也正是《沙丘》的劇情的巧妙之處,而且這種巧妙的劇情,在小說中處處可見,比如杰西卡母子幸免于難那段,這個我們后面會說。
鉆石標志是張震岳醫(yī)生的標志,所以杰西卡看見飛機座椅上的鉆石標志后,就知道座椅下有張震岳醫(yī)生給他們準備的裝備。
張震岳醫(yī)生給他們寫的信上,也有鉆石標志。
如果張震岳醫(yī)生不在座椅上做記號,就算杰西卡母子殺了哈克南士兵,也不會知道張震岳醫(yī)生給他們準備了裝備。
沒有張震岳醫(yī)生給他們準備的帳篷和沙錘(用來引開沙蟲的工具),就算他們能從哈克南士兵手中逃出去,也很難在沙漠中活下來。
更重要的是,裝備中還有雷托的公爵戒指。
張震岳醫(yī)生死后,男爵半天找不到雷托的戒指在哪兒,其實被張震岳醫(yī)生藏在飛機上了。
男爵為此還罵了彼得一頓,說他殺張震岳醫(yī)生殺得太早了。
“爵位印章戒指在哪兒?”男爵問,“他的手指光禿禿的?!?/blockquote>“薩多卡軍官說,抓到公爵的時候就沒看見戒指,大人。”衛(wèi)隊長說。“那醫(yī)生你殺得太早,”男爵說,“那是一個失誤。你應該先讓我知道,彼得。你行動太過迅猛,對我們的事業(yè)不利?!彼欀颊f。換言之,張震岳醫(yī)生早就料到彼得會過早殺死自己,所以才放心大膽地把戒指藏在飛機上。
他有把握,當男爵意識到這件事的時候,杰西卡母子已經(jīng)帶著戒指跑了。
而且哈克南士兵押送杰西卡母子的路線,也是張震岳醫(yī)生指使的,從而確保他們下飛機后能遇到鄧肯和弗雷曼人。
保羅已清楚地知道那個弗雷曼工具包是誰留的,是誰給押送他們的撲翼飛機指了這條路線。岳。那個奸細醫(yī)生把他們直接送到了鄧肯·艾達荷的手里。男爵抓了張震岳醫(yī)生的妻子瓦娜,并且折磨她,從而破解了張震岳醫(yī)生的預處理。
雖然“瓦娜還活著,并且男爵會信守承諾放了她”的可能性很低,但他還是得試試才知道。
其實瓦娜此時已經(jīng)死了,張震岳醫(yī)生也猜到瓦娜有可能死了,但他無法確定。
萬一呢?
萬一瓦娜還活著呢,而他僅僅是懷疑她死了,而沒有去救她,導致她真的死了,那么他一輩子也無法原諒自己。
所以他只能把保羅一家人交給男爵,來交換那渺茫的可能性。
但另一方面,他知道瓦娜很可能已經(jīng)死了,并且男爵很可能會利用完他就殺了他,所以他留了一手,給雷托安了假牙,希望他能殺了男爵,以及給哈克南士兵指路線,并且給杰西卡母子留了裝備和戒指。
他把妻子看得比主人更重要,為了那一絲可能性,他愿意賭上一切。你能說他一定是錯的嗎?
如果換做是你,你能保證你會毫不猶豫地選擇主人,放棄妻子(丈夫)嗎?
我不是在洗白張震岳醫(yī)生,我想表達的是,他是一個很復雜的角色。
不僅張震岳醫(yī)生這條線反轉了,哈瓦特這條線也反轉了。
雖然男爵迫使哈瓦特效忠于他,但哈瓦特也是表面上一套,背地里一套。
表面上效忠男爵,背地里卻在離間男爵和菲德-羅薩(男爵的侄子),讓他們自相殘殺。
而且哈瓦特還腳踏兩條船,同時為男爵和菲德-羅薩兩個人辦事,但實際上是在搞破壞,我們會在《沙丘2》中看到這一幕。
男爵明知道哈瓦特是一個門泰特,明知道他很危險,人們都勸他殺了哈瓦特,但他卻不聽,他自負到覺得他可以控制哈瓦特。
最后打敗男爵的是哈瓦特嗎?
不是,是男爵的自負,是男爵自己打敗了自己。
先是男爵策反了哈瓦特,隨后劇情反轉,哈瓦特是裝的。
后來劇情再次反轉,男爵沒有把雞蛋放在一個籃子里,他還有二手準備,也是就設計讓哈瓦特懷疑內(nèi)鬼是杰西卡。
沒錯,策反張震岳醫(yī)生只是第一步。
男爵的第二步,也是最重要的一步,就是制造猜忌,讓厄崔迪人以為內(nèi)鬼是杰西卡。
《沙丘》的主線劇情是比較簡單的,無非就是哈克南人打敗了厄崔迪人,后來厄崔迪人又贏回來了,但這個故事的細節(jié)是很復雜的,充滿了轉折和意外。
就算你能猜到結局,能猜到保羅贏了,但你也猜不到過程。
說回彼得。
彼得為男爵辦了兩件大事,他能力太強了,甚至讓男爵感覺彼得對自己構成了威脅,所以他一直想除掉彼得。
那他為什么不除掉彼得呢?
因為彼得對他還有用,而這也是彼得避免男爵殺了自己的方法。
他知道男爵想殺他,他也知道只要他還有用,男爵就不會殺他。
“啊哈!可男爵你瞧,身為一名門泰特,我知道你什么時候會派出處決者。只要我有用,你就會留著我。過早行動是一種浪費,我現(xiàn)在還有很大的用武之地。我知道你從那可愛的沙丘星球學到了什么東西——絕不浪費,對嗎,男爵?”下一個鏡頭是姐妹會來到卡拉丹。
這個懸在空中的燈叫“球形燈”。
冷知識,球形燈和屏蔽場使用的是相同的技術。
《沙丘》中個物理學家,叫做霍爾茨曼,他的成就是亞原子粒子的排斥力理論,這一理論被稱為“霍爾茨曼效應”。
霍爾茨曼效應的具體應用包括屏蔽場、球形燈、浮空器,也就是讓男爵飛起來的設備,以及星際旅行。
霍爾茨曼效應使得人們可以折疊空間,從而實現(xiàn)光速旅行。
《沙丘》作者弗蘭克·赫伯特的兒子布萊恩·赫伯特,和凱文·J·安德森合作寫了19部《沙丘》衍生作品。
其中《沙丘傳說》三部曲中,詳細講述了霍爾茨曼效應的起源和發(fā)展,以及一萬年前的芭特勒圣戰(zhàn),也就是人類對抗人工智能的故事,還有厄崔迪人和哈克南人的過去。
厄崔迪人的祖先沃里安,是哈克南人祖先阿布勒德的導師,同時也是阿布勒德的爺爺?shù)呐笥鸭鎽?zhàn)友。
阿布勒德對沃里安非常忠誠,然而一系列事情后,他們反目成仇,并且由私人恩怨演變?yōu)榧易迨莱穑瑑纱蠹易逅鸩蝗?,和《星?zhàn)》又多了一個共同點。
《沙丘》衍生劇《沙丘:姐妹會》已經(jīng)立項了,《沙丘傳說》劇集也可以期待一波。
保羅準備去見圣母,圣母是皇帝的真言師,真言師可以進入辨真靈態(tài),檢驗出面前說話的人是否在撒謊,相當于人形測謊儀。
如果哈克南士兵直接殺了杰西卡母子,后來圣母問他們,他們就會不受控制地說出實話,那么圣母就知道男爵違反了約定。
所以哈克南士兵沒有殺了杰西卡母子,而是把他們?nèi)拥缴衬镂股诚x。
后來圣母問他們,他們就可以說他們沒有殺杰西卡母子,因為他們真的沒有殺他們,是沙蟲殺了他們。
正是因為有真言師的存在,他們不能親手殺了杰西卡母子,從而給杰西卡母子逃跑創(chuàng)造了機會。
這個劇情是很巧妙的,你知道杰西卡母子肯定不會死,但他們活下來靠的不是主角光環(huán),而是多方面因素的共同結果。
真言師的設定,以及兩人的音控力,使得他們活了下來,但最重要的還是真言師的設定。
如果沒有真言師,那么哈克南士兵直接就把他們殺了,他們哪還有機會使用音控力。
圣母是皇帝的真言師,同時也是貝尼·杰瑟里特姐妹會的會長,以及杰西卡的老師。
布萊恩和凱文撰寫的《沙丘》前傳,《沙丘序曲:厄崔迪家族》顯示,圣母其實是杰西卡的母親。
而且早在幾十年前,杰西卡和保羅還沒出生的時候,圣母就看到了她未來的外孫發(fā)動圣戰(zhàn)的幻象。
雖然《沙丘序曲:厄崔迪家族》不是弗蘭克·赫伯特本人寫的,但布萊恩和凱文表示,圣母是杰西卡的母親的設定,不是他們隨便編的,而是從弗蘭克·赫伯特的工作筆記中發(fā)現(xiàn)的。
圣母是杰西卡的母親,那么問題來了,杰西卡的父親是誰呢?
正是男爵。
所以杰西卡是圣母和男爵的孩子。
也就是說,男爵是雷托的岳父,是保羅的外公。
這時,張震岳醫(yī)生登場了。
張震岳醫(yī)生說:姐妹會說她們的存在是為了造福更多的人,但其實她們做的一切都是為了她們自己人。
保羅說:你什么意思?
下面我們就來說說,張震岳醫(yī)生的話是什么意思。
張震岳醫(yī)生說的話,指的是《沙丘序曲:厄崔迪家族》和《沙丘姐妹會》(小說)的內(nèi)容,同時也是在為《沙丘:姐妹會》(劇集)做鋪墊,《沙丘:姐妹會》(劇集)就會講這件事。
我們先說說貝尼·杰瑟里姐妹會是什么。
起因仍然是芭特勒圣戰(zhàn),人類非常艱難地打敗了人工智能,事后禁止制造人工智能,讓門泰特、貝尼·杰瑟里特姐妹會、宇航公會取而代之。
這三類人所做的事,其實就是以前的人工智能所做的事。
門泰特的工作是推理和計算,貝尼·杰瑟里特姐妹會則是一所學校,主要對女性學生進行心智和身體的訓練,從而獲得在外人看來很神奇的能力。
掌握了所有貝尼·杰瑟里特能力的人被稱為“圣母”。
那么姐妹會的目標是什么呢?
她們有一個“育種計劃”,目的是創(chuàng)造一個魁薩茨·哈德拉克,一個可以同時處于不同時空的人,可以理解為四維生物,類似于曼哈頓博士。
“他將強大到足以連接時間和空間,連接過去和未來,引領我們走向更好的未來?!?/p>
前面我們說了,門泰特、貝尼·杰瑟里特姐妹會、宇航公會取代了人工智能。
而魁薩茨·哈德拉克,就是門泰特、貝尼·杰瑟里特、宇航公會的領航員的結合體。
他是魁薩茨·哈德拉克,一個可以同時處于不同時空的人;他是穆阿迪布,對齊扎拉教團的傳教士來說,他的每一個心血來潮的念頭都是不可抗拒的命令;他是一名門泰特,其大腦遠遠超過最優(yōu)秀的古代計算機;他還是弗雷曼軍團的穆阿迪布,可以命令他們殺光星球上所有的人類;他擁有能看破未來的靈眼,還有我們貝尼·杰瑟里特孜孜以求的基因模式……姐妹會的計劃是通過一項大規(guī)模的育種計劃來創(chuàng)造魁薩茨·哈德拉克,育種計劃已經(jīng)進行了幾千年了,這幾千年來她們通過精心操縱人際關系,以及培養(yǎng)貝尼·杰瑟里特來收集關鍵基因,從而控制和完善血脈。
所以即使圣母不喜歡男爵,她也必須和男爵生下杰西卡,因為這是育種計劃的一部分。
我們從《沙丘序曲:厄崔迪家族》得知,幾十年前,男爵還很英俊,身材也很好。
與此同時,姐妹會命令圣母,為育種計劃收集男爵的遺傳物質(zhì)。
至于“收集男爵的遺傳物質(zhì)”具體是什么意思,就不用我解釋了吧。
沒錯,就是你想的那樣。
但問題來了,男爵是一個同性戀。
圣母為了完成任務,只好勒索男爵,從而強迫男爵和自己發(fā)生關系。
圣母生了個女兒,卻發(fā)現(xiàn)她的基因不符合條件。
于是圣母殺了自己的女兒,并且再次找到男爵。
這一次,男爵強奸了圣母。
圣母感到很痛苦,但為了姐妹會的任務,她還是只能把孩子生下來,這個孩子就是杰西卡。
圣母為了報復男爵,給男爵下了毒,這才導致男爵變得那么胖。
一開始男爵不知道自己中毒了,直到他去看了醫(yī)生,這個醫(yī)生正是張震岳醫(yī)生,是張震岳醫(yī)生告訴他,這是圣母干的。
所以假如《沙丘》要拍前傳,張震岳醫(yī)生還是有機會回歸的。
男爵對姐妹會展開報復,但是失敗了。
實在是太慘了,感覺瓦倫蒂娜馬上就要來招募他了。
知道了這些,我們再來看圣母去找男爵那段。
男爵表面上波瀾不驚,但其實內(nèi)心已經(jīng)把圣母的全家罵了個遍。
無論是小說還是電影,我們都能看出來圣母對杰西卡很冷漠,其原因在于作者寫《沙丘1》的時候還沒想過要把圣母寫成杰西卡的母親。
但現(xiàn)在有前傳了,結合前傳的劇情,我們就可以解讀為,杰西卡是圣母被強奸后生下的孩子,這就是圣母對她很冷漠的原因。
先是圣母勒索男爵睡自己,后來男爵又強奸了圣母,兩個人都不是什么好人。
不過歸根結底還是姐妹會的錯,因為是她們命令圣母去睡男爵,才有了后來的事,而且類似的事情姐妹會已經(jīng)做了幾千年了。
杰西卡也是如此,她就是姐妹會的工具。
姐妹會把她送給雷托,作為一個禮物,因為這是育種計劃的其中一步,這就是杰西卡要背叛姐妹會的原因。
好在后來杰西卡和雷托都愛上了對方,才讓這件事不至于太壞。
根據(jù)姐妹會的計算,如果杰西卡和雷托生一個女兒,然后他們的女兒和菲德-羅薩(男爵的侄子)再生一個兒子,這個人就將是魁薩茨·哈德拉克。
然而杰西卡卻違抗了姐妹會的命令,生了個兒子。
這就是為什么后來圣母要指責她:我告訴過你要生個女兒。
可能有人要問了,生兒生女是杰西卡能決定的嗎?
這的確是她能決定的。
貝尼·杰瑟里特能對生理進行精確的控制,她們能夠直接控制受孕,以及決定胚胎的性別。
正是這一能力,才讓她們的育種計劃有了可行性。
如果她們不能控制自己的孩子的性別,那么育種計劃根本無法進行。
圣母對杰西卡說:如果保羅失敗的話,我們還有別的選擇。
“別的選擇”,指的就是菲德-羅薩。
老版《沙丘》中的菲德-羅薩菲德-羅薩是《沙丘》的重要角色,但電影中并沒有出現(xiàn)他,《沙丘2》肯定是會出現(xiàn)的,有網(wǎng)友希望他由比爾·斯卡斯加德(男爵扮演者斯特蘭·斯卡斯加德的兒子)、羅伯特·帕丁森、巴里·基奧恩、哈卷,或者戴涵涵飾演。
甚至有人希望甜茶一人分飾兩角,同時飾演保羅和菲德-羅薩,這個想法也很不錯。
杰西卡生兒子的行為打亂了姐妹會的計劃,而且保羅最終還成為了魁薩茨·哈德拉克,使得魁薩茨·哈德拉克早了一代出生,這些都不是姐妹會的計劃,也是姐妹會沒有預料到的。
更重要的,姐妹會的計劃是魁薩茨·哈德拉克會受到她們的控制,她們將利用魁薩茨·哈德拉克控制宇宙。
然而保羅卻不服從于姐妹會,所以就有了《沙丘2》的故事,姐妹會密謀除掉保羅。
(“《沙丘2》”指的是小說,對應到電影就是《沙丘3》)
這其實有點像《基地》。
《基地》講述的是謝頓預言帝國即將滅亡,于是建了基地,讓基地成為第二帝國的種子。
然而后來有一個叫“騾”的人出現(xiàn)了,他不在謝頓的計劃之內(nèi),他打亂了謝頓計劃。
于是第二基地想要除掉騾,從而讓謝頓計劃重回正軌。
所以《沙丘》像是一部反基地小說,姐妹會就是基地,保羅就是騾。
姐妹會表面上為帝國服務,但實際上她們在利用她們的影響力,暗中引導人類和帝國朝著她們計劃的方向前進。
而且姐妹會對外宣稱,她們創(chuàng)造魁薩茨·哈德拉克是為了讓他引領人類走向更好的未來,但她們真正的目的,是通過魁薩茨·哈德拉克統(tǒng)治宇宙。
所以張震岳醫(yī)生說:姐妹會說她們的存在是為了造福更多的人,但其實她們做的一切都是為了她們自己人。
貝尼·杰瑟里特被訓練為完全忠實于姐妹會和目標,沒有比育種計劃更重要的目標,對家庭的忠誠都是次要的。
所以就有了雷托和杰西卡的對話。
雷托:你會保護保羅嗎?
杰西卡:我會用我的生命來保護他。
雷托:我問的不是他的母親,而是貝尼·杰瑟里特的一員。你會保護保羅嗎?
前面我們說了,男爵的計劃的第二步,是讓厄崔迪人以為內(nèi)鬼是杰西卡。
并且他成功達到這一目的,讓哈瓦特誤以為內(nèi)鬼是杰西卡。
而哈瓦特又影響到了鄧肯,導致鄧肯也覺得內(nèi)鬼是杰西卡。
男爵的計劃之所以能成功,其原因就在于杰西卡是一個貝尼·杰瑟里特,對她們來說任務比家庭更重要。
首先是哈瓦特的大腦中有這項參數(shù),再加上男爵的一系列誤導,成功讓哈瓦特懷疑杰西卡。
而鄧肯選擇相信哈瓦特,也認為杰西卡是內(nèi)鬼,一是因為杰西卡是貝尼·杰瑟里特,二是因為哈瓦特是一個門泰特,即人形計算機,他很少出錯。
小說的邏輯真的很縝密。
雖然哈瓦特是人形計算機,但他畢竟不是真正的計算機,所以他還是會出錯。
假如人類沒有禁止人工智能,假如雷托的助手是機器人,或許它就不會被男爵誤導。
雖然機器人也會出錯,但概率比人低多了。
這說明人類是離不開人工智能的。
不信你一天不碰手機試試?(沒有說手機是人工智能的意思)
反之亦然,如果人工智能毀滅了人類,沒有人類,它們也注定會走向毀滅。
《黑客帝國》中,人工智能不滅絕人類,反而冒著人類覺醒、然后反擊它們的風險創(chuàng)造矩陣,其目的就是觀察人類、學習人類,從而避免走向毀滅。
科幻電影中人類和人工智能總是相愛相殺,但事實證明他們誰也離不開誰。
所以完全禁止人工智能并不是辦法,應該去尋找讓人類和人工智能和諧共存的方法,比如阿西莫夫提出的“機器人三定律”。
零、機器人不得傷害人類整體,或因不作為而使人類整體受到傷害。一、除非違背第零法則,機器人不得傷害人類,或因不作為而使人類受到傷害。二、除非違背第零及第一法則,機器人必須服從人類的命令。三、在不違背第零、第一及第二法則的情況下,機器人必須保護自己。機器人三定律雖然可能難以實施,但這個思路是對的,只不過它具體的細節(jié)還需要完善。
首先是有人暗殺保羅后,哈瓦特沒有懷疑張震岳醫(yī)生,因為他受了預處理,他不會有殺人的想法。
其次是因為杰西卡是貝尼·杰瑟里特,再加上男爵的誤導,導致他懷疑杰西卡是內(nèi)鬼。
小說先說門泰特在邏輯推理運算上擁有極高的能力,以及張震岳醫(yī)生受了預處理,理論上是不可能被策反的。
然而男爵和彼得成功策反了張震岳醫(yī)生,并且讓身為人形計算機的哈瓦特產(chǎn)生了錯誤的判斷。
就像《守望者》和《BVS》,先引出一個神一般的人物,曼哈頓博士和超人,而電影的后半部分講述的就是,神是如何被打敗的。
大部分貝尼·杰瑟里特都把姐妹會和育種計劃放在首位,把家人放在第二位。
比如圣母,為了育種計劃,她不得不勒索男爵睡自己,并且還殺了自己的第一個女兒。
而杰西卡是個例外,她把保羅和雷托放在第一位,把姐妹會和育種計劃放在第二位。
姐妹會派她去和雷托生女兒,然而她卻愛上了雷托,后來姐妹會稱這一行為為“杰西卡犯罪”。
并且她違抗命令,生了個兒子,還一心訓練保羅,決心把他培養(yǎng)成魁薩茨·哈德拉克。
作為一個母親,她是偉大無私的。
然而對姐妹會而言,她卻是一個叛徒。
圣母為了完成任務,結果慘遭強奸。
她的人生充滿悲劇,但對姐妹會而言,她們最需要的就是圣母這種人,圣母就是她們學習的榜樣。
而在她死去的第一個女兒的眼中,她是全世界最惡毒的母親。
《沙丘》的優(yōu)秀之處就在于,它沒有明確的好壞對錯、正派反派之分。
一個人是好人還是壞人,取決于你的視角。
站在保羅和雷托的角度看杰西卡,以及站在姐妹會的角度看杰西卡,你會看到兩個截然相反的人,圣母也同理。
《沙丘》里每一個角色都是很立體的,前面說的拉班、張震岳醫(yī)生、哈瓦特也是一樣的。
拉班四肢發(fā)達,頭腦簡單,但他只是相對而言比較傻,并不完全是個傻子,比如他也意識到人們低估了弗雷曼人。
雖然后來哈瓦特被策反了,但他只是表面上被策反,實際上仍然在用他的計謀對付哈克南人。
張震岳醫(yī)生也是如此,這個角色不至于有多么復雜,但也絕不單薄。
以上就是張震岳醫(yī)生說的那幾句話的含義。
已經(jīng)講到電影的第23分鐘了,很快就能講完了。
維倫紐瓦的《沙丘》完全可以對標指環(huán)王電影第一部。
這是我兩次觀影后的感受。不僅在于兩者均有宏偉史詩之風,與劇情未盡卻戛然而止的結尾,也在于這兩類作品迎合著同樣的受眾:如果你在看指環(huán)王時哈欠連天,昏昏欲睡,沙丘多半也不會是你的菜。
而不喜歡沙丘電影的人其實不少。這些評論者對影片滿懷不解,認為劇情推進緩慢,人物單薄,概念老套,不知吸引力從何而來。我不能說這些指控錯誤,只能說他們沒有進入欣賞該類作品的模式,一種觀眾與創(chuàng)作者間的契約。
什么叫契約?
可以理解為說書人與聽眾之間的默契。一個故事以謀殺現(xiàn)場為開頭,就會被默認為偵探小說,讀者會猜測兇手為誰,琢磨作案手法,關注推理解謎,不會苛求人物塑造的立體性、文學性;而如果開頭是人物漫長的內(nèi)心獨白,讀者也能心領神會,知道這是挖掘人性矛盾與內(nèi)心沖突的嚴肅作品,會期待人物的轉變,而不會關注各類技術問題上的細枝末節(jié)。
而如果讀者沒有足夠的閱讀經(jīng)驗,不了解這種默契,就會產(chǎn)生怪異的后果。比如,假設有人只看過偵探小說,并以偵探小說的契約閱讀《哈姆雷特》。他會根據(jù)“最像兇手之人必非真兇”的原則,首先排除叔父殺人的可能,然后在登場眾人中苦苦尋找誰是殺手。讀完全書后,他顯然會認為這是一本絕世爛作:劇情故弄玄虛,關鍵推理靠機械降鬼,兇手身份極度直白到侮辱讀者智商的程度,充斥著大量信息量為零的人物獨白,對劇情推進一點作用也沒有,偵探行動更是拖沓低效,讓人抓狂。
這恰恰也是發(fā)生在《沙丘》乃至《指環(huán)王》觀眾中的事,許多觀眾其實在以一般好萊塢商業(yè)片的協(xié)議要求這兩部電影:要有帥哥美女,要有輕松搞笑的橋段,要有絢麗視效,要有多次反轉,要有一個慘痛失敗與絕地反擊時刻,更要有讓人一刻也不會無聊的“節(jié)奏”。這些有些能被滿足,有些則不行,后者成為了觀眾眼中的缺點。
我不能否認這些指控不對,但實際上,這些“缺點”是權衡之后的產(chǎn)物,它們的犧牲是在為更核心的元素讓道。
什么是一個故事的核心元素?
并沒有標準答案。但《安德的游戲》的作者斯科特曾提出過名為MICE函數(shù)的理論,或能為我們提供參考。他認為故事包括四種類型:環(huán)境類(milieu)、思想類(idea)、人物類(character)、事件類(event)。每種類型都對其中一個元素有所側重。
環(huán)境類包括游記、異域歷險與歷史小說,著重展現(xiàn)自然與文化環(huán)境,如《格列佛游記》;
思想類聚焦問題解決,如各類偵探小說;
人物類強調(diào)人物本身的改變,事件類則關注個體與外部事件的關系。
看到這里,我們會發(fā)現(xiàn)有趣的現(xiàn)象:
好萊塢的流水劇本更關注人物與事件,而科幻與奇幻則側重環(huán)境與思想。
前者以人為中心,強調(diào)人性的力量可以改變一切,如《阿甘正傳》中美國夢能讓智力殘障者發(fā)家致富,主人公弧光的完成承載了作品全部的光輝;
后者則有去人類中心化的趨勢,如經(jīng)典科幻短篇《冰冷的方程式》討論的是嚴酷環(huán)境下的倫理,人物不過是表述概念的工具,沒有,也不需要人格塑造。因為真正的主人公是科幻假設或科學概念,而非用于演示概念的人物。這也是為什么高曉松評價劉慈欣的《三體》“人物非常強壯”,被作者當場否認:在劉慈欣看來,他的人物只是工具與符號,并不夠格成為全書的主角——全書真正的主人公是“環(huán)境”與“思想”,是以“三體問題”為代表的科幻理論與自然之謎,是人類在短暫存在中對無垠宇宙奧秘的驚鴻一瞥。
現(xiàn)在我們或許可以理解為什么《沙丘》與《指環(huán)王》與人們預期的電影有所差異:它們都同為聚焦于環(huán)境的作品,是對現(xiàn)實以外“第二世界”的創(chuàng)造,主角嚴格意義上不是某個人類,而是他們所在的虛構世界與歷史。而為了展示奇景的宏偉神秘,甚至需要刻意削弱人物的復雜性,防止后者喧賓奪主。也正是為此,我們在兩部作品中看到了大量對虛構世界自然與社會環(huán)境的描繪:卡拉丹海洋中升起的宏偉飛船與安度因河兩側的雙王巨像,弗雷人樸實無華的持械決斗與霍比特人瑣碎漫長的夏日宴會,這些部分觀眾看來的無聊、冗余、離題之物恰恰是這一類型的核心元素。而與之相對,許多大眾喜聞樂見的人物與戲劇元素則受到了相應削弱。如果不能認同環(huán)境類虛構故事的契約,那觀看這兩部電影的體驗一定相當痛苦。
我想,歸根結底,這種觀感的差異反映的是奇幻與科幻的小眾屬性:其實本沒有那么多人真正關注虛構世界。
多數(shù)人不會看科幻世界,不關心雨果獎、星云獎評選,更不會想閱讀幾個世紀前的科幻著作??苹玫奶摷俜睒s事實上只是好萊塢的繁榮:融合視覺奇觀與一套操縱觀眾注意曲線的劇本創(chuàng)作理論,卡梅隆、盧卡斯、諾蘭,這些優(yōu)秀導演將小眾文化以一種高度友好的方式呈現(xiàn)給普羅大眾,讓《阿凡達》、《星球大戰(zhàn)》、《星際穿越》等科幻大片走進大眾視野。
但一旦略微偏離好萊塢流水劇本的套路,這些類型作品才會呈現(xiàn)出科幻本身不友好、乃至高門檻的一面。在這點上,《沙丘》電影比《指環(huán)王》走得更遠,對一般觀眾的宜人度更低,甚至也犧牲了不少戲劇性與劇情的完備性。以平實敘述替代片尾常見的、一波三折的情緒反轉,使得后半部分的母子逃亡在一些觀眾看來平淡乏味;叛變行動的精密謀劃、古怪雜糅的科技線路、配角的身世背景和心路歷程被果斷略去,而讓位于對廣袤星球的描述;主人公形象趨于單純,趨于典型,去除了好萊塢主角的各類親民特征。這種犧牲人物復雜度與戲劇性,強化環(huán)境的傾向,讓一些習慣了好萊塢精密劇本流程,習慣于被節(jié)奏和爆點服務的觀眾有些茫然無措。
而觀眾如果不清楚這點,可能會將問題歸咎于科幻之外的元素,如“王子復仇記”這個故事過于老套。
但老套真的是過錯么?
《哈姆雷特》是丹麥王子復仇記,
《趙氏孤兒》是中國王子復仇記,
《基督山伯爵》是爽文王子復仇記,
《獅子王》是動物王子復仇記,
《權力的游戲》也是大尺度王子復仇記,
多一個太空歌劇版的王子復仇要緊么?
這些王子復仇記是否可以視為同一個故事,一生只看一個就夠呢?
再仔細想想,你是真的和王子復仇記這個故事過不去么?
未必,可能只是因為你和某個契約不對付,
只是因為你碰巧不是這部作品服務的受眾。
作者:丘貝貝Kyubei //www.bilibili.com/read/cv13715227 出處:bilibili
文 / Evarnold
首先聲明,我沒有在這之前接觸過任何跟《沙丘》有關的東西,原著沒有,林奇版電影也沒有?!渡城稹酚谖乙簿褪且粋€頂著如雷貫耳之名的燙手山芋而已。這有可能不利于我更好地享受這部《沙丘》,但毫無疑問,我從中獲取的快樂已經(jīng)足夠多,多到作為卡神的忠粉,我不斷回憶對比11年前第一次看《阿凡達》時的感受,然后不得不承認,維倫紐瓦也做到了神做到的事情。
《沙丘》已經(jīng)開啟了一個時代,告訴世人好萊塢終究還是好萊塢、電影終究還是電影。
在《沙丘》之前的十年里,好萊塢的商業(yè)巨制幾乎堪稱“慘不忍睹”,鮮有真正令世人肅然起敬的大商業(yè)作品,大部分作品甚至給人一種進一步退兩步的感覺,干擾電影的外在力量太多。
這十年發(fā)生了些什么事?迪士尼的獨大,漫威的破局,各種“身份”的喧賓奪主,無數(shù)翻拍即慘敗的IP,科幻和奇幻作為曾經(jīng)的霸主雙雙式微。
嘗試回憶一下,比如說在科幻領域,這十年有真正能代表這個時代水準的、能永垂影史的碾壓型作品出現(xiàn)嗎?有人可能會提《星際穿越》,恐怕也只?!缎请H穿越》了,但這不夠能打。一個個往前推王者,哪里能和《阿凡達》《黑客帝國》《終結者2》《銀翼殺手》《異形》《星球大戰(zhàn)》《2001太空漫游》這些片抗衡?
別不服,不服是因為你年輕?!缎请H穿越》破圈了嗎?你見過有人cos過庫珀和黑洞嗎?
這個十年,是好萊塢震蕩調(diào)整、迷失自我的十年。有山丘,但沒有高原,也沒有王。
而終于,《沙丘》出現(xiàn)了,響應了這個時代,也沒有辜負這個時代。
終于有一部電影,把符合這個新的時代的好萊塢技術、藝術高線給重新校準一遍了,值得脫帽敬禮。
如果說《阿凡達》的王者之氣的核心是3D,那《沙丘》的王者之氣來自于“通感”。
就如同電影把沙漠拍成了海洋,維倫紐瓦把視覺和聽覺重新整合成了我們的五官。這本是有聲電影出生以來就擅長做的事情,但很長時間里的好萊塢超A級忘記了自己的優(yōu)勢,把偽3D、炒CP、編宇宙、賣情懷、買IP、PPT式特效變成了賺快錢的法寶。而愿意與之抗爭的有志導演,卻也多多少少有心無力。
但《沙丘》告訴你,電影真正能撼人心魄的東西,與這些都無關。
從《降臨》開始,維倫紐瓦開始小試牛刀玩起了預言式幻覺。這是在剪輯臺就能完成的淳樸工作,效果卻出乎意料地好,“非零和博弈”一詞出現(xiàn)的瞬間,成為全片邏輯的漩渦中心。在《沙丘》里,保羅一開始就出現(xiàn)的幻覺只是維倫紐瓦隨心炒炒的冷飯,真正牛的是四次展現(xiàn)姐妹會的“音言”能力,一次遞水,一次跪下,一次解圍,一次抱怨,震懾力無比之強,而這一切同樣就是剪輯臺上勝任的——抽幀、跳切、多音軌。干凈利落,在電影院里恐怕沒有人不被嚇到。
視覺上,哪怕特效鏡頭很多,但《沙丘》幾乎沒有“棚拍”的感覺。什么叫“棚拍”的感覺?這是超高清時代的病癥,就是當特效鏡頭的復雜程度呈幾何級數(shù)增長時,運用傳統(tǒng)拍攝手法拍攝的畫面出現(xiàn)的違和感??梢曰貞浺幌隆陡缢估髴?zhàn)金剛》最后戰(zhàn)斗中,小女孩與金剛的手語對話。
金剛的鏡頭是特效,小女孩的中景是實拍+摳像,兩者接在一起,感覺就是兩套完全不同的鏡頭。這就是“棚拍”的感覺——兩套視覺系統(tǒng)違和地組接在一起。當然,“棚拍”問題在實拍主義者諾蘭身上也不存在,但這位老兄現(xiàn)在有些走火入魔了,實拍的缺點他也統(tǒng)統(tǒng)吞下、照單全收、缺乏靈性。而維倫紐瓦的現(xiàn)實題材《焦土之城》《囚徒》和《邊境殺手》,就被幾位大神級攝影調(diào)教得很好,又經(jīng)過《銀翼殺手2049》的大制作洗禮,他就能把廉價的特效感規(guī)避掉,很靈活地運用景別、燈光、色調(diào)與節(jié)奏,讓一切燒錢的特效鏡頭看上去都像渾然一體的實拍。
在聽覺上,我之前一直反感所謂的“響度戰(zhàn)爭”——一切震耳欲聾的電影,如果在畫面的震撼度跟不上,就是紙老虎,就是視聽露怯(參見《這一次,好好談談這20多年的諾蘭》//movie.douban.com/review/12863164/)。極端的例子,就是《信條》和《碟中諜6》。而《沙丘》,雖然音響也夠猛,漢斯季默的音樂也過于賣力,但是與畫面、與情感內(nèi)核三個維度是融洽的,大部分時間里,我都能感受到如同《邊境殺手》運送囚犯那場戲一樣的張力。這種張力,在現(xiàn)在的好萊塢不多見了,真是奇怪。
總之,很高興,很滿足,我覺得終于又在電影院里看了一場堪稱電影的電影。
評價:五星
難怪荷蘭蜘蛛女能當女主,破片一言難盡
之前抖音各種營銷號狂吹的時候我就覺得有點不對勁,那簡直是年年有佳片,百年一沙丘的節(jié)奏,幾乎下大血本搞宣發(fā)的基本沒好片
前期節(jié)奏緩慢男主他媽跟個神經(jīng)病似的,男主他爹一個公爵跟個政治白癡一樣,除了送人頭沒啥存在感,男主看著20來歲吧,心理年齡感覺只有15歲,鐵廢物一個,從小學催眠,成功率也就三成,別人都是瞬發(fā),他得預熱好幾秒,救世主就這水平,還是別救了,早點洗洗睡吧
接著說劇情,一個公爵家的家庭醫(yī)生是外族人?????他老婆被人抓了,他和敵方接觸了,你公爵居然不知道? 自己手下沒情報員?自己親信家屬都不保護?斗爭一千多年咋活下來的?
再說軍事,宇宙侵略級文明!一個家庭醫(yī)生,干翻了公爵的三個守衛(wèi)。。。你宇宙飛船都開上了你門口沒監(jiān)控嗎?而且一個公爵就三守衛(wèi)是不是寒酸了點?沒有警衛(wèi)連,好歹整個警衛(wèi)班啊。一個家庭醫(yī)生活捉了皇帝之下最有權勢的兩人之一,接著干死了另一個,編劇在玩小孩子過家家嗎? 還關掉了屏蔽罩?屏蔽罩開關不在軍營里在公爵住宅里?而且士兵睡覺,戰(zhàn)爭飛船居然無人值守?還特么離一公里那么遠?????打特么半天軍事指揮官居然還在睡覺?????你他媽怎睡得著的啊!!!!!飛船被毀了你居然拎著刀上去砍?飛船有槍炮,戰(zhàn)士耍大刀?對砍時還開屏蔽罩,屏蔽罩還擋不?。抗糯硕贾啦弊右献o甲了,連宇宙飛船屏蔽罩都搞出來了,居然不能給脖子整個鎖子甲?還有軍隊的素質(zhì),比小混混強不少,比土匪強不了多少,比解放軍,笑死,這個根本比不了
難怪荷蘭蜘蛛女能當女主,破片一言難盡
像是用《銀翼殺手2049》的方式拍《星球大戰(zhàn)》。其實故事主線挺簡單明了,世界觀架構的巨大信息量被鋪陳在極富節(jié)奏感的敘事呼吸之中,因此就算對沙丘世界觀/故事毫無認知也能輕松沉浸到電影中,兩個半小時稍縱即逝。鏡頭在人物局部特寫和大全景之間刻畫出了史詩感(值得一提出色的剪輯),很多戲的拍法刻意回避了好萊塢商業(yè)大片中一貫的特效沖擊和視覺刺激(動作戲的從簡、戰(zhàn)爭戲的省略、甚至空中追逐戲的視角限制),反而通過視聽氛圍營造去推動敘事、牽引情緒。
漢斯季默小金人+1,維倫紐瓦封神進度+20%,對原作的取舍很合適,甜茶的表現(xiàn)也比想象好,保羅厄崔迪前半段的纖細感和后段的轉變都拿捏到位。原著黨滿意。
威尼斯非競賽單元全球首映,萬眾期待的《沙丘》。1.一部各方面都處于高水準的杰作。今夜,漫天黃沙掩過了水城威尼斯。2.維倫紐瓦在封神的道路上更進一步但仍未抵達屬于他的王座。3.漢斯季默放棄諾蘭的《信條》選擇《沙丘》是明智的。4.《沙丘》的主體取自弗蘭克赫伯特的同名原著科幻小說,由維倫紐瓦的個人風格和美學鑄就了其內(nèi)核,好萊塢工業(yè)體系構成了其外在。5.維倫紐瓦野心勃勃,沙丘宇宙誕生之時,紐瓦取代庫布里克之日。
維神讓沙丘這顆掩埋了半個世紀的寶石在沙漠中閃耀 他也必將在影史名垂青史 熠熠生輝
這種片子我們不給高分,還有誰給高分,貓眼淘票票么?全程起范兒,逼格滿滿。這是一部很獨特的科幻大片,即便這樣的故事本可以做得特別商業(yè)、特別熱鬧。但維倫紐瓦還是將之納入個人風格當中,使得影片呈現(xiàn)一種宏大、悲愴、宗教味以及儀式感。尤其是漢斯季默的宏大配樂一路轟鳴,史詩感也就出來了。未必適合所有人,但真的全是我的嗨點,很爽。
最多三星,不能再多了。真的只是個開始,幾乎沒有劇情的電影,每次講不下去就切到故作高深的話語和夢境。對于原著的文本改編,也沒能跳出老白男意yin式的殖民主義思想;相較于《降臨》和《銀翼殺手2049》,該片的人文思考真的過于簡單,甚至可以說沒有。可能由于人文思考是如此簡單且可預測,導致宏大的配樂也讓我感覺很不搭了。此外,打斗戲真的像過家家,甚至簡單到有些好笑。真的只有特效宏大,其他都很廉價,可惜好萊塢最不缺特效好的電影。
觀眾們在插科打諢的流行商業(yè)軟科幻喜劇和勉力為之總缺一口氣的小成本科幻電影的困境里掙扎多年之后,的確難得地收獲了一部科幻史詩。整部電影堪稱巨大物恐懼癥患者的災難,無論是太空還是厄拉克斯廣袤的沙漠場景,對渺小人類的視覺沖擊力很強,營造了一種類似宗教的極其神秘的氛圍。對非原著讀者的觀眾來說,適當進行了概念灌輸,而這些灌輸又不顯得贅余。演員搭配其實也蠻香,甜茶的少年感還符合年齡設定,和麗貝卡的母子cp也有些好嗑,另外奧斯卡的肉體也是全片很絕的一個鏡頭?,F(xiàn)在全心期待后續(xù),拜托原人馬搞快點。
如果說《邊境殺手》是維倫紐瓦譽為好導演的助推器,《降臨》是讓他成為頂尖導演的證物,《銀翼殺手2049》是他進階為“王”的登基石,那么《沙丘》就是幫他穩(wěn)住“神”這一稱號的光環(huán)
聽懂了甜茶的普通話,但是不知道張震說了什么。
頂級視聽觀影享受,服化道究極用心,細節(jié)設計多有驚喜,太空史詩氣勢磅礴。作為一個宏大作品的開篇確實足夠優(yōu)秀,三個世界被音樂、色彩、質(zhì)感營造得極好,刻意反高潮的處理也并沒有導致全片拖沓無聊。略感遺憾的是,大量口播的背景交代雖用心排布,還是稍顯突兀;大光圈夢境有些過量了,觀感有些疲憊;另外,幾個重要角色在性格厚度上都略有欠缺,以至觀眾更多的是被世界觀架構震撼,而非情感共鳴??梢灶A期,經(jīng)此役鋪陳完設定,故事更放開手腳后,此系列的下部一定會更牛B。
一定要去電影院看,這樣就可以戴著口罩體驗身臨其境了(。
誰懂,全片最有性張力的片段不是保羅與夢中情人藍眼睛的實打實的接吻,而是與他媽媽在脫衣服時尷尬的眼神相交。
我常常不理解常人對史詩的定義。
其實拍得不像未來,倒是很像過去,遙遠的過去。有一萬年前那么久遠。未來感不多,歷史感反而很重。
厄拉克斯的崛起,王子的復仇。維倫紐瓦開啟了本世紀第三個十年最震撼的科幻系列。三分《降臨》三分《星球大戰(zhàn)》再加四分《銀翼殺手2049》,在融合各種創(chuàng)造力和視覺奇觀的基礎上,維神又帶創(chuàng)造出了新的科幻語法,靠高超的剪輯和音樂設計讓作品有了可怕的“通感力”,編織出一個沉浸式的史詩的世界。絕對不要錯過IMAX版本!??!
大家好,我叫蒂莫西.甜茶。身在貴族家,老爸奧斯卡。母親力量大,殺人靠說話。海王好兄弟,師傅是滅霸。女友贊達亞,綠了蜘蛛俠。世界很復雜,沒人說人話。生來責任大,代價祭全家?;实廴嗽谀?,看我弄死他。
??我知道這個電影很厲害:龐大的世界觀、無比用心的服化道,視聽盛宴美到失語,演員也都很贊。甚至還有普通話和油紙傘(??)……可是,我就是覺得看著很累…很累…150分鐘?我看了不知道多少遍手表,等來最后一句:一切才剛剛開始。不過癮的慢動作打戲,10000年?了還在冷兵器搏斗,the one(天選之子)和帝王公爵殖民主義的老套設定,人物形象還沒立起來就咔咔死了一堆人…作為一個沒有看過書的人只覺得還是一頭霧水。電影可能很有高級感,但高潮不夠,故事不清,僅有畫面,讓我很難追下去啊??
看到張震出來的時候太激動了,看到他說中文更激動,看到甜茶回答中文更更激動,以至于我完全沒聽清他們在說什么。。。(?_?)
我感覺我看了一個兩個半小時的預告片
引用一條外媒口碑:“當下看《沙丘》,就像身處1968年看《2001太空漫游》”