安東尼奧尼早已無力承擔任何一部電影的錄制，甚至連說話都困難，可依舊向東、西兩方著名導演下請貼共烹一部《愛神》，可見這次是有了相當大的創(chuàng)作沖動。我讀過他的筆記和一些微型小說，發(fā)覺他其實是一種類似于費里尼的人，他們的創(chuàng)作稱得上是純粹的沖動，甚至只是腦中的某些不穩(wěn)定的意象。或許這些騷動不安的活躍思緒和與之相配的表現(xiàn)力是上帝給他們的禮物，別人是體會不來的。但是如果因為健康原因而不得不將它們郁結在心里，那就是再痛苦不過的事了。九七年那部《云上的日子》就是一個無奈的選擇，那時他的身體狀況只允許他依靠妻子來傳達信息，自己根本無法到達片場，所以那部所謂的封鏡之作只能由五個非常唯美的短片構成，試圖收集起他在工作之余想到的小片段、小創(chuàng)意。很明顯，這些東西在經過雕琢之后都能夠獨立地成為一部主旨獨到的電影，只是他實在是沒有時間和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《愛神》，讓我在驚異之余又有了些許敬畏。這樣一位導演的腦子是停不下來的了，他拍的第一段——《沉》可以說是從前在《云上的日子》沒能講完的東西，同時也是所有他曾經試圖解釋的東西。

愛神分為三部分： 第一部分《危險臨界點》意大利 安東尼奧尼 意大利的文化基本是浮夸一點的，帶著啟蒙知識分子的文藝和拉丁文化中的奔放，以前聽過安東尼奧尼，但沒看他的電影，這次碰巧，下雨天看了，覺得和想得差不多。 克羅艾是片中男主妻子的名字，看起來有點老氣，而且言語中透露出似乎不能滿足男主的對”性“的需求。男主人說：我喜歡老的東西，雖然我很年輕，這是他遇到第二個女人時說的第一句話，第二個女性叫琳達，片中充當”性“這個詞的載體，年輕而又美麗。 意大利的男性表面上有拉丁大情人的樣子，其實暗地里還是需要依賴母親，法國也拍過一部電影叫《母親與娼妓 》（La maman et la putain 1973)，男性對于妻子的大部分幻想就是母親和娼妓的組合體，母親起著照顧的作用，娼妓則是性愛的對象，如果這二者可以組合出現(xiàn)在一個女性的身上就是最理想的組合，但是現(xiàn)實情況，并不總是那么完美，所以安東尼奧尼對此有自己的解讀。這一點也同樣符合榮格分析心理學中的”原型’，榮格把原型分為四種：自性（Self）阿尼瑪（Anima）阿尼瑪斯（Animus）陰影（Shadow），榮格后來給阿尼瑪所下的定義便是“在男性無意識中起著一種基本的或原始意象作用的女性特征的表現(xiàn)。”當一個男人積極地對待阿尼瑪所傳遞的情感、心緒、憧憬和幻想時，他會將它們轉化為某種固定的形式：文學、繪畫、雕塑、音樂、舞蹈等等。如果一個人長期孜孜不倦于這種轉化，他的個體化過程就會不僅是一種幻覺，而且會逐漸成為一種實在，固定于這個人身上。這樣，便會在文學、繪畫音、樂等方面表現(xiàn)出特殊的才華。阿尼瑪?shù)脑陀址譃樗膫€階段：第一階段肉體的阿尼瑪階段，第二階段浪漫的阿尼瑪階段，第三階段精神上的阿尼瑪階段，第四階段智慧的阿尼瑪階段。每個階段對照著不同的人物，第一階段的肉體階段對著的是希臘人物夏娃，象征著男人的母親情結;第二階段的對照著海倫則為性愛對象，也就是說片中的兩個人女人分別代表的是夏娃和海倫，通過兩個階段愛與性的轉換之間男主人公要找到自己的自性（self），而片中恰恰有趣的地方也出現(xiàn)在了最后，兩個女人之間的交會，在象征著集體無意識的大海面前，也好像是女神維納斯在海上誕生一般。除了男人要努力找到自性之外，女人也同樣需要不斷的誕生，如果男主角要努力走到第三步：瑪利亞，象征著神性。片子結尾男主人和女主人的對話似乎透露出了一些訊息： 克羅艾：這是關于找到事物的本質。 男主：現(xiàn)在變成一片白色，雪能讓我平靜，我現(xiàn)在很煩。 克羅艾：它可能是你今天早晨最好的伴侶。 榮格年輕時也犯過很多錯誤，比如曾愛上過自己的病人，如有興趣，推薦去看《危險療法》。 第二部分《平衡》美國 史蒂文·索德伯格 這是關于心理治療和釋夢的電影。很多沒看懂，不敢貿然就寫。 此片有兩種理解方式，其一就是心理咨詢之后的內容是夢境，另一種就是前面灰色的部分是夢境?！案ヂ逡恋抡J為夢是愿望的實現(xiàn)，為了躲過稽查官而采用某種障眼法……但是在榮格看來，夢不是一個障眼法，稽查官或許并不存在，無意識以其最純樸最真實的方式出現(xiàn)在夢里。在這種意義上來說，夢是真實的。”（申荷永）就以此用弗洛伊德對第一種理解就行解讀，以榮格的觀點對第二種理解進行解讀。剛好，弗洛伊德倡導的是理性分析，而榮格則更喜歡一切充滿靈性的事物。 弗洛伊德：夢是欲望的滿足，要通過稽查，夢中出現(xiàn)的女人，藍色的房子，后來暖色調的房子，同樣的女人，心理咨詢師變成自己的同事，長著奇怪的頭發(fā)，頭發(fā)在心理學意義上代表力量和生殖，而心理咨詢師變成了充滿生殖力的同事，恰恰也在表達自己的擔憂，如片子開頭的那段奇怪的對話，似乎是在表達自己對于工作方面的擔憂和對于創(chuàng)造力消隱的焦慮。通過釋夢和心理疏導，咨詢師變成了他的同事，而這位可以幫助他的人成為他的同事，同時又精力旺盛的話，那就是被療愈，這個階段是偉大信念支撐的。 榮格：如果夢見自己在做心理咨詢的話，而且又是一個療愈的夢，同事變成了咨詢師，在治愈自己，而同時，那寫可惡又惡心的長發(fā)也消失了，如果是表達樸素愿望的話，是充滿競爭力的人變成使自己得到幫助和拯救的，這是一種美好的愿望。最后結果是自己變得擁有信心，已然得到治愈。 寫到這里，已經開始疑惑了，性和愛去了哪里？浴室，裸體。本我的沖動和壓抑的創(chuàng)造力。紙飛機和創(chuàng)造力。 片子其實傾向于把灰色和藍色部分當做夢見，但我卻完全從自己的角度來理解，實在有種自討苦吃的感覺。 第三部分《手》中國 王家衛(wèi) 把意大利、美國和中國的電影放在一起對比來看真的是一件相當有趣的事，意大利屬于拉丁的熱文化，熱愛展示自我，美國偏向于冷，具有個性和良好的自我感覺，而中國，是富于“情感”的熱，卻缺乏“酒神型”的因素，而偏向于含情脈脈式的表述。 應該說王家衛(wèi)對于愛情是絕望的，他的所有電影，除了《藍莓之夜》是個happy ending，其他的結果都是以愛情的最終失落告終，《重慶森林》屬于好壞參半，而《藍莓之夜》是拍給美國人看的。這種拍攝的手法有些類似于“反高潮”，即在需要表現(xiàn)的高潮的地方故意轉向平淡，這種手法的實用則需要配合中國人的“自我壓縮人格”（孫隆基《中國文化的深層結構》）才會覺得是合理的。之前覺得《花樣年華》在法國很走紅，覺得是法國人喜歡那種含情脈脈的調調，但現(xiàn)在真的開始不理解，拉丁文化中的奔放和浪漫和中國式的內斂情感是一樣的嗎？肯定不一樣，意大利也同屬于拉丁文化，《危險臨界點》和《手》就完全不同，“同一股熱愛生命的沖動使得拉丁文化產生將自我美化提升的傾向，亦即是強調個人在身體上與個性上的美感，以及將平凡乏味的日常生活戲劇化?！?，（孫隆基）出現(xiàn)湖邊裸女唱歌也就不奇怪。同時拉丁文化中還有“個人得救”的觀念：個人對于生命的歡愉感的追求，這一點也剛好解釋了安東尼奧尼的《危險臨界點》出現(xiàn)過的女性都是裸體這個事實了。歐洲人喜歡王家衛(wèi)的《花樣年華》，或許也如同美國人喜歡李安的《臥虎藏龍》那樣，體會到的是一種異種風情的文化，一種在自己文化根基中尋不到的隱秘和羞澀，支支吾吾不肯細說，他們是不是偶爾會想：我們，是不是奔放過了頭？ 而美國人和中國人對于悲劇有不同的感覺，美國人屬于強者文化，服從強者，所以中國人歷來會罵美國個人英雄主義；中國則屬于弱者文化，所以一定要在悲劇的“心心相印”中才能表達對于被剝奪的青春和中年的悲憤。賈樟柯基本拍小人物，現(xiàn)在拍了《天注定》不是小人物的視角，所以很期待，小人物可以拍也的確是好視角，但要知道：中國人從古至今都沒有真正的實現(xiàn)過人人平等。所以大多數(shù)小人物是沒有個性的，人格是壓縮的，如果不意識到這一點，就會陷入同情的自戀之中。 一般情況下，中國的男孩子對于情欲的覺知程度不高，所以很多人都說同齡的女孩子比男孩子更加成熟，自我壓縮下的人格使得我們羞于說“性”，所以中國人估計也不像日本那樣，日本有個電影叫《請不要嘲笑我們的性》，講師生亂倫，大陸估計不可拍，拍了也不一定有市場。而三個片子中只有中國的電影沒有露點，梁朝偉拍《色戒》，王家衛(wèi)知道梁朝偉露了點，很欣慰得說：這就對了，總之，李安可以拍的，王家衛(wèi)或許不敢拍，或許是演員放不開，至少在中國混，總要有個貞節(jié)牌坊，否則會被中國人罵。 其實第三部分我還是想混合著妓女與母親這個關系來講，在王家衛(wèi)的電影中的女性，總有種成熟母親的味道，而男人總覺得有點長不大。但是不細說了，說多了總要往”俄狄浦斯“上靠，我覺得也沒錯?！妒帧愤@個名字，不是說明了手的價值嗎，既可以是抱著孩子，也可以是“性啟蒙”。