死亡教育比性教育更重要。
但不幸的是，我們永遠(yuǎn)無法去感知死亡。

就好像，你永遠(yuǎn)無法知道死去的人是怎么度過那樣一段時(shí)間，而他們，亦不知道，看著愛的人漸漸死去是怎樣一種無力的感受。
英文把這個(gè)狀態(tài)叫做“dying”

看著親人離去，親人看著你們走遠(yuǎn)。
很遺憾，我們永遠(yuǎn)都無法懂得彼此。

2016年夏天到來之前，BBC出品了這樣一部紀(jì)錄片，它用四集的時(shí)間去講述了我們都很害怕去碰觸的字眼。
也是第一部讓人幾乎很難笑出來的真人秀。

節(jié)目探索了五個(gè)被診斷為絕癥、生命只剩下不到一年的病人的恐懼和希望。他們被聚在一起，共同度過了四個(gè)難忘的周末，他們唯一的共同點(diǎn)就是知道自己很快就要死去，這是他們最后的寶貴時(shí)光。在專家的幫助下，他們交流關(guān)于痛苦、宗教信仰和來世的想法和情感。

天啊，這樣的安排和設(shè)置光是想一想就覺得BBC真是好大膽。
第一集剛開始的時(shí)候，就有一位參與者指著莊園里的一塊空地說，“最后一集是以我們的死亡來ending嗎，那這一塊地我要了哦?！彼且粋€(gè)白血病患者，幽默，患病前輪廓分明，很帥。

因?yàn)槟軌蛘嬲玫焦睬?，于是看起來非常避諱的死亡似乎談起來也沒那么難過，五個(gè)參與者也很開心，“我終于可以好好來談?wù)劜⊥春退劳隽?。?br>
這是他們在家里，在和家人的生活里忍著不能提的議題。

紀(jì)錄片一共分為四個(gè)篇章，1 為死亡做準(zhǔn)備 2 家人的態(tài)度 3 對孩子說什么 4 相繼離世。

當(dāng)你開始觀看這部影片，你會發(fā)現(xiàn)你會繼而連三地哭成狗，反而在最后大家都離世之后獲得一點(diǎn)點(diǎn)釋懷。

死亡來敲門的時(shí)候，誰都沒想到等待自己的是什么。

簡是里面的老大姐，家庭條件最好，驕傲，有擔(dān)當(dāng)。
可一樣被病痛擊得潰敗。

58歲，乳腺癌轉(zhuǎn)成骨癌。 被通知是絕癥的那一刻，她回到家，看到正在做填字游戲的丈夫，她說是絕癥哦。
丈夫，哦了一聲，走了出去。

他用拒絕接受的方式保護(hù)了自己，卻丟下了簡。
于是，驕傲的簡必須自己走完剩下的那段路。

簡有多驕傲呢，有一些例子。
在第三集前后，一段時(shí)間簡的病情開始惡化，她開始控制不住小便，開始變得虛弱， 無法裝扮出門。

于是她謝絕了所有家人朋友的來訪，一個(gè)人度過了那段時(shí)期，“我還是希望自己如果不能以最好的狀態(tài)來面對朋友，那就不要面對了?！?br>
可事情總是越來越糟的。
后來頭發(fā)掉落，臉部和身體變得浮腫。
大家都可以感覺到簡身體的變化，可她依然還是節(jié)目里那個(gè)看起來最正能量的大姐大，妝容完好，自信得體，大牌加身。

在最后一集的開頭，朱尼爾的女友索里亞說簡心防太重，從不輕易吐露真心，簡還大發(fā)雷霆，“她以為她是心理學(xué)家嗎，說的都是錯的?！?br>
大家都知道，索尼婭是對的。

朱尼爾，是個(gè)風(fēng)生水起的DJ。
11個(gè)孩子，10個(gè)女人，可在罹患前列腺癌之后陪在身邊的，是剛剛在一起半年的女友索尼婭。

所以你說命運(yùn)之手到底在想什么，之前賺得盆滿缽滿玩得聲色犬馬的朱尼爾是全組里最脆弱的那一個(gè)，早上起來，他說好痛，我堅(jiān)持不了了；車?yán)锼f索尼婭，我放棄吧。

我們都在談?wù)搻矍榈膫ゴ?，可索尼婭也會對著鏡頭說，她想逃離這一切。
每個(gè)人都好難，每個(gè)人都不理解彼此。

這是一對很有意思的伴侶。
相識了十多年，好不容易在一起半年卻被告知患癌。
朱尼爾在很多方面很堅(jiān)挺可對痛苦很軟弱，他一方面并不希望索尼婭成為媽媽一般的伴侶，可另一方面他又十分需要，不，是不能沒有這樣一個(gè)靠山，像孩子一樣無助的他，能夠堅(jiān)持下去的唯一靠山就是索尼婭。

他和簡是兩種截然相反的類型。

簡很堅(jiān)強(qiáng) ，所有痛苦都藏在背后，人前不留痕跡，你很少聽到她嘴里說出“pain”這個(gè)詞。
而朱尼爾相反，他愿意并希望去說出所有的痛，他的軟弱寫在臉上，痛苦也寫在無法順利翻身的嘆息里，每天舉著旗幟，等待著索尼婭和他一起尋找救贖。

兩種都沒有對錯，都是面對死亡到來時(shí)，自己所選擇的態(tài)度。

簡在去世前的最后一次錄影里說，“朱尼爾選擇在床上向大家告別，這是他的方式。但是我不，我就在這里告別，然后轉(zhuǎn)身，自己走向該去的地方?！?br>
最偉大的，倒是朱尼爾的女友索尼婭，一直陪在他身邊。她也很有趣，第一集，制作人問他愛不愛朱尼爾， 她說，“不知道哦，可能有一點(diǎn)愛吧。”

第三集末朱尼爾去世后，她說，“哦，我愛他的啊?！?br>
洛烏，漸凍癥，有六個(gè)孩子。
四個(gè)大一些的是與各自的前夫前妻所生，兩個(gè)小的是自己的孩子。
她放不下孩子，也并不能夠與丈夫溝通，“他從來不表達(dá)自己的感受，自從我患病以來?！?br>
洛烏說丈夫像個(gè)鴕鳥，只知道逃避，而逃避得已經(jīng)夠久了。
“我很擔(dān)心我走之后孩子怎么辦，有人會取代我的位置，站在他身邊，照顧我們的孩子，想到這一點(diǎn)我就無法接受?！?br>他們相愛，但他們無法坦誠溝通。
關(guān)于死亡的真相第一次呈現(xiàn)出來，有時(shí)候身邊的人比當(dāng)事人更難以面對死亡。

安迪，就是前文所提到的那個(gè)患白血病的中年男人。
生活平淡中庸，沒有太大的夢想也不敢有太大的夢想，患病之后除了逃避似乎也沒有太好的解決方法。

妻子一人擔(dān)負(fù)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，也擔(dān)負(fù)起了和安迪病痛同等級別的壓力，家庭一旦有壓力，就會有爭執(zhí)，在死亡面前，他把自己看作一個(gè)弱者，沒病的妻子理所應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)起來。

患肺癌的本是個(gè)很孤獨(dú)的人。
他拒絕和身邊和生活發(fā)生親密的聯(lián)系。

沒有家人沒有伴侶沒有孩子也基本沒有朋友，認(rèn)為沒有太多的關(guān)系是好事，這樣可以免去向他人“交代病情”的義務(wù)，他的死也不會對別人造成什么的傷害。
繼續(xù)抽煙，繼續(xù)孤獨(dú)。

他說這是一種態(tài)度，可個(gè)局在這部紀(jì)錄片里也被打破，起碼，在生命的最后階段，他有了四個(gè)朋友，開始對未來有了計(jì)劃和目標(biāo)，也開始重新鼓起勇氣接受化療。


紀(jì)錄片用了四集的時(shí)間讓他們學(xué)習(xí)怎么面對死亡，也讓我們看到了他們怎么談?wù)撍劳?，可除了每一集里我們看到的溫暖和心酸，更多的，我們竟然能漸漸地從他們的離去之中看到一些對于生活的期待和振奮。

了解了死去，我們才能更好地活著。

譬如，洛烏開始了解了丈夫的想法，“哦可能只是大家處理情緒的方法不同吧。”很令人振奮的是，丈夫并沒有任何逃離的念頭，“我并不想逃離這個(gè)家”，他說，“我的方法是一個(gè)階段一個(gè)階段的完成我的目標(biāo)?！边@個(gè)階段，他的目標(biāo)就是學(xué)會給女兒編辮子，他分成三股，“是這樣嗎？”他問身邊的孩子。

對于死亡，很明顯的一個(gè)區(qū)別在于他們對于孩子的態(tài)度。

在紀(jì)錄片里，幾乎所有的父母都誠實(shí)告訴孩子們自己的病情、家庭的狀態(tài)，以及痛苦和選擇。
可能會換一種說法，或者選擇一些更容易的接受方式。
洛烏和女兒的約定是，“死不說死，而是巧克力。我們可以說，媽媽巧克力的時(shí)候，但不能說死?！彼齻円布s定好了不能在家里帶那個(gè)像機(jī)器人的氧氣面罩。

可這沒辦法完成，在不得不佩戴的時(shí)候，她跟孩子們說，媽媽要帶上了哦，真的很酷。

安迪夫婦也是對孩子們誠實(shí)相告的。
在最后一集的最后五分鐘，安迪對所有的抗生素產(chǎn)生了抗藥性，全身的免疫系統(tǒng)崩塌，他住在醫(yī)院對著攝像機(jī)，制片人在畫外音問他，“跟孩子們都講清楚了嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。

能被告知自己家人的真實(shí)狀況，是孩子們成長道路上很重要的一環(huán)。

雖然唏噓卻讓人振奮，說的則是參與者們在生活里時(shí)刻不忘的小計(jì)劃和小追求。

在那一刻來臨之前，安迪實(shí)現(xiàn)了開摩托車的愿望，穿著皮衣開著摩托飛快駛過；而簡從希望安樂死到努力地對病痛做出抗?fàn)帲踔灵_始愿意傾訴痛苦；本開始對未來有了計(jì)劃，偶爾會排列組合自己葬禮上的音樂出場順序，這些瞬間和習(xí)慣的改變，讓我們感受到了他們的努力和希望。

這是因?yàn)榫奂谝黄鹋臄z紀(jì)錄片帶給他們的，也是他們帶給我們的，這就是我之前所說的，雖然唏噓，卻感到振奮的原因。

即便是第三集末尾離世的朱尼爾，都是努力到了最后。

第三集末，朱尼爾和索尼婭結(jié)了婚，雖然是最短暫的一段婚姻。

靠著呼吸機(jī)，朱尼爾和索尼婭宣了誓，然后三小時(shí)，他去世了。


這是第一個(gè)從團(tuán)隊(duì)里離開的人。
于是第四集一開始， 五個(gè)人就變成了四個(gè)人。

可這不是結(jié)束，這僅僅是一個(gè)開始。
他們?yōu)橹炷釥栐诨▓@里種了一棵樹，也在旁邊種下了自己的。數(shù)月后，驕傲的簡也離去了，獨(dú)自一人，從發(fā)作入院到離開只用了三天不到。

如她所愿，有尊嚴(yán)的死去。

四集紀(jì)錄片里其實(shí)談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于死亡的態(tài)度和對于生命的看法，我們可以選擇死亡的方法嗎？當(dāng)死亡來臨時(shí)我們到底在想什么？

我對驕傲的簡有一句話記憶深刻。
第一集，她說她要有尊嚴(yán)地選擇安樂死。
第四集，當(dāng)她病情惡化，她告訴電視臺的制作人，“當(dāng)死亡真正來臨，而有人告訴你有一些方法可以讓你的生命延長一點(diǎn)，哪怕就一點(diǎn)點(diǎn)，自己竟也愿意，已經(jīng)顧不上痛苦不痛苦?！?br>這種感受，旁人無法體會。

再后來，本也走了。
孤獨(dú)地死在公寓，尸體被外賣小哥發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)達(dá)觀的小老頭生前甚是可愛，在簡的墓地上他最后一次見了，然后哭得泣不成聲。

甚至說，如果自己先死就好了，這樣就能把失去朋友的痛苦，讓其他人去承擔(dān)。

OK，那他不是最后一個(gè)。

最后一個(gè)活著的是誰？
洛烏，還是安迪，我們不知道。

但紀(jì)錄片給了一個(gè)很振奮的收尾。
朱尼爾的妻子索尼婭終于漸漸走出低潮，在朱尼爾的花園里重新修正了一個(gè)角落，“只有在這個(gè)角落可以聽到風(fēng)聲，就知道他來了?！?br>
她甚至和朱尼爾的一個(gè)前女友保持了良好的關(guān)系，和他的兒子保持了親密的聯(lián)系。

因?yàn)楫?dāng)見到朱尼爾兒子的一瞬間，索尼婭都快哭了，長得和他父親一模一樣。

小朋友走進(jìn)花園，指著那個(gè)角落，“我知道，我爸爸在那里?！?br>
索尼婭和他一起坐在花園曬太陽聽風(fēng)聲。
她說， “每見一次他，我的精神就好一些。悲痛從未消失過，但區(qū)別是你學(xué)會了怎么和之共存?！?/div>

 2 ) 時(shí)間

 3 ) Ben：“反正不是因?yàn)樵岫Y也不是因?yàn)榛槎Y?！?/h4>

Ben：“我很少戴領(lǐng)帶?！?/p>

攝影師：“那你今天為什么戴？”

Ben：“反正不是因?yàn)樵岫Y也不是因?yàn)榛槎Y?！?/p>

看之前我以為是一群癌癥晚期患者多樂觀、多堅(jiān)強(qiáng)地面對病魔，看了以后才發(fā)現(xiàn)自己格局小了。勸瀕死之人和他們的親人樂觀和堅(jiān)強(qiáng)簡直是最殘忍的事情。

面對死亡，Ben在給自己的葬禮選歌；優(yōu)雅的奶奶在用香奈兒五和拒絕拍攝來保留自己最后的尊嚴(yán)；有孩子的媽媽在擔(dān)心老公以后找的另一半是不是會像自己一樣愛他們的孩子……而那些活著的人，有的無法承受所以選擇提前離開；有的選擇做鴕鳥不愿面對；有的在愛人去世前三個(gè)小時(shí)跟他結(jié)婚，然后用懷念過一輩子……

別墅前的樹從開花到結(jié)果到凋零；被采訪的夫妻相擁在一起長長的沉默；前一秒Ben還在選擇自己葬禮的音樂后一秒一轉(zhuǎn)場音樂就響起來了……這部紀(jì)錄片的鏡頭語言不忍多看多想。

我們國家的文化里，死是忌諱的、不可以談?wù)摰模辉谖鞣降奈幕?，死是上帝決定的，你沒有權(quán)力放棄自己的生命……沒有對與錯，我們無論用什么辦法都無法為死亡做準(zhǔn)備。

我希望我身邊所有人都去看這部紀(jì)錄片，我不知道我們國家有沒有如此真實(shí)的描述死亡的片子可以供參考，我很好奇我們國家的人在面對死亡的時(shí)候是如何自處的。我希望有朝一日，我能拍攝這樣一部紀(jì)錄片。我希望有朝一日，我們能思考、能學(xué)著面對死亡。

 4 ) A random one

 5 ) 讓我們看見死亡和生命真正的多面

 6 ) 我，未老先死