死亡教育比性教育更重要。
但不幸的是，我們永遠(yuǎn)無法去感知死亡。

就好像，你永遠(yuǎn)無法知道死去的人是怎么度過那樣一段時(shí)間，而他們，亦不知道，看著愛的人漸漸死去是怎樣一種無力的感受。
英文把這個(gè)狀態(tài)叫做“dying”

看著親人離去，親人看著你們走遠(yuǎn)。
很遺憾，我們永遠(yuǎn)都無法懂得彼此。

2016年夏天到來之前，BBC出品了這樣一部紀(jì)錄片，它用四集的時(shí)間去講述了我們都很害怕去碰觸的字眼。
也是第一部讓人幾乎很難笑出來的真人秀。

節(jié)目探索了五個(gè)被診斷為絕癥、生命只剩下不到一年的病人的恐懼和希望。他們被聚在一起，共同度過了四個(gè)難忘的周末，他們唯一的共同點(diǎn)就是知道自己很快就要死去，這是他們最后的寶貴時(shí)光。在專家的幫助下，他們交流關(guān)于痛苦、宗教信仰和來世的想法和情感。

天啊，這樣的安排和設(shè)置光是想一想就覺得BBC真是好大膽。
第一集剛開始的時(shí)候，就有一位參與者指著莊園里的一塊空地說，“最后一集是以我們的死亡來ending嗎，那這一塊地我要了哦?！彼且粋€(gè)白血病患者，幽默，患病前輪廓分明，很帥。

因?yàn)槟軌蛘嬲玫焦睬?，于是看起來非常避諱的死亡似乎談起來也沒那么難過，五個(gè)參與者也很開心，“我終于可以好好來談?wù)劜⊥春退劳隽恕！?br>
這是他們?cè)诩依?，在和家人的生活里忍著不能提的議題。

紀(jì)錄片一共分為四個(gè)篇章，1 為死亡做準(zhǔn)備 2 家人的態(tài)度 3 對(duì)孩子說什么 4 相繼離世。

當(dāng)你開始觀看這部影片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你會(huì)繼而連三地哭成狗，反而在最后大家都離世之后獲得一點(diǎn)點(diǎn)釋懷。

死亡來敲門的時(shí)候，誰都沒想到等待自己的是什么。

簡(jiǎn)是里面的老大姐，家庭條件最好，驕傲，有擔(dān)當(dāng)。
可一樣被病痛擊得潰敗。

58歲，乳腺癌轉(zhuǎn)成骨癌。 被通知是絕癥的那一刻，她回到家，看到正在做填字游戲的丈夫，她說是絕癥哦。
丈夫，哦了一聲，走了出去。

他用拒絕接受的方式保護(hù)了自己，卻丟下了簡(jiǎn)。
于是，驕傲的簡(jiǎn)必須自己走完剩下的那段路。

簡(jiǎn)有多驕傲呢，有一些例子。
在第三集前后，一段時(shí)間簡(jiǎn)的病情開始惡化，她開始控制不住小便，開始變得虛弱， 無法裝扮出門。

于是她謝絕了所有家人朋友的來訪，一個(gè)人度過了那段時(shí)期，“我還是希望自己如果不能以最好的狀態(tài)來面對(duì)朋友，那就不要面對(duì)了?！?br>
可事情總是越來越糟的。
后來頭發(fā)掉落，臉部和身體變得浮腫。
大家都可以感覺到簡(jiǎn)身體的變化，可她依然還是節(jié)目里那個(gè)看起來最正能量的大姐大，妝容完好，自信得體，大牌加身。

在最后一集的開頭，朱尼爾的女友索里亞說簡(jiǎn)心防太重，從不輕易吐露真心，簡(jiǎn)還大發(fā)雷霆，“她以為她是心理學(xué)家嗎，說的都是錯(cuò)的?！?br>
大家都知道，索尼婭是對(duì)的。

朱尼爾，是個(gè)風(fēng)生水起的DJ。
11個(gè)孩子，10個(gè)女人，可在罹患前列腺癌之后陪在身邊的，是剛剛在一起半年的女友索尼婭。

所以你說命運(yùn)之手到底在想什么，之前賺得盆滿缽滿玩得聲色犬馬的朱尼爾是全組里最脆弱的那一個(gè)，早上起來，他說好痛，我堅(jiān)持不了了；車?yán)锼f索尼婭，我放棄吧。

我們都在談?wù)搻矍榈膫ゴ螅伤髂釈I也會(huì)對(duì)著鏡頭說，她想逃離這一切。
每個(gè)人都好難，每個(gè)人都不理解彼此。

這是一對(duì)很有意思的伴侶。
相識(shí)了十多年，好不容易在一起半年卻被告知患癌。
朱尼爾在很多方面很堅(jiān)挺可對(duì)痛苦很軟弱，他一方面并不希望索尼婭成為媽媽一般的伴侶，可另一方面他又十分需要，不，是不能沒有這樣一個(gè)靠山，像孩子一樣無助的他，能夠堅(jiān)持下去的唯一靠山就是索尼婭。

他和簡(jiǎn)是兩種截然相反的類型。

簡(jiǎn)很堅(jiān)強(qiáng) ，所有痛苦都藏在背后，人前不留痕跡，你很少聽到她嘴里說出“pain”這個(gè)詞。
而朱尼爾相反，他愿意并希望去說出所有的痛，他的軟弱寫在臉上，痛苦也寫在無法順利翻身的嘆息里，每天舉著旗幟，等待著索尼婭和他一起尋找救贖。

兩種都沒有對(duì)錯(cuò)，都是面對(duì)死亡到來時(shí)，自己所選擇的態(tài)度。

簡(jiǎn)在去世前的最后一次錄影里說，“朱尼爾選擇在床上向大家告別，這是他的方式。但是我不，我就在這里告別，然后轉(zhuǎn)身，自己走向該去的地方。”

最偉大的，倒是朱尼爾的女友索尼婭，一直陪在他身邊。她也很有趣，第一集，制作人問他愛不愛朱尼爾， 她說，“不知道哦，可能有一點(diǎn)愛吧。”

第三集末朱尼爾去世后，她說，“哦，我愛他的啊?！?br>
洛烏，漸凍癥，有六個(gè)孩子。
四個(gè)大一些的是與各自的前夫前妻所生，兩個(gè)小的是自己的孩子。
她放不下孩子，也并不能夠與丈夫溝通，“他從來不表達(dá)自己的感受，自從我患病以來?！?br>
洛烏說丈夫像個(gè)鴕鳥，只知道逃避，而逃避得已經(jīng)夠久了。
“我很擔(dān)心我走之后孩子怎么辦，有人會(huì)取代我的位置，站在他身邊，照顧我們的孩子，想到這一點(diǎn)我就無法接受?！?br>他們相愛，但他們無法坦誠(chéng)溝通。
關(guān)于死亡的真相第一次呈現(xiàn)出來，有時(shí)候身邊的人比當(dāng)事人更難以面對(duì)死亡。

安迪，就是前文所提到的那個(gè)患白血病的中年男人。
生活平淡中庸，沒有太大的夢(mèng)想也不敢有太大的夢(mèng)想，患病之后除了逃避似乎也沒有太好的解決方法。

妻子一人擔(dān)負(fù)起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，也擔(dān)負(fù)起了和安迪病痛同等級(jí)別的壓力，家庭一旦有壓力，就會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，在死亡面前，他把自己看作一個(gè)弱者，沒病的妻子理所應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)起來。

患肺癌的本是個(gè)很孤獨(dú)的人。
他拒絕和身邊和生活發(fā)生親密的聯(lián)系。

沒有家人沒有伴侶沒有孩子也基本沒有朋友，認(rèn)為沒有太多的關(guān)系是好事，這樣可以免去向他人“交代病情”的義務(wù)，他的死也不會(huì)對(duì)別人造成什么的傷害。
繼續(xù)抽煙，繼續(xù)孤獨(dú)。

他說這是一種態(tài)度，可個(gè)局在這部紀(jì)錄片里也被打破，起碼，在生命的最后階段，他有了四個(gè)朋友，開始對(duì)未來有了計(jì)劃和目標(biāo)，也開始重新鼓起勇氣接受化療。


紀(jì)錄片用了四集的時(shí)間讓他們學(xué)習(xí)怎么面對(duì)死亡，也讓我們看到了他們?cè)趺凑務(wù)撍劳觯沙嗣恳患镂覀兛吹降臏嘏托乃?，更多的，我們竟然能漸漸地從他們的離去之中看到一些對(duì)于生活的期待和振奮。

了解了死去，我們才能更好地活著。

譬如，洛烏開始了解了丈夫的想法，“哦可能只是大家處理情緒的方法不同吧?！焙芰钊苏駣^的是，丈夫并沒有任何逃離的念頭，“我并不想逃離這個(gè)家”，他說，“我的方法是一個(gè)階段一個(gè)階段的完成我的目標(biāo)?！边@個(gè)階段，他的目標(biāo)就是學(xué)會(huì)給女兒編辮子，他分成三股，“是這樣嗎？”他問身邊的孩子。

對(duì)于死亡，很明顯的一個(gè)區(qū)別在于他們對(duì)于孩子的態(tài)度。

在紀(jì)錄片里，幾乎所有的父母都誠(chéng)實(shí)告訴孩子們自己的病情、家庭的狀態(tài)，以及痛苦和選擇。
可能會(huì)換一種說法，或者選擇一些更容易的接受方式。
洛烏和女兒的約定是，“死不說死，而是巧克力。我們可以說，媽媽巧克力的時(shí)候，但不能說死。”她們也約定好了不能在家里帶那個(gè)像機(jī)器人的氧氣面罩。

可這沒辦法完成，在不得不佩戴的時(shí)候，她跟孩子們說，媽媽要帶上了哦，真的很酷。

安迪夫婦也是對(duì)孩子們誠(chéng)實(shí)相告的。
在最后一集的最后五分鐘，安迪對(duì)所有的抗生素產(chǎn)生了抗藥性，全身的免疫系統(tǒng)崩塌，他住在醫(yī)院對(duì)著攝像機(jī)，制片人在畫外音問他，“跟孩子們都講清楚了嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。

能被告知自己家人的真實(shí)狀況，是孩子們成長(zhǎng)道路上很重要的一環(huán)。

雖然唏噓卻讓人振奮，說的則是參與者們?cè)谏罾飼r(shí)刻不忘的小計(jì)劃和小追求。

在那一刻來臨之前，安迪實(shí)現(xiàn)了開摩托車的愿望，穿著皮衣開著摩托飛快駛過；而簡(jiǎn)從希望安樂死到努力地對(duì)病痛做出抗?fàn)?，甚至開始愿意傾訴痛苦；本開始對(duì)未來有了計(jì)劃，偶爾會(huì)排列組合自己葬禮上的音樂出場(chǎng)順序，這些瞬間和習(xí)慣的改變，讓我們感受到了他們的努力和希望。

這是因?yàn)榫奂谝黄鹋臄z紀(jì)錄片帶給他們的，也是他們帶給我們的，這就是我之前所說的，雖然唏噓，卻感到振奮的原因。

即便是第三集末尾離世的朱尼爾，都是努力到了最后。

第三集末，朱尼爾和索尼婭結(jié)了婚，雖然是最短暫的一段婚姻。

靠著呼吸機(jī)，朱尼爾和索尼婭宣了誓，然后三小時(shí)，他去世了。


這是第一個(gè)從團(tuán)隊(duì)里離開的人。
于是第四集一開始， 五個(gè)人就變成了四個(gè)人。

可這不是結(jié)束，這僅僅是一個(gè)開始。
他們?yōu)橹炷釥栐诨▓@里種了一棵樹，也在旁邊種下了自己的。數(shù)月后，驕傲的簡(jiǎn)也離去了，獨(dú)自一人，從發(fā)作入院到離開只用了三天不到。

如她所愿，有尊嚴(yán)的死去。

四集紀(jì)錄片里其實(shí)談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于死亡的態(tài)度和對(duì)于生命的看法，我們可以選擇死亡的方法嗎？當(dāng)死亡來臨時(shí)我們到底在想什么？

我對(duì)驕傲的簡(jiǎn)有一句話記憶深刻。
第一集，她說她要有尊嚴(yán)地選擇安樂死。
第四集，當(dāng)她病情惡化，她告訴電視臺(tái)的制作人，“當(dāng)死亡真正來臨，而有人告訴你有一些方法可以讓你的生命延長(zhǎng)一點(diǎn)，哪怕就一點(diǎn)點(diǎn)，自己竟也愿意，已經(jīng)顧不上痛苦不痛苦。”
這種感受，旁人無法體會(huì)。

再后來，本也走了。
孤獨(dú)地死在公寓，尸體被外賣小哥發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)達(dá)觀的小老頭生前甚是可愛，在簡(jiǎn)的墓地上他最后一次見了，然后哭得泣不成聲。

甚至說，如果自己先死就好了，這樣就能把失去朋友的痛苦，讓其他人去承擔(dān)。

OK，那他不是最后一個(gè)。

最后一個(gè)活著的是誰？
洛烏，還是安迪，我們不知道。

但紀(jì)錄片給了一個(gè)很振奮的收尾。
朱尼爾的妻子索尼婭終于漸漸走出低潮，在朱尼爾的花園里重新修正了一個(gè)角落，“只有在這個(gè)角落可以聽到風(fēng)聲，就知道他來了?！?br>
她甚至和朱尼爾的一個(gè)前女友保持了良好的關(guān)系，和他的兒子保持了親密的聯(lián)系。

因?yàn)楫?dāng)見到朱尼爾兒子的一瞬間，索尼婭都快哭了，長(zhǎng)得和他父親一模一樣。

小朋友走進(jìn)花園，指著那個(gè)角落，“我知道，我爸爸在那里?！?br>
索尼婭和他一起坐在花園曬太陽聽風(fēng)聲。
她說， “每見一次他，我的精神就好一些。悲痛從未消失過，但區(qū)別是你學(xué)會(huì)了怎么和之共存?！?/div>

 2 ) 時(shí)間

 3 ) Ben：“反正不是因?yàn)樵岫Y也不是因?yàn)榛槎Y?！?/h4>

Ben：“我很少戴領(lǐng)帶。”

攝影師：“那你今天為什么戴？”

Ben：“反正不是因?yàn)樵岫Y也不是因?yàn)榛槎Y。”

看之前我以為是一群癌癥晚期患者多樂觀、多堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)病魔，看了以后才發(fā)現(xiàn)自己格局小了。勸瀕死之人和他們的親人樂觀和堅(jiān)強(qiáng)簡(jiǎn)直是最殘忍的事情。

面對(duì)死亡，Ben在給自己的葬禮選歌；優(yōu)雅的奶奶在用香奈兒五和拒絕拍攝來保留自己最后的尊嚴(yán)；有孩子的媽媽在擔(dān)心老公以后找的另一半是不是會(huì)像自己一樣愛他們的孩子……而那些活著的人，有的無法承受所以選擇提前離開；有的選擇做鴕鳥不愿面對(duì)；有的在愛人去世前三個(gè)小時(shí)跟他結(jié)婚，然后用懷念過一輩子……

別墅前的樹從開花到結(jié)果到凋零；被采訪的夫妻相擁在一起長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默；前一秒Ben還在選擇自己葬禮的音樂后一秒一轉(zhuǎn)場(chǎng)音樂就響起來了……這部紀(jì)錄片的鏡頭語言不忍多看多想。

我們國(guó)家的文化里，死是忌諱的、不可以談?wù)摰?；在西方的文化里，死是上帝決定的，你沒有權(quán)力放棄自己的生命……沒有對(duì)與錯(cuò)，我們無論用什么辦法都無法為死亡做準(zhǔn)備。

我希望我身邊所有人都去看這部紀(jì)錄片，我不知道我們國(guó)家有沒有如此真實(shí)的描述死亡的片子可以供參考，我很好奇我們國(guó)家的人在面對(duì)死亡的時(shí)候是如何自處的。我希望有朝一日，我能拍攝這樣一部紀(jì)錄片。我希望有朝一日，我們能思考、能學(xué)著面對(duì)死亡。

 4 ) A random one

 5 ) 讓我們看見死亡和生命真正的多面

 6 ) 我，未老先死