猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 站在岸的那邊：「隔浦望人家，遙遙不相識」
前注.一篇極個人、且松散的觀后感。觀者自辨。
喜歡的人對我說：好啊，有機(jī)會一起去（博物館）吧……像《堤》里一樣。于是我看了這部短片。
短片很美。電影的一大魅力，部分正來自于所有靜止圖像的連續(xù)播放與集合，但是“幻燈片圖文解說”的形式，讓這一生效過程變得更明顯、更可見了。
導(dǎo)演的注視、男主人公的注視...所有的注視都很美?；貞浺埠苊?，但回憶只是一幀幀碎片，盡管在故事中，人似乎可以借由某種方式回到過去、參與過去，但導(dǎo)演仍然借表達(dá)的形式彰顯了回憶的不可延續(xù)與不可追溯。
男子的最后一死是邏輯必然的死。回憶不可回，否則又何須費(fèi)力穿梭，去躲過不可躲過的未來呢。
對于現(xiàn)實(shí)之中的你我，當(dāng)下難以抓住，但至少可以試著去抓住。未來最不可琢磨也最美好的地方，就在于其可能性。而回憶最美好也最令人嘆息的，就在于回憶不可回吧。
回憶正因?yàn)橛肋h(yuǎn)在對岸，在堤上，才讓人可以輕松看待。就如同王維的詩歌所言，「隔浦望人家，遙遙不相識」，那對岸的風(fēng)景人事，就留在對岸好了。嘆息也是美的。
影像中，回憶如普魯斯特的童年碎片般定格、散落，男女主人公的博物館相遇是快樂最高點(diǎn)。人生中最富希望時也最痛，悲慟是短促的沉默和情人臉上未解的困惑。記憶結(jié)成莫比烏斯環(huán)，抖落時間中穿梭流浪的你我。
好啊，有機(jī)會一起去博物館吧……像《堤》里一樣。
2 ) 《堤》——精神迷宮，是存在還是另一種迷失？
原文刊登地址 一個
影片導(dǎo)演克里斯·馬克作為法國新浪潮中作者電影的代表性人物，在影片中呈現(xiàn)了獨(dú)具一格的個性化風(fēng)格。在被稱作科幻未來預(yù)言詩的電影《堤》中，馬克利用真實(shí)電影與個人論述相結(jié)合的方法，在堆砌著眾多靜態(tài)相片中完成整部影片。在這充滿導(dǎo)演聰明的個體引喻與哲學(xué)的電影矛盾體中，馬克將原屬電影影像的連續(xù)性音頻打破的同時，將電影視覺慣性沖突最小化，在影像與語言講述間求得平衡。
從故事層面來說，主人公的夢境被導(dǎo)演分割成兩個看似分裂，實(shí)則統(tǒng)一的單體?，F(xiàn)實(shí)生活中的夢境與被科學(xué)家賦予的帶有目的性的夢境分裂開來，這兩重夢境的分裂帶來的是某種記憶的支離破碎，甚至在某些時候會影響部分觀眾的觀影體驗(yàn)。但正是影片故事層面的分離，使得影片語言顯得更加有理可循。影片文本層面，原本由蒙太奇構(gòu)成的視頻剪輯在片中被分割成一幀幀的黑白靜態(tài)照片，而這些不斷出現(xiàn)的照片成為另一種分裂，它們作為反傳統(tǒng)影視敘事的方法在影片中延伸開來。此刻，關(guān)乎影片內(nèi)容與文本的兩種分裂在此刻形成統(tǒng)一，即影片的內(nèi)容與形式達(dá)成某種契合。而這種統(tǒng)一寓于影片之中，烘托出巨大的故事能動性。從而使得線性理解受挫的同時，傳統(tǒng)敘事鏈條得到真正意義上地解放。需要注意的是，此時的靜態(tài)照片似乎變成了某種帶有導(dǎo)演侵略性企圖的功能性結(jié)構(gòu)，使得我們以一種被動且間接的方式達(dá)到了導(dǎo)演的預(yù)期。當(dāng)這些帶有懷疑標(biāo)簽的圖片擺在面前時，觀眾不再是單純的電影看客。觀眾存在的真實(shí)空間似乎與電影中營造的空間感達(dá)到某種程度的契合，從而使得觀眾正以造物者的姿態(tài)去旁觀整場事故。片中出現(xiàn)的人物照片在我們的頭腦中形成相應(yīng)的標(biāo)簽，兩段被敘述者描繪的時間在我們的頭腦中加以貫通。在零散破碎的記憶時空下，作為觀看對象的觀眾被間接帶入敘述者的時間游戲鏈條中。在眾多相片中，我們試圖拋開細(xì)枝末節(jié)，抵達(dá)真相與真實(shí)。但電影卻以一種簡單的手法將人物、關(guān)系、背景、故事付諸而出?！發(fā)ess is more”，越簡單的手段越讓大眾迷惑。當(dāng)人們想要在片中汲取更多劇情時，影片卻戛然而止。黑幕下的思考，讓人想起戴錦華言下關(guān)于諾蘭的個性手法。真正的影片不是在開頭為你設(shè)置懸念，而是當(dāng)一切揭曉后，新的懸念卷土重來。
從另一個角度來說，因這如夢般冷靜的畫外音（我們稱其為知曉一切且冷漠的旁觀者的論述），我們知曉了這段破碎的記憶與真實(shí)。但就相片自身屬性的不在場因素來說，觀眾的不在場給了畫外音的強(qiáng)烈自信。當(dāng)感知整部影片的劇情是依賴畫外音的敘述，而非動態(tài)視頻的親眼所見時，畫外音的敘述是否可以被歸于真實(shí)？甚至，假設(shè)堆砌的照片變換了排列方式，那么畫外音所敘述的故事是否又是另一種走向呢？就好似約翰·伯格所說：“攝影承載了一種見證，人類正在給定條件下實(shí)施自己的選擇。”那么影片中，呈獻(xiàn)給觀眾的照片作為導(dǎo)演的一種在場見證，他在闡釋一件事情的同時，又是否掩蓋了什么呢？整部電影充滿著清晰地敘述，卻又充滿著不在場的懷疑。相片的特性是它無法百分百的傳遞出當(dāng)時信息，當(dāng)相片作為電影的另一種呈現(xiàn)手段，或是說可組合的故事序列時，馬克帶來了關(guān)于電影本體的更有趣思考。甚至當(dāng)它與結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)一并而出時，也可以在巨大的影片系統(tǒng)下研究整部電影的結(jié)構(gòu)與語言。
影片假設(shè)的戰(zhàn)后背景與20世紀(jì)的兩次戰(zhàn)后場景不謀而合。難以想象戰(zhàn)后得以幸存的人在接下來的日子會以一種怎樣的心情存活。而影片恰恰利用了戰(zhàn)后群眾的這種心理，將幸存的人變?yōu)橛忠惠喌臅r間機(jī)器犧牲者。此時，存在的定義變得模糊。當(dāng)二十世紀(jì)的非理性主義極大地沖擊了傳統(tǒng)理性的思維方式時，由此延伸出的各類藝術(shù)大膽顛覆傳統(tǒng)藝術(shù)規(guī)律，打破古典敘事邏輯。人們對于西方所宣揚(yáng)的“人文”“先進(jìn)”等文明由信仰轉(zhuǎn)為質(zhì)疑，思考個人存在的意義變成了時代主題。同時，當(dāng)西方的藝術(shù)創(chuàng)作逐漸被同質(zhì)化、政治化統(tǒng)治后，在藝術(shù)被支配的背景下，藝術(shù)家渴望脫離原有被賦予的意識形態(tài)屬性，進(jìn)而形成自身的獨(dú)立權(quán)力語言，與傳統(tǒng)對抗。在影片中，生命化作藝術(shù)的象征，在此環(huán)境中淪為科學(xué)家的賦予，自由成為不切實(shí)際的荒謬。十八世紀(jì)，無神論哲學(xué)摒棄了上帝概念，但沒有摒棄關(guān)于本質(zhì)存在的觀念。此時居于這世上的大部分人卻忽視掉了作為本真存在的概念，類似于康德的物自體觀念。在兩次世界大戰(zhàn)形成的荒謬社會之下，個體存在的人對西方民主、文明的文化開始懷疑，人們再一次開始思考個體的存在意義。此時存在的個體需要哲學(xué)理論作為其活下去的精神支撐。存在主義就此發(fā)展起來，由此引發(fā)哲學(xué)界的新一輪思考。片中主人公的存在恰恰順應(yīng)了存在主義關(guān)于個體的存在問題的思考，當(dāng)幸存（存在）的概念被重新定義后，作為個體的人又能走得多遠(yuǎn)呢？我們不得而知。此時自由在此刻變?yōu)橐粋€矛盾體，沒有所謂的無束縛的自由，一切的自由都是以束縛為前提。此時，作為主人公的自由與希望象征，猶如自由女神像存在的的夢中女人，成為主人公不斷進(jìn)出夢境的驅(qū)動力。此時，影片再現(xiàn)了馬克的矛盾趣味，每一事物的矛盾對立面可以相互轉(zhuǎn)化。從自身意義出發(fā)，似乎屬于光明使者的女人，卻代表著死亡。當(dāng)主人公被某種未知力量殺死倒地的畫面與原有的夢境畫面覆蓋時。兒時記憶中奔跑的男人、機(jī)場等待的女人形象逐漸清晰。原來主人公幼年時常夢見的死亡，正是自己。 所謂的命運(yùn)，只不過是夢境的延續(xù)。一場關(guān)于自己死亡的夢境。我們無法想象當(dāng)本體死亡變?yōu)橐环N潛意識印刻自身頭腦中是何種體驗(yàn)，也無法感知主人公在心愛的女人面前倒地時的心情?；膷u給予的放逐很可能只是一句玩笑，在復(fù)雜的時代背景下，政府所給予的和平也無從談起。二者在一定程度上達(dá)到了某種統(tǒng)一，在電影這一看似娛樂消遣的方式中的兩重更顯得虛擬無解的假設(shè)劇情中呼吁出來，顯得言語少了幾分嚴(yán)肅，反而變?yōu)橐环N黑色幽默。當(dāng)我們質(zhì)疑這一幀幀的敘事時，看似一實(shí)一虛的兩重夢境開始慢慢重疊。一段記憶中抹不去的夢境記憶，一段被賦予的夢境記憶。兩種記憶如迷宮般囚禁著男主人公的心智，如《腦髓地獄》般，在一層層的自我懷疑與他人精神支配中逐漸崩潰。片中處于被動的主人公永遠(yuǎn)在認(rèn)知中越陷越深。由導(dǎo)演精心打造的黑白畫面，建立起一種非動態(tài)的精神迷宮。此刻的畫外音，變成了一種冷漠語言包裝下的炮彈，擲地有聲。
這種帶有強(qiáng)烈破碎感、主觀性的敘事，與電影的真實(shí)性看似違背，實(shí)則貼切。主人公在夢境時空中擁有屬于個體的自由屬性，卻來源于科學(xué)家的賦予。當(dāng)科學(xué)家變?yōu)樾掖嬲叩纳系蹠r，幸存的人由自由個體演變?yōu)楸恢涞呐`，或是稱實(shí)驗(yàn)品。從另一角度來說，當(dāng)達(dá)爾文的進(jìn)化論出現(xiàn)前，宗教作為人類的上帝掌握著人的精神與物質(zhì)。在這之后，科學(xué)出現(xiàn)。當(dāng)科學(xué)作為科學(xué)家考證后的真理出現(xiàn)時，人們淪為科學(xué)的新一輪崇拜者。在此過程中，人自身是沒有能力對科學(xué)理論進(jìn)行考證的。片中，科學(xué)家作為地下實(shí)驗(yàn)室的主導(dǎo)者，掌握著幸存者的生死權(quán)力，這未嘗不是一種神性的存在。當(dāng)上帝與科學(xué)結(jié)合成一種獨(dú)立的存在時，他所掌控的權(quán)力已經(jīng)超出想象。在這一結(jié)合體統(tǒng)治下的幸存者，似乎也在消除記憶后真正將自己忘記。片中的地下基地，讓人想到荒涼無助的島嶼。而荒島在現(xiàn)實(shí)定義中，常被人理解為無人居住、孤絕外界、卻能獨(dú)立存在的島嶼。這與影片中臟亂、擁擠的環(huán)境下的地下基地形成一定程度的相似。當(dāng)我們質(zhì)疑這一環(huán)境是否適合人類居住的情況下下，擁有幸存者的地下基地首先打破這一定律。成為臟亂、無自由可談的荒島象征。由此成為一種荒島的異化，甚至非人性的存在。像是被發(fā)現(xiàn)的美洲大陸，而后接受著殘酷的殖民統(tǒng)治。原有的個體生命，儼然成為一種奢侈的存在。
看似27分鐘的短片《堤》，本文只收抽取些許方面進(jìn)行剖析。且不談導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖是將整部影片作為一種時代印刻加以實(shí)踐，還是將自己的夢境加以再現(xiàn)。電影批評本就是帶著個人色彩的欣賞與評論，在創(chuàng)作者與接受者之中，越是懷疑越能深入。當(dāng)《堤》置于不斷發(fā)展的影史中，不同的歷史文化環(huán)境帶來的不同解讀，想必才是它表達(dá)的，關(guān)乎電影內(nèi)容與形式上的真正廣泛性。
3 ) 臺詞抄錄
【堤】
這是關(guān)于一個男人的故事，
以他童年時的一個印象為標(biāo)記
那是個令他不安的暴力場景，
而他要幾年后才能領(lǐng)會其中的含義
事情發(fā)生在巴黎奧利機(jī)場的觀景臺上
在第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前幾年
周日，父母帶著孩子
去奧利機(jī)場看飛機(jī)起飛
在這個特別的周日
這個故事中的孩子
將永遠(yuǎn)記得
那凝固的太陽
觀景臺盡頭的日落
和一個女人的臉
回憶和普通瞬間沒有區(qū)別
只有當(dāng)那些瞬間留下傷痕時
你才會真正記住他們
那張臉，成為他
對和平時期的唯一印象
讓他在戰(zhàn)爭中求生
他經(jīng)常懷疑，
自己真的看到過嗎？
也許這只是他
虛構(gòu)出來的溫柔時刻
來對抗緊隨其后的瘋狂時刻
突如其來的吼聲
女人的手勢
皺褶的身軀
和恐慌中叫喊的人群
后來他知道
自己目睹了一個男人的死亡
24
00:03:23
沒過多久，
巴黎被摧毀了
很多人死了
有些人認(rèn)為自己是勝利者
其他人被當(dāng)成囚犯
幸存者移居到夏尤宮地下的通道里
地面上，
巴黎像世界大多數(shù)地方一樣，
充滿了輻射，不能居住
勝利者看守著他們的“老鼠”帝國
囚犯們被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對象
這實(shí)驗(yàn)顯然和領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系密切
實(shí)驗(yàn)結(jié)果讓實(shí)驗(yàn)員失望
而對實(shí)驗(yàn)對象來說，
要不死亡
要不發(fā)瘋
一天，他們要從囚犯當(dāng)中
選一只新的白老鼠
他也就是故事的主角
他很害怕
他對這個實(shí)驗(yàn)的首領(lǐng)有所聽聞
并準(zhǔn)備面對
瘋狂科學(xué)家
或者“弗蘭肯斯坦”博士
（創(chuàng)造了科學(xué)怪人）
然而，他面前的
是一個理性的人
向他解釋說
人類注定要滅亡。
空間沒有辦法
唯一的生存希望
在于時間
通過一個時間的漏洞，
也許能得到食物，
藥物，能量
這是實(shí)驗(yàn)的目的
派遣使者進(jìn)入時間…
召喚過去與未來
拯救現(xiàn)在
52
00:08:04
但是人類的思想畏縮
要在另一個時間醒來
意味著作為一個成年人
重生一次
沖擊太大了
在把無生命或無知覺的身體
送到不同時間段里后
實(shí)驗(yàn)員現(xiàn)在把目光集中到
擁有強(qiáng)烈精神意象的人身上
如果他們能夠想象
或者夢見另一個時間
也許他們就能夠在其中生活
獄警甚至在夢中監(jiān)視他
他被選中
是因?yàn)樗贿^去的
一個印象困擾
首先，他當(dāng)前
所有意識必須剝離
實(shí)驗(yàn)繼續(xù)
他沒有死
也沒有瘋
他忍受著痛苦
他們繼續(xù)
69
00:11:05
到了第十天
影像如懺悔一般漸漸涌現(xiàn)
一個和平時期的早晨
一間和平時期的臥室
真實(shí)的臥室
真實(shí)的孩子
真實(shí)的鳥兒
真實(shí)的貓
真實(shí)的墳?zāi)?/p>
到了第16天，
他在觀景臺上
空無一物
有時候他感受到幸福的日子
但不是這樣的
一張幸福的臉
但不是這樣的
遺跡
一個可能是
他在尋找的女人
他在觀景臺上從她身旁走過
她在車上對著他微笑
更多影像涌現(xiàn)出來，
交織在一起
博物館
也許是他記憶中的博物館
到了第30天，
他們相遇了
現(xiàn)在他肯定自己認(rèn)識她
實(shí)際上，這也許是
他唯一能夠確定的
在這個沒有時間的世界
首先讓他驚訝的是富足
在他周圍的全是
讓人驚訝的事物
玻璃，塑料，絨布
絨布
當(dāng)他回過神來時
那個女人不見了
實(shí)驗(yàn)員加緊了控制
又將他送了回去
99
00:14:07
時間又轉(zhuǎn)回到那個時刻
這次她離他很近
他跟她說話
她毫不驚訝地表示歡迎
他們沒有回憶，
沒有計劃
時間的建立沒有給他們帶來痛苦
他們唯一的標(biāo)記
是當(dāng)時的感受
和留在墻上的記號
后來他們來到一個花園
他記得那里有花園
她問起他的項(xiàng)鏈
那條戰(zhàn)斗項(xiàng)鏈
從戰(zhàn)爭開始的那天起他就戴著
他編了一個解釋
他們在一棵蒼老的紅杉樹干前停下來
她說了一個英文名字
他沒聽懂
像做夢一樣，他聽見自己
指著樹的那邊對她說：
""That's where l come from"
“我就來自那兒”
115
00:16:03
然后回到現(xiàn)代，
疲憊不堪
然后又一股時間波沖擊他
可能他又被注射了一針
現(xiàn)在，她在陽光中沉睡著
他覺得，在他
離開的那段時間里
她死了
她醒來
他又跟她說話
事實(shí)很難令人相信
他只提到重點(diǎn)部分：
一個遙遠(yuǎn)的國度
一段漫長的旅途
她聽著，沒有笑
這是同一天嗎？
他完全不知道
他們將這樣一直走下去
一種無須言語的信任
將在兩人之間產(chǎn)生
一種純粹的信任
沒有回憶，沒有計劃
直到他感到
132
00:17:52
面前有一道障礙
于是，第一階段實(shí)驗(yàn)結(jié)束
這是一系列實(shí)驗(yàn)的開端，
他在不同的時間見她。
他遇見她，這時
墻上還沒有記號
她簡單地歡迎他
將他稱作她的幽靈
139
00:18:41
一天，她似乎很害怕
一天，她靠在他身上
他不知道到底是
自己想親近她…
還是被迫的，
是自己虛構(gòu)的，
或者僅僅是一個夢。
144
00:20:02
大概第50天，
他們在一個擺滿
動物標(biāo)本的博物館見面
現(xiàn)在他們（實(shí)驗(yàn)員）
的精確度完善了
他們可以把他送到
任何指定的時間
而且他可以留下來
輕松的活動
她也已經(jīng)適應(yīng)了
她很自然的接受了
這個訪客的來去無蹤
出現(xiàn)，交談…
一起歡笑，
沉默，傾聽…
然后消失
154
00:23:39
當(dāng)回到實(shí)驗(yàn)室
他發(fā)現(xiàn)事情發(fā)生了變化
領(lǐng)導(dǎo)人在那兒
從他們的交談中他得知
返回過去的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成功
現(xiàn)在他們準(zhǔn)備把他送到未來
興奮使他暫時忘卻了…
博物館的邂逅
是他們最后一次見面
未來比過去守衛(wèi)更加森嚴(yán)
經(jīng)過幾次更痛苦的嘗試后
他終于捕捉到
一些未來的時間波
165
00:24:27
他來到一個嶄新的星球
巴黎被重建了
10,000 條難以理解的街道
其他人在等著他
這是一次簡短的交談
顯然他們拒絕這個
時空的入侵者
他演說道：
因?yàn)槿祟愐呀?jīng)幸存下來了
所以他們不可能拒絕自己的過去
因?yàn)槟且馕吨麄冏约旱男掖?/p>
這是個以命運(yùn)為偽裝的詭辯
他們給了他一個動力裝置
強(qiáng)大到足以恢復(fù)
所有人類工業(yè)
177
00:25:33
然后未來的大門
再次關(guān)閉
他回來后不久
就被轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄的另一個房間
他知道獄卒們
不會放過他
他是他們手中的一個工具
童年的記憶
就是支配他的誘餌
他已經(jīng)達(dá)到他們的期望
完成了他的任務(wù)
現(xiàn)在他只能等著
被清除記憶
那些在他腦海深處的
雙重生命的記憶
186
00:26:13
在這監(jiān)獄的深處，
他收到來自未來的信息
他們同樣可以穿越時間，
而且更加容易。
他們就在那兒
準(zhǔn)備讓他成為他們的一員
但他有別的請求。
相比起美好的未來世界
他更想回到
自己童年時的世界
那個女人
可能還在等著他
195
00:26:52
再一次
在奧利機(jī)場的觀景臺上
現(xiàn)在他可以留在
戰(zhàn)前這個溫暖的周日下午…
他困惑地覺得，
小時候的自己
現(xiàn)在肯定在也那里，
看飛機(jī)起飛。
但他首先看到
那個女人的臉
在觀景臺的盡頭
他向她跑去
而當(dāng)他認(rèn)出那個
從監(jiān)獄跟來的男人
203
00:27:38
他意識到，
根本沒辦法逃脫時間
而自己小時侯注定要
看到的那個時刻…
那個一直在
困擾著他的時刻…
正是他自己
生命結(jié)束的時刻
4 ) 時間、記憶、愛與死亡
整部影片散發(fā)著絕望的氣息，戰(zhàn)后的廢墟、實(shí)驗(yàn)者痛苦的表情。只有過去的回憶散發(fā)著溫情，即便如此，主人公會到過去看到的一切真實(shí)之中，也特意展示了“真實(shí)的墳?zāi)埂?。男女主人公的相遇于相愛是電影所表現(xiàn)的一個重點(diǎn)，也是影片中最為溫馨的片段?？删瓦B這一片段也時不時被實(shí)驗(yàn)者帶著眼罩痛苦的臉?biāo)驍?。他們笑容溫暖的臉仿佛可以融化所有的苦難，可背后詭異的配樂卻仿佛預(yù)示著一場悲劇——那分明就是一曲挽歌。
在這背后，最大的悲劇是時間。男主角被迫進(jìn)行穿越時間的實(shí)驗(yàn)，最終回到了童年的那一刻，明白了那時見證的正是自己的死亡。影片的時間轉(zhuǎn)了一圈回到了原點(diǎn)，以死亡開始，以死亡結(jié)束。時間，死亡，這是個無法更改的結(jié)局，人類，以及所有物種最大的悲劇。
還好還有記憶。在這個時間無情流逝的世界，還可以追憶似水年華。時間創(chuàng)造了記憶，記憶則在片中成為了打敗時間的關(guān)鍵因素——只有男主角讓穿越時間變成可能，因?yàn)樗陼r期關(guān)于奧利大堤的記憶牢牢地固著在腦中，甚至形成了一種困擾。他忘不了那個美麗的女人，那種關(guān)于愛情，情竇初開時一見鐘情的奇妙體驗(yàn)。影片里那些溫馨的畫面，與其說是穿越時空后新的創(chuàng)造，不如說是舊時記憶的重新整合。在廣袤的時間的海洋里，記憶如同船一樣承載著所有的溫情，還有生命。
盡管如此，一切都逃不過死亡，這是終極的命運(yùn)，一切悲劇之源。所有的一切，記憶與愛，逃不過在時間里灰飛煙滅的命運(yùn)。怎樣開始，怎樣結(jié)束，運(yùn)動的軌跡遲早消逝的無處尋蹤跡。
他一直耿耿于懷的，是美麗的臉動人的笑容，還是自己的死亡？最后他以為是死亡，因?yàn)槟菚r他遇到了死亡。其實(shí)也許是愛，片中所有迷人的笑容。
電影所關(guān)注的時間、記憶、愛與死亡，是左岸派最為關(guān)注的主題。極其相似的風(fēng)格讓我想起了杜拉斯、廣島、撒塔拉。在真實(shí)與虛幻的迷霧中行走，醉生夢死的體驗(yàn)。這時，人就是人本身，作為萬物之靈展示著獨(dú)有的價值觀。雖然這種價值早已在經(jīng)濟(jì)的大潮中被扭曲。
本片的主體是個穿越時空的愛戀悲劇。主題不是愛戀而是悲劇。本質(zhì)上還是文藝青年所喜聞樂見人與人生，對人無可奈何的存在悲天憫人的思索與關(guān)懷。我喜歡這種靜靜的風(fēng)格，仿佛自己與自己對話。
女主角好迷人，我想我會愛上她，這樣又是一個時間與空間造成的愛戀悲劇。電影是一場夢，可是它想要造什么樣的夢就可以有怎么樣的夢。而我，大概沒有可能在夢中見到她。
5 ) I want to burn that image into my mind
#BFI #Sight and Sound Greatest Films of All Time 2022 雖然看之前已經(jīng)被各種透露是一個PPT，但真正看到之后還是感覺到那定幀（照片）下極強(qiáng)的張力，以打破祖父悖論的形式展現(xiàn)的愛情故事叫人驚訝又唏噓。
視覺上，雖然是定幀畫面還是有變化的，如推拉焦，上搖，甚至每個畫面都有略微抖動，這些感覺還是想告訴我們打破“靜止”的可能，開場就是一個抽離的拉焦，巴黎被摧毀時素描畫般的消逝也非常震撼，對權(quán)力人物的仰拍和未來光影的使用，都極具壓迫感（仰拍殘破石像讓我想起德萊葉的《圣女貞德蒙難記》）。
聽覺上圣歌部分印象非常深，宿命感極強(qiáng)，還有鐘聲響起，似乎提醒那幸福的短暫，現(xiàn)場的音效效果會讓觀眾更容易代入故事。
影片最震撼的肯定是全片唯一的“畫面運(yùn)動”的女主睡覺那部分，遞進(jìn)關(guān)系也從抽幀般到運(yùn)動的眨眼，這一幕讓我想起了《人間的條件》中男主的一番話，I must see you, I want to burn that image into my mind.
6 ) 我就是從那兒來
這是一個男人對他兒時一個影像的記憶引出的故事
令他心煩意亂的那暴力的一幕其中的意義 他幾年之后才能領(lǐng)悟
這一幕發(fā)生在巴黎奧利機(jī)場的主橋墩上
是在第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前
奧利 星期天
父母帶著他們的孩子到那兒看飛機(jī)起飛
就在這個特別的周日 我們將要講述的故事里的這個孩子將永遠(yuǎn)不會忘記那凝固的太陽橋墩末端的布局和一個女人的面孔
沒有什么可以將回憶和尋常時刻區(qū)分開 只有后來由于留下疤痕才能稱作的回憶
這張臉 將會是一個和平時期的獨(dú)特影像
伴隨他度過整個戰(zhàn)爭年代
他總是懷疑 自己究竟有沒有看到過
或者他到底是否夢到過一個美好時刻來彌補(bǔ)緊隨其后的瘋狂時刻
突發(fā)的怒吼 女人的姿勢 匱乏的身體 哭嚎的人們
后來他才發(fā)現(xiàn)自己正看著一個男人死去
沒多久 巴黎就被炸毀了
死傷不計其數(shù)
有的人想像自己是勝利者 還有的人淪為囚犯
生還者棲身夏悠宮的地下一個網(wǎng)狀的通道里
在地面上 巴黎像世界上大多數(shù)地方一樣
放射性塵埃侵蝕了一切
勝利者守衛(wèi)著一個老鼠的王國
囚犯們成了實(shí)驗(yàn)對象
顯然他們對任人魚肉充滿了憂慮
有些結(jié)果令某些人失望帶來了某些人的死亡 而對另一些人來說是精神崩潰
一天 他們要從囚犯當(dāng)中選擇一只新的天竺鼠
他就是我們現(xiàn)在這個故事的主角
他感到十分惶恐
他聽說過這個首席實(shí)驗(yàn)者并且準(zhǔn)備面對這個科學(xué)怪人即弗蘭肯斯坦博士
然而 他見到的是一個通情達(dá)理的人 平靜的告訴他人類的命運(yùn)是注定的 太空是無法進(jìn)入的 只有通過時間才能和生存相連 一個時間的狹空或許能夠運(yùn)送食物 藥物 能量 這是這個實(shí)驗(yàn)的目的 派遣進(jìn)入時空的使者 召喚過去和未來拯救現(xiàn)在
可人類的思想是畏縮的 要在另一個時刻醒來意味著作為一個成年人獲得重生
這太令人震驚了
在將無生命或無意識的軀體遣送到不同的時區(qū)之后
發(fā)明者目前主要將注意力集中在想像力豐富的人身上
如果他們能夠想像或者夢見另一個時空 或許他們就能夠在其中生存
監(jiān)獄的警察甚至可以在夢中監(jiān)視
這個被選中 僅僅是因?yàn)橐粋€過去的印象銘刻在他的腦海中
首先 只是將他當(dāng)前的記憶剝離 他們重新開始
那人沒有死 也沒有失去理智 他經(jīng)受著煎熬 他們?nèi)栽诶^續(xù)
到了第十天 影像似招供一樣漸漸涌出
一個和平時期的早晨 一間和平時期的臥室 一間真正的臥室 真實(shí)的孩子 真實(shí)的鳥 真實(shí)的貓 真實(shí)的墳?zāi)?
到了第16天 他在奧利的橋墩上 那兒空無一物
有時候他回憶起幸福的日子 可并不是這天 一張幸福的臉 可卻是另一個人
廢墟
一個他可能在尋找的姑娘 他在橋墩上穿過她的道路 看到她在車上對著他微笑
更多影像涌現(xiàn)出來 交織在一起
博物館
也許是他記憶中的博物館
到了第30天 他們相遇了
現(xiàn)在他確信她就是自己要找的人
實(shí)際上 這也許是他唯一能夠確定的 在這個沒有時間的世界里 他第一次為其中的精彩震驚
在他周圍 只有神奇的事物 玻璃 塑料 厚絨布
當(dāng)他離開這個神奇的世界 那個姑娘不見了
實(shí)驗(yàn)者們加緊了控制 又將他送了回去 時間又轉(zhuǎn)回到過去 這一刻又重現(xiàn)了她離他很近
他對她說話 她回答說他不介意 他們沒有記憶 沒有計劃 時間自我形成 彌散在他們的周圍 他們唯一的里程碑就是此刻的感觸和在墻上留下的印記 后來 他們來到一個花園 他記得曾經(jīng)有花園 她詢問他脖子上的項(xiàng)鏈 那條戰(zhàn)斗項(xiàng)鏈 自從后來戰(zhàn)爭開始的那天起 他就帶著它 他編了一個解釋 他們走著 看著一棵帶有歷史日期印記的紅杉樹干 她說了一個英文名字 他聽不明白 在夢里 他指著樹干后面 聽到自己說 “我就是從那兒來”然后回到現(xiàn)實(shí) 疲憊不堪
另一股時間波使他重新振作 他們可能再給他一次機(jī)會
現(xiàn)在 她在陽光下睡著 他知道在這個世界里 他能耽擱了一小會兒 為了被再次送到她身邊 她已經(jīng)死了 她醒了過來 他又說話了
他說了一個令人難以置信的事實(shí) 只提到了重點(diǎn)部分 一個觸不到的國家 一條很長的路要走 她聽著 沒有笑 這是另一天嗎 他也不知道 他們應(yīng)該繼續(xù)這樣 不斷的走下去 一種無法用言語形容的信任 一種沒有欺騙的信任 在兩人之間滋生 沒有記憶 沒有計劃 直到他感覺到他們面前有一堵墻
這就是第一個實(shí)驗(yàn)的結(jié)束
這只是一系列實(shí)驗(yàn)的開端 整個過程中他會在不同的時間見到她 她用簡單的方式歡迎他 將他稱做她的幽靈
一天 她看上去很害怕 一天 她靠在他的身上 至于他 他從來不知道是自己在向她靠近還是被迫的 到底是他編造的或者僅僅是他在做夢
到了第50天 他們在一個到處是動物標(biāo)本的博物館里相遇 現(xiàn)在他們的目標(biāo)明晰了 在適當(dāng)?shù)臅r刻被送進(jìn)來他可以呆在那兒隨心所欲的行動
姑娘看來也適應(yīng)了 他將這個現(xiàn)象看作一件常事 這位來客忽隱忽現(xiàn)
他出現(xiàn) 跟她交談 陪她笑 沉默 聽她說話 然后消失
一旦回到實(shí)驗(yàn)室 他就知道有所不同 監(jiān)獄長在那兒 從周圍人的交談中 他了解到回到過去的實(shí)驗(yàn)成功之后 他們現(xiàn)在要將他送到未來 興奮使他一時忘卻了博物館的邂逅是他們最后一次相見
將來比過去守衛(wèi)更加森嚴(yán) 幾次艱難的嘗試之后 他終于捕捉到了一些未來世界的時間波
他穿越過一個新的星球 轉(zhuǎn)化成了巴黎原來的樣子 10000條無邊的街道 其他人在等著他 這是個簡短的經(jīng)歷 顯然他們拒絕了這個來自另一個時空的入侵者
他發(fā)表了演說 自從人類存活下來他們不能拒絕自己過去的生存的方式 這種謬論被命運(yùn)偽裝起來
他們給了他一個能量工廠 足以再次推動所有人類工業(yè) 然后未來的大門再一次關(guān)閉
他回來不久之后 被轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄的另一個房間 他知道獄卒們不會饒恕他的 他曾是他們手中的一個工具 他兒時的印象被用作影響他的誘餌 他沒有辜負(fù)他們的期望 并且完成了他的使命
現(xiàn)在他只有等死了 帶著他兩次跨時空生命里的記憶 在這個監(jiān)獄的深處 他得到未來世界的人的口信 他們同樣穿越時空 并且更加容易 現(xiàn)在他們就在那兒準(zhǔn)備接受他成為他們的一員 可他有個不同的請求 不是這個和平的未來世界 他想要回到他兒時的那個世界 那個姑娘可能還在等著他
再一次來到奧利的橋墩 在戰(zhàn)前這個炎熱的下午 現(xiàn)在他可以留下來了 他困惑的認(rèn)為 自己小時候注定要去那兒看飛機(jī) 單首先 他在橋墩的末端尋找那個女人的面孔 他奔向她 當(dāng)他認(rèn)出那個從監(jiān)獄跟來的男人 他意識到時間是無法擺脫的
他明白一直困惑著他的以為自己兒時見到的那個時刻就是他本人生命結(jié)束的時刻
四星半。強(qiáng)烈、純粹、優(yōu)美的畫面沖擊，拋卻高科技視覺效果，最本質(zhì)的故事和畫面是如此動人。
沒想到這個真人漫畫讓我如此喜歡。我也相信，人生嘛，無非就是費(fèi)盡畢生精力去找尋童年的一個瞬間，一種感覺，一段印象。并且死無悔改。
那四秒鐘的眼神，這不是照片集，就是電影，只不過是靜止的藝術(shù)，更是真正的蒙太奇的藝術(shù)，音效和旁白的設(shè)計則代替了運(yùn)動的圖像和剪輯一起形成了影片獨(dú)特的韻律和詩意，除了短以外非常完美。
8.0/10。反烏托邦+詩性解說+鴛夢重溫+黑白影像+偉大愛情+悲慘宿命論結(jié)局?！诮^大多數(shù)時候，電影的力量更來自每一個靜態(tài)的畫面?！煤铥湹脑拋碓u價這部杰作真是再合適不過了。
影像小說，電影文本，黑白PPT串聯(lián)出來的故事，1962年的先鋒實(shí)驗(yàn)。邏輯完備敘事干脆獨(dú)白到位毫無贅余。三十年后的翻拍（對比之后不能認(rèn)可只是作為創(chuàng)意來源的傳承）在基礎(chǔ)構(gòu)架上完全沒有脫出這里建立的范疇。
用幻燈片拍科幻片！瓦解的末世建筑、全片唯一動態(tài)的女人之眼、絕美攝影的沙粒感，奇特而不違和。潛意識映像穿越的概念居然早在1962年就被玩過了，影像與內(nèi)核一樣牛逼，未來獄警威嚴(yán)一瞥，美好回憶無奈倒地。每秒24幀的理念變得黯淡無光，這是一部反電影的電影?！?0.12.30 追加：《堤》就是電影屆的杜尚小便池。它反掉了最后的表象權(quán)威。戈達(dá)爾最近拍的幾部足以說明他在否定說“電影是每秒24格的真理”的自己。90歲的他在走近62年的克里斯·馬克。15歲的我：“這是一部反電影的電影?！币磺性缫炎⒍?，導(dǎo)演并不是我最本源的夢。這部“電影”，就是我穿越的真相，就是我不必成為、隨緣成為電影導(dǎo)演的理由。
去除一切技術(shù)，甚至去除一切鏡頭，單單用圖片蒙太奇來展開，這是純粹的小說化的故事表達(dá)形式。而這部電影的意義可能在于展開了一種最吸引人類的思考，那就是征服時間的可能性。這種深刻的哲學(xué)討論在此后被反復(fù)提起，但是永遠(yuǎn)不會有答案。
【八部半電影節(jié)】想起唐德里羅《歐米伽點(diǎn)》:“電影無情的速率需要觀眾付出符合需要的絕對的警覺關(guān)注。”片子幀數(shù)減少，敘事密度則更大，仿若極簡主義走向極端。形式的背后忽然察覺一個根本原理——記憶中的永恒是影攝不是像攝，是瞬時不是間段，就連描述，用的也是“畫面”一詞。
過去是虛無的國度，時間是靜止的無，我愿被囚于閉合的因果鏈中、只為見你最后一面，勝過未來永生的安逸，勝過現(xiàn)存的一切。
1.我在沒有時間的國度里遇見了你，我們漫步，唯一的感覺是墻上斑駁的記號。2.我不斷的離開，不斷的回來，你是否記得我？你是否愿意讓我成為你的幽靈？我想跟你說，我?guī)е愕幕貞涬x開。3.我愿意拋棄美好未來，只為能再見你一面，我們的愛始于過去。4.靜止的畫面說著一個關(guān)于愛情的故事。
和《野草莓》夢見自己死去不同，這次是看見自己死去?；脽羝袚Q，一幀一幀的靜態(tài)圖像，有著一種奇妙的“畫面不動，意識在動”的感覺，愛情元素的加入有點(diǎn)讓人唏噓，也因?yàn)檫@個，導(dǎo)演給了女人一個連續(xù)動作，讓我們看了一次gif。其實(shí)黑白靜態(tài)畫面，運(yùn)用得當(dāng)?shù)脑?，是有著欲言又止的含蓄美的?/p>
太刷新認(rèn)識了，一部好的感人的電影，甚至不需要移動的畫面來達(dá)到：真的很像人腦里的記憶，一幀一幀靜止的照片。最重要的是竟然是愛情片！流淚了！
看完之后驚嘆于，好多年前我曾經(jīng)問過小海一個問題， “人活著是為了什么？”高APM中的他仍然用手推了下眼鏡說：“人活著是為了有一天能回到過去?！?/p>
感覺整部片子其實(shí)不是為了槍聲響起的那一刻，而是一直等待著女人醒來開始眨眼的那個瞬間。震驚了 2018.8.10 重看。這其實(shí)是一部元電影。如果人可以進(jìn)入任意時間，時間由此變成片段，變成“剪輯”，變成非線性的影像。與此同時也是唯心的，因?yàn)槭澜绲拇嬖谝劳杏谝庾R，時間旅行的本質(zhì)是意識旅行，時間和空間存在于意識之中。2021.06.14 ASMR向。結(jié)束得如此突然。
電影是每秒24格運(yùn)動的幻覺。靜幀畫面更有詩意、文學(xué)性和間離感。并且切換的速度就是剪輯的節(jié)奏，完全沒有生硬。
標(biāo)本博物館的設(shè)置太棒了，這些靜止的影像又何嘗不是時間的標(biāo)本，故事的標(biāo)本呢？
他有三次提及博物館。畫外音將主人公的記憶稱為博物館；片中時間旅行試驗(yàn)地palais de chaillot一度被當(dāng)作電影資料館的空間；主角與他記憶中謎一般的女子相會的地方是一間自然博物館。人的記憶、電影圖像資料、自然世界的死亡標(biāo)本，它們在“博物館”中，一邊成為防腐的存在，一邊成為人為意識的產(chǎn)物。在博物館中邂逅人類的過去時，我又多么希望記憶中的事物也能在福爾馬林的藥劑中不朽。它一邊要承受局限，一邊又無可比擬地浪漫。如果，如果可以死在以前的記憶中，又哪里需要去“躲過浩劫的未來”呢。
穿越時空竟然是看自己死，有點(diǎn)像【12猴子】里的布魯斯.威利斯?！铩铩铩?/p>
全片由一系列黑白靜照組成，配以凝重的音樂、詩意的旁白、神秘的竊竊私語和噪音，傳達(dá)出對記憶、時間、愛和死亡的思考。離散定格的影像契合了記憶與夢境的形式，作為實(shí)驗(yàn)電影也足夠激進(jìn)。28分鐘的片子包含了動人的愛情、戰(zhàn)爭與科幻元素，沖擊力極強(qiáng)。最愛標(biāo)本館一段，浪漫又充滿末世感。（9.5/10）
四星半. a Movie or Stills?《堤》的革命性在于以左岸派手法挑戰(zhàn)24fps的定義與影像表達(dá)的界限,用極端方式印證了布列松的觀點(diǎn):任何畫面只有在與其前后畫面共同構(gòu)成的段落中才具有意義. 至于形而上學(xué)的層面,它無外乎啟發(fā)我們,存在總歸是我的存在;記憶無所謂真假,它以某種超脫了時空的聲畫形式漂浮在彌留之際的腦海中.